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PROLOG

Deschid cartea, cartea geme,
Caut vremea, nu e vreme.

Tudor Arghezi



Ruletistul

Diiruieste, Doamne, pacea Israelului
Celui care are optzeci de ani si nici un viitor pe pamdint.

Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. In orice
caz nu ca posibil moto pentru vreuna dintre cirtile mele,
pentru ci n-am si mai scriu niciodatd nimic. Iar daca
totusi scriu rindurile astea, nu le consider nici pe departe
literaturd. Am scris destuld literaturd, vreme de vreo saizeci
de ani nu am facut decit asta, dar si-mi ingddui acum, la
starsitul sfarsitului, un moment de luciditate: tot ce am scris
dupi varsta de treizeci de ani nu a fost decit o penibila
imposturd. Sunt situl si mai scriu fira speranta ci mi voi
putea vreodatad depasi, cd voi putea si-mi sar peste umbra.
E drept, pand la un punct am fost cinstit cu mine, in
singurul fel posibil pentru un artist, adica am vrut sa spun
despre mine totul, absolut totul. Dar cu atit mai amara a
fost iluzia, caci literatura nu e mijlocul potrivit prin care
poti spune ceva cit de cit real despre tine. De la primele
rinduri pe care le asterni pe pagina, in mana care tine sti-
loul intrd, ca intr-o manusd, o mana striina, batjocoritoare,
iar imaginea ta in oglinda paginii fuge in toate partile ca
argintul-viu, asa incit din bobitele lui deformante se incheaga
Paianjenul sau Viermele sau Famenul sau Unicornul sau
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Zeul, cAnd de fapt tu ai vrut s vorbesti pur si simplu despre
tine. Literatura e teratologie.

De cativa ani buni dorm agitat si visez un batran care
innebuneste de singuratate. Doar visul ma mai reflecta
realist. M trezesc plangind de singuritate, chiar si cAnd
ziua ma simt bine printre prietenii care imi mai triiesc.
Nu-mi mai pot suporta viata, iar faptul ca azi sau miine
voi intra in moartea fira sfargit ma face sa incerc s gin-
desc. De asta, pentru ca trebuie sa gindesc, asa cum cel
aruncat in labirint trebuie sd caute o iesire printre peretii
ménjiti cu baliga, chiar §i prin gaura sobolanului, numai
din acest motiv mai scriu rindurile astea. Nu propriu-zis
ca sd (imi) demonstrez ci existd Dumnezeu. Din picate nu
am fost niciodati, cu toate eforturile mele, credincios, nu
am avut crize de indoiala sau tagada. Poate cd ar fi fost mai
bine si fiu, pentru ca scrisul cere drama si drama se nagte
din lupta chinuitoare intre speranta si deznidejde, unde
credinta are un rol, imi inchipui, esential. in tineretea mea,
jumatate din scriitori se converteau, iar jumatate isi pier-
deau credinta, ceea ce pentru literatura lor avea cam aceleasi
efecte. Cat ii invidiam pentru focul pe care demonii lor il
atitau sub cildirile in care huzureau ca artisti! Si iatd-ma
acum in ungherul meu, un ghem de zdrente si zgirciuri, pe
a carui minte sau inimd sau credintd nu ar paria nimeni,
pentru cd mie nu are ce sd mi se mai ia.

Zac aici, in fotoliu, terifiat de gindul ci afard nu mai
existd nimic, decit o noapte solida ca un infinit sloi de
smoald, o ceatd neagrd care a mincat incet, pe masura ce
am inaintat in vArsta, orase, case, strazi, fe'ge. Singurul soare
din univers pare si fi rimas becul veiozei, iar singurul lucru
luminat de el — o fatd smochinita de mogneag,.
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Dupa ce voi muri, cavoul meu, ungherul meu, va con-
tinua sd pluteascd in ceata neagri si solida, ducind nici-
unde foile astea ca si le citeasci nimeni. Dar in ele e, in
sfarsit, totul. Am scris cAteva mii de pagini de literatura —
praf'si pulbere. Intrigi conduse magistral, fantose cu sura-
suri galvanice, dar cum si spui ceva, cit de putin, in aceasta
imensd conventie a artei? Ai vrea si intorci pe dos inima
cititorului, iar el ce face? La ora trei termina cartea ta, si la
patru se apuci de alta, oricat de buna ar fi cartea pe care i-ai
pus-o in brate. Dar aceste zece-cincisprezece foi sunt altceva,
alt joc. Cititorul meu este acum nimeni altcineva decat
moartea. Ii si vid ochii negri, umezi, atenti ca ochii fetite-
lor, citind pe masurid ce umplu rind dupa rind. Foile aces-
tea cuprind proiectul meu de nemurire.

Zic — proiect, desi totul, si dsta e triumful meu si spe-
ranta mea, este adevirat. Ce straniu: cele mai multe perso-
naje care populeazi cirtile mele sunt inventate, dar ele au
parut tuturor copii ale realitatii. Abia acum am curajul si
scriu despre un om real, care a trdit mult timp linga mine,
dar care in conventia mea ar fi parut cu totul neverosimil.
Nici un cititor nu ar fi acceptat ci in lumea lui ar putea
trai, inghesuindu-se in aceleasi tramvaie, respirind acelasi
aer, un om a cdrui viata este o demonstratie practic mate-
maticd a unei ordini in care astizi nu mai crede nimeni,
sau crede pentru ci este absurd. Dar, vai! — Ruletistul nu
este un vis, nici o halucina;ie a unui creier sclerozat, nici
un alibi. Acum, gindindu-ma la el, sunt convins ca am
cunoscut si eu acel cersetor de la capitul podului, despre
care scria Rilke, in jurul ciruia se rotesc lumile.

Deci, nimeni drag, Ruletistul a existat. Si ruleta a exis-
tat. Nu ai auzit nimic despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit
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despre Agartha? Eu am trdit vremurile neverosimile ale
ruletei, am vézut pribusirea averilor si acumularea averilor
in lumina de fiara a prafului de pusci. Am urlat si eu in
salile scunde, subpimantene si am plans de fericire cAnd
era scos afard un om cu creierii imprigtiati. Am cunoscut
marii magnati ai ruletei, industriagii, proprietarii de pa-
manturi, bancherii care pariau sumele acelea de multe ori
exorbitante. Timp de mai bine de zece ani, ruleta a fost
painea si circul iadului nostru senin. Nu s-a auzit nici o
soaptd despre asa ceva de patruzeci de ani incoace? Gin-
deste-te, cate mii de ani au trecut de la misterele grecesti?
Stie cineva oare azi ce se petrecea cu adevarat in acele ca-
verne? Unde e vorba de singe, se tace. Toti au ticut, sau
poate cid fiecare stiutor a ldsat dupd moartea sa niste foi
inutile ca acestea, pe care le va urmari, cu degetul scheletic,
doar moartea. Moartea individuald a fieciruia, geamanul
negru nascut odati cu el.

Omul despre care scriu aici avea un nume oarecare,
uitat de toatd lumea, cici foarte curind i s-a spus Rule-
tistul. Spunind ,Ruletistul®, nu puteai vorbi decit despre
el, desi ruletisti erau destui. Mi-l amintesc fari greutate, o
figurd posomoratd, o fata triunghiulara pe un gat lung,
galbui si slab, o piele uscatd si parul aproape stacojiu. Ochi
de maimuta amaratd, asimetrici, mi se pare ca inegali ca
mdrime. Ficea cumva o impresie de ingalare, de necuratenie.
Asa arita si in toalele lui de la fermd, si in smokingurile lui
de mai tirziu. Doamne, ce tentat sunt sa fac aici si putina
hagiografie, sa-i arunc o lumina transfinitd pe obraz si si-i
pun o vipaie in ochi! Dar si string din falci si si-mi inghit
ticurile astea mizerabile. Ruletistul avea fata intunecatd,
de tdran ceva mai instdrit, cu dintii jumatate fier, jumatate
cirbune. De cind il stiu §i pAnd a murit (de revolver, dar



RULETISTUL 11

nu de glong) a aritat la fel. $i totusi el a fost singurul om
ciruia i-a fost dat sa intrezidreasca infinitul Dumnezeu ma-
tematic si s se ia la trintd cu el.

N-am nici un merit ca-1 cunosc, ca pot si scriu despre el.
As putea sid inalt, numai cu figura lui inaintea ochilor, o
schelarie ramificatd enorm, un Babel de hértie, un Bildungs-
roman de o mie de pagini, in care eu, umil Serenus Zeitblom,
as urmdri cu sufletul la gurd demonizarea progresivi a
noului Adrian. Dar apoi? Chiar daca, prin absurd, as da ce
n-am dat in saizeci de ani de lucru, o capodoperd, ma intreb
la ce bun... Pentru scopul meu final, pentru marea mizi a
mea (pe langd care toate capodoperele lumii sunt tirina din
clepsidri si puful papadiei), ajunge s ingir in trei rAinduri
etapele vietii larvare a unui psihopat: copilul brutal, cu fata
intunecatd, care taie in bucati insecte si omoar cu pietre
pasirile cAntdtoare, pasionat de jocul cu bile de sticld si de
aruncarea potcoavei la tirus (mi-l amintesc pierzind, pier-
zind mereu bani, bile, nasturi si apoi inciierdindu-se cu
disperare); adolescentul cu momente de furie epileptica si
apetit erotic exacerbat; pusciriasul condamnat pentru viol
si talhdrie. Cred ca singurul ,,apropiat® in toata aceasta in-
tortocheata etapa a vietii lui am fost eu, poate fiindca fuse-
seram cumva impreuna de mici, parintii nostri fiind vecini.
Oricum, nu m-a lovit niciodatd si ma privea mai putin
banuitor decit pe ceilalti, oricine ar fi fost ei. De citeva ori
l-am vizitat, tin minte, si la inchisoare, unde, in frigul verde
al vorbitorului, mi se plingea tot timpul, injuridnd oribil,
de ghinionul pe care-l avea la poker — si imi cerea bani.
Aproape plangea de umilinta de a se curata mereu, de a nu
fi in stare nici la o singurd mina din miile pe care le juca sa
ia banii celorlalti. Statea acolo, pe scAndura verde, o mina
de om cu ochii inrositi de conjunctivita.
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Nu, mi-e imposibil si vorbesc despre el la modul realist.
Cum s3 infitisezi realist o parabola vie? Orice tertip, orice
intorsatura sau automatism stilistic care aduce cat de cit a
prozd ma deprima, mi ingretoseaza. S mai spun ci, dupa
ce a iesit din inchisoare, s-a apucat de baut si in cel mult
un an a decizut ingrozitor. Nu avea slujba, iar singurele
locuri pe unde il puteai gisi in mod sigur erau cateva cir-
ciumi de duzina, unde de altfel cred ca si dormea. 1l vedeai
umbland de la o masi la alta, imbricat in acel mod incon-
fundabil al betivilor (haina pe pielea goald, turul pantalonilor
tardndu-se pe trotuar) si cerdnd cite o halbd cu bere. Am
vazut de multe ori farsa sinistra, dureroasi pentru mine,
dar in acelasi timp amuzanta, pe care i-o ficeau din cAnd
in cind clientii obisnuiti ai cArciumii: il chemau la masa si
ii spuneau ca va cipita berea dacd va trage batul lung din
doui bete de chibrit tinute in pumn. Si se tavileau de ras
cind el tragea intotdeauna batul scurt. Niciodata, sunt sigur
de asta, nu si-a ,,cAstigat” berea in acest fel.

Cam pe atunci mi-au apdrut mie primele povestiri in
reviste si, dupd un timp, primul volum de povestiri, pe care
il consider si azi cel mai bun lucru ficut vreodati de mine.
Eram pe atunci fericit pentru fiecare rind pe care il scriam,
md simteam in concurenta nu cu cei din generatia mea, ci cu
marii scriitori ai lumii. Am intrat, cu incetul, in constiinta
publicului si in lumea literard, am fost adulat si negat vio-
lent in proportii egale. M-am cisatorit prima data si, in
fine, am simtit ci traiesc. Asta mi-a fost de altfel fatal, cici
scrisul nu prea se impacd, de obicei, cu belsugul si feri-
cirea. Uitasem, fireste, de amicul meu, cind l-am reintélnit
dupi cativa ani in locul cel mai neverosimil pentru el: la
un restaurant din centru, in lumina stinsi, halucinati, a
unor ciorchini de candelabre cu prisme curcubeene. Vor-
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beam linistit cu nevastd-mea si imi plimbam privirile prin
sald, cAnd brusc mi-a atras atentia un grup de afaceristi
care ocupasera o masd incdrcata ostentativ. In mijlocul lor
si in centrul atentiei se afla el, cu figura lui lung3 si slaba,
intolit sclipitor, dar ardtdnd tot a golan cu givanele ochi-
lor stinse. Zacea blazat pe scaun, pe cAnd ceilalti trincineau
cu o anume veselie cam mitocaneasca. Am simtit totdeauna
repulsie fatd de obrajii aceia luciosi si hainele de cioclu in-
decent prin care oamenii de felul lor inteleg s se remarce.
Dar, desigur, eram in primul rind contrariat de schimbarea
nesperata in bine a situatiei materiale a amicului meu. Am
mers pana la masa lor si i-am intins mina. Nu stiu daca s-a
bucurat si ma vadi, era impenetrabil, dar ne-a invitat sa
ne alaturdm lor i, pe masura ce seara inainta inspre noapte,
printre multe banalititi si stupidititi care s-au insirat in
conversatie, au inceput sd razbatd cuvinte in doi peri, expre-
sii enigmatice pe care afaceristii si le pasau peste incircatura
barocd a mesei si la care nu stiam cum si reactionez. Timp
de citeva saptimani dupd aceea am simtit din plin teroa-
rea de a fi intrezarit, chiar si subconstient, niste perspective
care se pierdeau spre un alt spatiu decit lumea burghezi,
in definitiv, chiar dacd usor coloratd de moftul artei, in care
traiam. Mai mult, aveam de multe ori, pe strada si chiar in
biroul meu, senzatia ci sunt supravegheat, verificat de o
instantd nedefinita, care doar plutea dizolvatd, ca un fum de
amurg, in aer. Acum stiu sigur ¢ eram cu adevirat supus
unor verificiri amdnuntite, pentru ci fusesem propus si-mi
incep noviciatul in lumea subterana a ruletei.

Uneori sunt plin de fericirea gindului ci poate nu existd
Dumnezeu. Ceea ce in urmd cu citiva ani mi se parea un
paradis singeros (viata mea de atunci imi apare intr-un
raccourci verzui, asemenea Cristului lui Mantegna), acum
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mi se pare un iad eufemizat de uitare, dar nu mai putin
posibil, si deci terifiant. Ei spuneau, ca si ma incurajeze,
cand am coborit prima datd in subteran, ca doar primul
joc e mai greu de suportat i ca apoi latura ,anatomici® a
ruletei nu numai ci nu te mai dezgustd, dar ajungi sa
descoperi in ea adevaratul, dulcele farmec al acestui joc;
cui ii intra in singe, continuau ei, ii devine necesar ca vinul
si ca femeia. In prima noapte m-au legat la ochi si m-au
purtat mai intai din vehicul in vehicul pe strazile orasului,
pand n-as mai fi fost in stare si spun nici cine sunt, dara-
mite unde mi aflu. Apoi m-au tarét pe niste coridoare su-
cite si rasucite, am coborit trepte mirosind a piatrd uda si
a hoit de pisicd. Pe deasupra, din ciAnd in ciAnd, se auzea
huruitul cite unui tramvai. Mi-au scos cArpa de la ochi
intr-o pivnita luminatd slab de citeva luméniri, unde erau
asezate in chip de mese, sub bolta arcuita, citeva butoaie
de sardele, iar ca scaune lizi mai mici sau rondele groase
tdiate din trunchiuri de copac. Totul amintea de o crama
aranjatd cu ostentatie si para cat mai rusticd. Impresia
aceasta era maritd de canile de tabla §i paharele de bere din
care, asezati in jurul butoaielor, sorbeau privindu-ma si
vorbind intre ei vreo zece-cincisprezece insi foarte veseli,
bine imbricati. Pe podeaua de lut fojgdiau gandaci mari
de bucatarie. Unii, striviti pe jumatate de vreo lovitura de
cilcii, mai agitau cteva labe si-o antena. M-am agezat la
masa unde statea si amicul meu roscat. Pariurile deja se
ficuserd, erau inscrise cu cretd pe o mici tabla neagra, asa
cd am dedus ca deocamdatd aveam si fiu doar spectator.
Sumele erau mari, mai mari decat tot ce vizusem vreodati
mizindu-se la un joc de noroc. La un moment dat, anima-
tia actionarilor — cum aveam si aflu ¢i se numeau cei care
mizau in acest joc — scazu, iar bautura rimase uitata in cani
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si pahare, umpland incetul cu incetul aerul cafeniu cu un
miros acru de spirt si bere trezitd. Privirile celor din pivnita
alunecau tot mai des spre usa scundd a acesteia. Usa se
deschise dupi un timp, si in sald intra un individ foarte
asemdndtor cu amicul meu din copilarie, din perioada sa
de maximi decadere. Haina lui avea buzunarele rupte,
pantalonii ii erau legati cu sfoard de impachetat. Despre
fata lui, care iesea valuritd de sub parul smuls in toate par-
tile, nu se poate spune decat ci era o fatd de betiv. Insul era
impins de la spate de un patron — era numele dat celui
care angaja ruletistii — avind aspectul unui barman, care
ducea la subtioari o cutie unsuroasi de lemn. Betivanul se
sui pe o lada de brad pe care nu o observasem pani atunci
si ramase acolo, cocarjat, in atitudinea grotesc caricatd a
unui cstigator olimpic. Actionarii il priveau si se agitau,
aratdndu-si mereu unul altuia cAte un amanunt al infitisarii
celui de pe ladi. Pe unul I-am surprins ficAndu-si cruce cu
discretie. Altul isi rodea furios pielitele de pe langa unghii.
Altul striga ceva patronului. Dar zgomotul inceta ca rete-
zat cAnd patronul deschise ladita. Toti isi lungira gaturile,
hipnotizati, spre micul obiect negru care scAnteia ca batut
in diamante. Era un revolver cu sase gloante, bine uns. Pa-
tronul il prezentd asistentei cu gesturi lente, aproape rituale,
ca un iluzionist care isi aratd palmele goale cu care urmeaza
sd savirseasci minuni. Isi trecu apoi palma peste butoiasul
revolverului, rotindu-l, iar acesta scoase un sunet subtire,
zimtat, ca un ris de gnom. Lasd revolverul jos si, dintr-o
cutiutd de carton, scoase un cartus lucios in camaga sa de
alami, pe care il intinse celui mai apropiat actionar. Acesta
il controla atent §i concentrat pe toate pirtile, aproba scurt
din cap, parcd nemultumit ci nu gisise vreo neregula, si il
trecu celui de langa el. Cartusul ficu inconjurul incaperii,
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lisind urme de grasime pe toate degetele. L-am atins si eu
o clipa. Mi asteptam, nu stiu de ce, si fie rece ca gheata
sau sa frigd, dar era cildicel. Cartusul se intoarse la patron,
care, cu gesturi largi, explicite, il introduse intr-unul din
cele sase orificii ale butoiasului. Isi trecu din nou palma
peste piesa mobila de metal, care se invarti citeva secunde
lungi cu acelasi sunet ascutit, scirtaitor. In cele din urmi
inmani, cu o ciudatd reverentd, omului de pe lada, arma
scAnteietoare. Intr-o liniste care iti pulveriza oasele si in
care, imi amintesc §i acum, tot ce se auzea era fojgditul
gandacilor uriasi si sunetul slab scos de antenele lor cAnd
se atingeau una de alta, omul isi duse revolverul la timpla.
Din cauza ingrozitoarei concentriri si a luminii slabe, ochii
incepura sa-mi oboseasci, asa incit, deodatd, silueta cerse-
torului cu pistolul la tAmpla se descompuse in citeva pete
galbene si verzui-fosforescente. Grundul peretelui alb din
spatele lui se reliefi enorm: vedeam fiecare crestiturd si
fiecare bobita de var, ingrosate ca pielea de pe fata unui
batran, lisind urme albistrui pe perete. Brusc, in pivnita
incepu sd miroasd a mosc si transpiratie. Omul de pe lad,
cu ochii strinsi si gura strimbata ca §i cAnd ar fi simtit un
gust oribil, apasi violent pe tragaci.

Zambi apoi naiv si naucit. Micul declic al trigaciului
fusese singurul sunet care se auzise. Cobori de pe lada si se
asezd, coplesit, pe ea. Patronul se repezi la el i aproape il
darima in imbrigisare. In schimb, insii din sala incepura
sa urle ca scosi din minti, sa injure cumplit. Cand patro-
nul si ruletistul sdu iesird pe usa scundi, acestia ii insotira
cu huiduieli silbatice, cum nu se pot auzi decat la un meci
de box.

IntAmplitor, primul ruletist pe care il vizusem vreodati
scipase cu viatd. De atunci, vreme de ani in sir, am asistat la
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sute de rulete si am vizut de multe ori o imagine ce nu se
poate descrie: creierul omenesc, singura substanta cu ade-
vérat divind, aurul alchimic unde se afld totul, imprastiat
pe pereti si pe podea, amestecat cu schije de teasta. Gin-
deste-te la coride sau la gladiatori si ai sa intelegi de ce
jocul asta mi-a intrat curdnd in singe si mi-a schimbat
viata. Ruleta are in principiu simplitatea geometrica si
forta panzei de paianjen: un ruletist, un patron, niste actio-
nari sunt personajele dramei. In roluri secundare sunt
distribuiti stapanul pivnitei, politistul care isi face rondul
prin preajma, hamalii ndimiti si scape de cadavre. Sumele
relativ neinsemnate pe care ruleta le biga in ei erau, din
punctul lor de vedere, adevirate averi. Ruletistul este, fires-
te, vedeta ruletei si ratiunea ei de a fi. De reguld, ruletistii
se recrutau din rindurile groase ale nenorocitilor mereu in
cdutare de piine, asemenea clinilor vagabonzi, ale betivilor,
ale pusciriasilor abia eliberati. Oricine, numai sa fie viu si
sa-si pund sufletul la bataie pentru multi, multi bani (dar
ce inseamna banii in conditiile astea?), putea deveni rule-
tist. Era, de asemenea, preferabil s3 nu aiba, pe cat posibil,
nici un fel de relatii sociale: familie, slujba, prieteni apro-
piati. Ruletistul are cinci sanse din sase sd scape. El primeste
de obicei cam zece la sutd din castigul patronului. Acesta
trebuie sd dispuni de fonduri serioase, pentru c3, in caz ca
ruletistul siu moare, trebuie si pliteascd mizele tuturor
actionarilor care au pariat contra lui. Actionarii, la rAindul
lor, au o sansa din sase de cAstig, dar, daci ruletistul moare,
ei pot cere de zece ori miza, sau chiar de douazeci de ori,
dupi intelegerea prealabild cu patronul. Ruletistul nu avea
insa cinci sanse din sase de scapare decat la primul joc.
Statistic vorbind, dacd isi mai punea o datd pistolul la
tAmpla, sansele lui scadeau. La a sasea incercare, sansele lui
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se reduceau la zero. De fapt, pAna cAnd vechiul meu amic
a intrat in lumea ruletei, devenind Ruletistul cu majusculd,
nu se cunosteau cazuri de supravietuire nici dupa patru
jocuri. Cei mai multi ruletisti erau, fireste, ocazionali, si
nu ar fi repetat pentru nimic in lume teribila experienta.
Doar citiva erau atrasi de perspectiva de a face bani, si asta
de obicei ca sd isi poatd ei insisi angaja vreun ruletist,
devenind patroni, ceea ce se putea intimpla si dupa al
doilea joc.

Nu are nici un sens sa continuu aici cu descrierea jocu-
lui. El este stupid si atrdgitor ca orice joc, aureolat, ce-i
drept, cu ménjitura de singe care place ticalosiei noastre.
Ma intorc la cel care a distrus jocul prin faptul ¢i I-a jucat
la perfectie. Din cite spune legenda (pe care o puteai auzi
pe atunci in toate tavernele orasului), el nu a fost racolat
de vreun patron, ci a aflat singur despre ruleta si s-a dus
singur sa se vinda. Banuiesc ci patronul care l-a angajat a
fost foarte fericit sa facd rost asa de simplu de un ruletist,
fiindci de obicei erau necesare demersuri lungi si iritante,
tocmeli penibile cu cei care-si scoteau sufletul la mezat. La
inceput, orice vagabond cerea luna de pe cer si iti trebuia
destuld abilitate sa-1 convingi ca viata si singele lui nu pre-
tuiesc cat tot universul, ci doar un anumit numir de banc-
note, care depindea de cererea de pe piatd. Un ruletist
ciruia nu era nevoie si-i demonstrezi ci este de fapt un
nimeni, pe care nu trebuia si-l ameninti cu politia, era un
noroc nesperat, mai ales cAnd primea fara discutie prima
suma, propusa cu jumdtate de gurd si cu priviri oblice de
patron. Despre cele dintéi rulete la care a participat amicul
meu n-am putut afla mare lucru. Prima i a doua oara
cind a scapat, poate chiar si a treia oard, imi inchipui ca
abia dacd a fost remarcat de actionari. Cel mult, a fost so-
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cotit un ruletist norocos. Dar dupa a patra si a cincea ruleta
el deja devenise figura centrald a jocului, de fapt un adeva-
rat mit, care avea si creasci exorbitant in urmitorii ani. In
doi ani de zile, pAnd la intlnirea noastrd din restaurant,
Ruletistul isi dusese de opt ori revolverul la tAmpld prin
diferite hrube din labirintul murdar de sub fundatiile ora-
sului nostru. De fiecare datd, mi s-a povestit (iar mai tar-
ziu am putut si md conving si singur), pe fata sa chinuita,
aproape fard frunte, se intiparea o expresie de spaima cople-
sitoare, o frica animalici, la care nu puteai suporta sa asisti.
Parea cd tocmai frica asta indupleca intotdeauna soarta si-1
ajuta sa scape. Tensiunea sa emotionald ajungea la culme
cand apisa brusc, stringand ochii si rinjind, pe trigaci. Se
auzea micul declic, dupi care trupul siu cu oasele grele se
pribusea moale pe podea, lesinat dar neatins. Cateva zile
zicea in pat, cu totul golit de vlagd, dar apoi se intrema
repede si isi relua viata impartitd intre cabaret si bordel.
Oricat s-ar fi strdduit, avind totusi o imaginatie redusd nu
putea cheltui cat cistiga, asa cd devenea din ce in ce mai
bogat. Se dispensase de mult de girul patronului, devenind
el insusi propriul sdu patron. De ce mai risca era o enig-
md. Nu te puteai gindi decat la o singuri explicatie, dar
Dumnezeu stie cit adevar putea fi in ea, §i anume ca o
ficea pentru un anumit soi de glorie, ca un sportiv care
incearca in orice cursa si se autodepiseasca. Daci asa sta-
teau lucrurile, ar fi fost ceva cu totul nou in privinga rule-
tei, care se ficuse intotdeauna exclusiv pentru bani. Cui
i-ar fi trecut prin cap sa devind un fel de campion mondial
la supravietuire? Fapt este ci Ruletistul deocamdati reu-
sea sa mentina acest tempo demential in cursa lui, la care
mai alerga un singur concurent: moartea. i tocmai in
momentul in care aceasta cavalcadi clandestind parea ci se
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infundi-n monotonie (cei care veneau si asiste la ruletele
amicului meu o mai ficeau doar din dorinta de a-l vedea
odati curdtindu-se, nu ca sd mizeze, caci aveau sentimentul,
din ce in ce mai resemnat, ci mizeazi contra diavolului),
Ruletistul a ficut primul gest de sfidare, care practic a
desfiintat ruleta, pulverizind orice posibilitate de competitie
in afard de cea dintre el si tot ce depaseste biata noastra
conditie. In iarna acelui an el a anuntat, prin sistemul de
informatii inefabil, sigur si rapid al lumii ruletei, ci va
organiza in noaptea de Criciun o ruleta speciala: revolverul
va avea doud cartuse in butoias in loc de unul singur.
Sansele de scapare erau acum doar de trei la una, fard
s mai socotim reducerea progresivd a sanselor dupd mai
multe jocuri. Multi cunoscitori, chiar i dupa moartea Ru-
letistului, mai socoteau ci aceasti ruletid de Criciun a fost
de fapt lovitura sa de geniu, si ca tot ce a urmat, desi mai
spectaculos, n-a fost decat o consecintd a acestui gest. Am
fost de fatd la ruleta de Criciun. Sala subterand era a unei
fabrici de coniac §i pastra mirosul de bauturd chimici,
proastd. Desi era mai mare decit oricare alta pe care o va-
zusem, in noaptea aceea era plind pana la refuz. Oriunde
priveai, intalneai figuri cunoscute, ofiteri si pictori, citiva
preoti barbosi, industriasi si femei mondene, toti surescitati
de inovatia neasteptatd adusa ruletei. Tabla pe care doi ti-
neri in camdsi scriau cotele pariurilor ocupa tot peretele
din spatele laditei pe care trebuia si se urce Ruletistul.
Acesta aparu dupa un timp, abia strdvazindu-se prin fumul
albastru din hruba. Urca pe ladi si, dupa tot acel ceremo-
nial al verificirii amanuntite a armei si cartuselor, care dura
mai mult decat de obicei, caci nimeni nu-si refuza plice-
rea sa mangdie aproape voluptuos teava revolverului, lua
pistolul, il incirca, varind cele doua cartuse la intimplare
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in orificiile butoiasului, pe care il puse in rotatie trecindu-si
palma peste el. Micul ras zimtat se auzi din nou in linistea
salii, dar, ca intotdeauna, linistea nu se tulburi cu nici o
explozie si pe peretii varuiti nu se intinse nici o floare de
singe. Ruletistul se prabusi de pe ladita in bratele celor din
primele rinduri, risturnind pahare si rostogolind fisicuri
de monezi de pe misutele improvizate. Am plans atunci
ca un copil, de emotie si disperare, cici pariasem o suma
care pentru mine era uriasa si pierdusem, ca toti cei care se
inversunau cu atit mai mult cu cat pirea evident ci Rule-
tistul avea o sansa monstruoasa. Am iesit, ca intotdeauna,
in grupuri mici din vizuina intortocheati si, cu toata noap-
tea de-afard, cu toatd linistea cartierului periferic, ne-am
simtit tot drumul vizati de-o privire parci dizolvata in tot
ce ne inconjura, in stratul orbitor, fluorescent, de zdpada
depus peste tot, in vitrinele impodobite cu braduti si stele
de hartie argintie, in rarii trecatori incircati de pachete si
copiii infofoliti, cu fularele peste nas si gurd. Cate o femeie
imbujorata de frigul umed, zgribulitd in haina de blan,
isi tragea prietenul sau sotul in fata vitrinelor cu cizme si
cu esarfe, care puneau pe fata lor umbre turcoaz, azurii,
violete. Drumul meu spre casa trecea pe langd parcul
copiilor, unde un popor de prichindei manjiti de acadele
se opreau nduci in fata casutelor unde se vindea limonada
si turtd dulce. Un tatd gros imbracat, care trigea dupa el
pe ghetus sania ciliritd de fetita lui, mi-a ficut cu ochiul.
Era un patron pe care il cunoscusem la altd ruletd. Brusc
m-am simtit oribil.

Fireste ca imi promiteam mereu si md rup de lumea
ruletei. Dar in vremea aceea publicam si cite doud sau trei
carti pe an, aveam acel gen de succes care precede o mare
tacere si apoi uitarea. Cu fiecare noui carte, mi reficeam
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dupi pierderile de la ruletd si mad infundam iarsi acolo,
sub pimint, unde se pare ci o presimtire a cirnii i sche-
letului nostru ne atrage inca din timpul vietii. Lucrul de
care md mir acum cel mai mult este continutul ,idealist®,
»gingas” al acelor cirti, dannunzianismul gretos in care
mi complaceam. Cugetari nobile, gesturi princiare, horbote
de matase, mots desprit scAnteietoare si un povestitor inte-
lept, atoatestiutor, care ficea cu substanta fird substantd a
istorisirilor lui mii de scamatorii delicate. Odatd intrat din
nou in conspiratia ruletei, nu se putea si nu ma izbeasca
imediat, ca un val din ce in ce mai fierbinte, mai surescitat,
stirile despre noile reguli ale jocului impuse tacit de perso-
nalitatea coplesitoare a Ruletistului. Dupi ce repetase de
inca doud ori ruleta cu doud cartuse, acesta se vizu atat de
bogat si atit de angrenat in zeci de branse ale industriei
tarii, ale caror actiuni le poseda, incit ruleta ca afacere
vulgard, ca sursd de existenta sau de avere devenise o idee
absurdi. Pe de altd parte, cotele sale tindeau sd scada, in
ciuda fanaticilor care se ruinau incipatinindu-se sa joace
impotriva lui. La un singur semn al Ruletistului, tot siste-
mul pariurilor se pribusi. Devenise de prost-gust si mai
organizezi rulete in care un biet vagabond isi duce pistolul
la tAimpla. Nu mai existau patroni si actionari, si singurul
care mai organiza rulete rimasese Ruletistul. Dar totul de-
veni un spectacol, cu bilete de intrare in loc de pariuri,
spectacol cu un singur interpret care, din timp in timp, ca
un gladiator in arend, infrunta destinul. Silile inchiriate
deveneau tot mai spatioase. Se renuntase cu totul la tradi-
tia gaurii de sobolan, la mirosul de singe si baligar, la pre-
numele rembrandtiene. La subsol se aduceau acum matasuri
grele, cu luciu unsuros, pocale de cristal pe mesele cufun-
date sub valuri de danteld olandezi, mobilier cu intarsii
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florale si candelabre cu sute de prisme si turturi de cuart.
In locul berii ordinare se serveau acum bauturi fine in
sticle de forme ciudate. Femei in toalete de seard se lisau
conduse pani la mese, de unde priveau apoi curioase scena,
pe care deocamdatd cinta o orchestrd din care ieseau in
toate partile palnii aurii de trompetd, gaturi curbe de saxo-
fon, tije gratioase, in continua miscare, de trombon. Cred
cd aga arata si sala in care Ruletistul s-a produs prima data
incarcind revolverul cu #rei cartuse. Avea acum exact ata-
tea sanse de a supravietui cate posibilititi de a juca ultima
oard jocul acesta dement. Pentru ci noua ambiantd, luxul
ostentativ care invelea ca o crisalidd insecta terificd a rule-
tei, nu facea decit s sporeasca excitatia spectatorilor la
mirosul mortii. Totul era, mai departe, cit se poate de ade-
virat. E drept ca Ruletistul avea acum parul dat cu brian-
tina si purta smokingul si pantalonii largi ai acelei epoci,
dar revolverul era adevirat si gloantele cu totul reale, iar
probabilitatea ,,accidentului® atit de asteptat — mai mare ca
oricAnd. Arma a trecut din nou prin toate mainile, lasind
pe degete un miros fin de ulei. Nici cea mai delicatd doamna
din sald nu-i ascundea ochii, in scAnteierea violeta a carora
se citea dorinta perversd de a vedea ceea ce, unele, doar
auziserd despre ruletd: teasta plesnind ca o coaja de ou si
substanta ambigua, lichida, a creierului stropindu-le poala
rochiilor. De altfel, m-a cutremurat intotdeauna pofta de
a fi langd moarte a femeilor, fascinatia lor pentru barbatii
care miros aproape metafizic a praf de pusca. Succesul incre-
dibil la femei al cimpanzeului stupid si scofélcit, care din
cand in cAnd se juca cu propria lui viatd, trebuie sa fi venit
de aici. Niciodatd cred ca nu s-ar fi iubit mai cu pofta
acele femei decat dupa ce ar fi asistat la moartea lui, ajun-
gand acasd cu jubitii lor si aruncindu-si pe jos rochiile
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insangerate, patate ca niste pansamente de substanti cenu-
sie si lichid ocular. Dar Ruletistul sui pe lada imbricata in
brocart rosu, isi duse pistolul la tAmpla si, cu aceeasi expre-
sie de spaima paroxisticd pe figurd, smuci de trigaci. Apoi,
in ticerea care suspenda totul timp de citeva secunde, se
auzi doar bufnitura corpului sau pe podea. Dupi cateva
zile de delir la spital, Ruletistul isi relud viata obisnuita.
Mi-e greu si uit chipul sau torturat zacind cu fata in sus
pe covorul de Buhara de la picioarele lazii. Altidatd, rule-
tistii care scipau erau huiduiti, uneori si batuti de actionarii
disperati; acum insi, amicul meu era aplaudat ca o mare
vedetd de cinema, corpul siu cufundat in inconstienta era
inconjurat cu veneratie. Fete tinere se-nghesuiau spre el
isteric si erau fericite daci il puteau micar atinge.

Ruleta cu trei cartuse gresate in butoias se confundi in
mintea mea cu cele care au urmat. Era ca si cind trufia
diabolica a Ruletistului il impingea tot mai mult si ofen-
seze divinitdtile hazardului. Curand, el anunti o ruleta cu
patru cartuse infipte in cele sase alveole ale butoiasului, iar
apoi cu cinci cartuse. Un singur orificiu gol din sase, o
singurd sansi de supravietuire din sase! Jocul inceta si mai
fie joc si pand si cel mai superficial dintre cei care ocupau
acum fotoliile cu catifea simtea, nu cu creierul, nici cu ini-
ma, ci cu oasele, cu zgarciurile si cu nervii, maretia teolo-
gica pe care o cipatase ruleta. Dupi ce Ruletistul incirca
arma si puse in rotatie butoiasul, stirnind iarasi micul raset
sacadat de metal negru, bine uns, piesa hexagonali, grea
de cartuse, se opri cu singurul loc gol in dreptul tevii. Decli-
cul trigaciului, care suna in sec, si ciderea Ruletistului fura
inconjurate de-o liniste sacra.
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