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INTRODUCERE
Ca in vremurile bune?

Am fost un copil foarte nostalgic. Intre basme si episoade din se-
rialul TV Horrible Histories,am petrecut multe ore imaginandu-mi
cum cdldtoresc in timp cdtre versiuni ndscocite sau romantate
ale secolului al XVII-lea, al XIX-lea sau ale inceputului de secol XX.
Devoram romanele lui Enid Blyton si mi-am implorat pdrintii sd
md mute de la scoala primard din Londra anilor 1990 la un pen-
sion din Cornwall-ul anilor 1950. Cum rugdmintile nu mi-au fost
ascultate, md duceam zi de zi la scoala mea de stat, care nu impu-
neanici o uniformd, in fustd plisatd si bluza albd, disperatd s ma
intorc intr-o lume in care nu trdisem niciodatd. E aproape o mi-
nune cd mi-am facut prieteni cu atitudinea asta. La varsta adultd,
am tdiat legdturile emotionale cu istoria si mi-am construit o rela-
tie mult mai cinicd cu trecutul. Am studiat istoria la facultate si
am continuat apoi cu mai multe programe postuniversitare, de-
venind o cercetdtoare rece, care respingea sentimentalismul. Am
incetat sd fiu nostalgicd si in viata personald, bucurandu-ma mai
degrabi de prezent si orientindu-mi spre viitor. Imi place si m3
consider progresistd si fac parte, cu sigurantd, din tagma optimis-
tilor. Ins3, in ciuda acestor tendinte politice si temperamentale,
iatd-md scriind o carte in apdrarea nostalgiei. Sau, cel putin, o carte
care trateazd acest sentiment si fenomen cu respect si incearcd sa
facd dreptate complexitatii, fortei si remarcabilei sale capacitati
de transformare.
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Definitia de dictionar a nostalgiei e destul de clara: e vorba de
o emotie, si anume de ,,dorinta melancolicd sau excesiv de senti-
mentald de Intoarcere la o perioadd din trecut sau la o ipostaza
imposibil de recuperat (sau dorul de o astfel de perioadd sau ipos-
tazd)“!. Psihologii dau o interpretare similard termenului si, desi
fi recunosc complexitatea, considerd nostalgia o categorie stiinti-
ficd stabila. Astfel, este ,,0 emotie complexd care implicd orienta-
rea spre trecut a cognitiei si un afect mixt“2. Sau, intr-o reformulare
mai profand, un sentiment dulce-amar trezit de o amintire asupra
cdreia ne oprim. De obicei, nu e vorba de orice amintire, ci de una
dragd, importantd pentru persoana cu pricina. Aducerea aminte
poate infrumuseta trecutul, imbracandu-1in nuante roz, dar poate
trezi si tristete sau suferintd dacd ni se face dor de evenimentul
trecut, dacd tanjim dupd el, dacd simtim dorinta de a ne intoarce
lael sau deplangem trecerea timpului. Bucuria amintirii este stir-
bitd de senzatia de pierdere, de regret sau durere.

Nostalgia inseamnd, agadar, mult mai mult decat simpla amin-
tire a trecutului. La urma urmei, memoria e supusa greselii, ba
uneori chiar nu ne putem baza deloc pe ea. Nostalgia este o stare
emotionald: suntem nostalgici dupa momente din trecut pe care
le umplem de sens. Unele perioade ale istoriei personale sau co-
lective capdtd in timp mai multd Insemndtate decat altele. Ni se
intdampld uneori sd manipuldm in mod deliberat sau inconstient
propriul trecut, sd aldturdm amintiri din perioade si locuri dife-
rite si sd reconstruim informatiile astfel incat sd corespundd mai
bine valorilor, eticii sau identitdtii noastre prezente. Nostalgia
face parte dintr-o atare reconstructie, umpland de emotie eve-
nimentul rememorat si punandu-l intr-o lumind trandafirie sau
dandu-i un luciu auriu.

Desi existd definitii generale, generice ale nostalgiei, aceasta
poate lua forme foarte diverse. Putem fi nostalgici dupa ceva ce
am trdit chiar noi: copildria, adolescenta, anii de facultate. Dar
existd — ca in cazul meu - si nostalgie dupd vremuri de dinainte
de a ne fi ndscut sau de care nu avem cum sd ne amintim, un dor
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de o perioadi din trecutul depirtat. In functie de cine di definitia,
de expertul pe care-1 consultdm, nostalgia va fi consideratd o emo-
tie profund personald, un afect individual, sau o stare colectivd,
o trdire declansatd de ritualuri si experiente impdrtasite, relatatd
in presd si cultivatd sau exploatatd de politicieni, de pildd. Versiu-
nea colectivd a nostalgiei corespunde de multe ori unui sentiment
autentic, dar la fel de des poate semnala o constructie abstracta.
Atunci cand citim un articol de presa care descrie poetic o perioada
trecutd foarte diferitd de cea prezentd, este posibil ca autorul sa
nu fie coplesit el insusi de nostalgie la momentul la care scrie.
Poate cd nu resimte deloc emotia, dar stie ce efect vor avea referi-
rile nostalgice asupra publicului sdu.

Chiar dacd ne oprim deocamdatd la nostalgia inteleasd ca emo-
tie trditd de un individ, lucrurile sunt mai complicate decat par
la prima vedere, asa cum se intdmpld de fapt cu toate afectele
umane. Majoritatea cercetdtorilor actuali care studiazd emotiile
le situeazd cu convingere In minte. Lucrdrile de pionierat in sfera
psihologiei din secolele XIX si XX au sugerat cd emotiile sunt legate
de un grup de structuri din centrul creierului numit sistemul
limbic.? In opinia multor psihologi si cercetitori din domeniul
neurostiintei, emotiile sunt inndscute, dependente de substratul
biologic si recognoscibile de la o culturd sau comunitate la alta.
Exact ca in filmul de animatie Intors pe dos de la Disney/Pixar, sun-
tem condusi cu totii de bucuria, frica, furia, tristetea si dezgustul
din creierele noastre. Prezenta acestor emotii ,elementare” poate
fi observatd in mimicd sau in anumite procese fiziologice, de exem-
pluatunci cind simtim cd ni se zbarleste parul sau cd inima incepe
sd batd mai repede.*

In ultimii cincizeci de ani, aceastd conceptie despre emotii a
fost sustinutd, in principal, de psihologul Paul Ekman. In opinia
sa, unele emotii par sd fie universal recunoscute, indiferent de
timp, loc sau context cultural. Deviind usor de la modelul Pixar,
Ekman a propusinitial sase emotii elementare: furie, dezgust, frica,
bucurie, tristete si surprizi. Intr-o etapi ulterioari a carierei, a
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sugerat cd pot exista si alte emotii universale pe langd cele sase.
Alti psihologi au addugat amuzamentul, uimirea, satisfactia, do-
rinta, jena, durerea, empatia, plictiseala, deruta, interesul, man-
dria, rusinea, dispretul, usurarea si triumful. Teoria emotiilor
elementare nu este Insd interesatd atat de mult de numadrul exact
de emotii universale sau de identificarea acestora, ci cautd mai
degraba sd stabileascd dacd fenomenele afective sunt aceleasi indi-
ferent de istorie, cultura si specie, dacd sunt mostenite si cores-
pund unei dezvoltdri evolutioniste si dacd reprezintd reactii fizice
la ceva ce ne afecteazd direct sau se intimpld in jurul nostru.’ Acest
model bazat pe creier al modului in care simtim §i comunicdm,
potrivit cdruia emotiile sunt strans legate de neurotransmitdtori,
este acceptat in prezent de cea mai mare parte a cercurilor din
medicind, psihologie si alte stiinte. Nu este totusi lipsit de con-
testatari. Conceptia despre ce sunt emotiile si ce inseamnad ele s-a
modificat foarte mult de-a lungul timpului, variind in functie de
cercetdtorul care realizeazd analiza sau investigatia.

Multi istorici, de pildd, criticd in general teoria emotiilor ele-
mentare, in parte deoarece o considerd relativ reductionistd in
abordarea subtilititii si varietitii afectelor. Intr-o recenti si vasti
istorie a emotiilor umane, Richard Firth-Godbhere se declara ne-
convins de teoria lui Ekman: ,,Cele sase emotii elementare pro-
puse de el [.] au fost definite pe baza unui set restrans de chipuri
de americani, iar modelul a fost suprapus ulterior ca un cadru
peste expresiile observate in restul lumii’. Firth-Godbhere con-
siderd cd teoria emotiilor elementare distileazd marea diversitate
a comportamentelor umane, a stilurilor de exprimare si a senti-
mentelor intr-o listd scurtd si restrictiva.

Dar nu numai istoricii se declard sceptici. Leonard Mlodinow,
un autor care popularizeazd subiecte stiintifice, discutd despre
limitdrile ideilor generale ale lui Ekman in cartea sa Emotional:
The New Thinking About Feeling. Contestand ideea mai veche cd emo-
tiile ar fi ,reactii la un set de stimuli arhetipali inndscute si anco-
rate fiziologic®, il citeazd pe cercetdtorul James A. Russell, care
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sustine cd , diferitele limbi recunosc emotii diferite. Fiecare limba
contureazd altfel domeniul emotional“®. O serie de studii despre
furie ilustreazi acest aspect. In 1970, antropologa Jean L. Briggs
a publicat un studiu etnografic despre o comunitate inuitd. Po-
trivit descoperirilor sale, membrii populatiei utku nu doar res-
pingeau ceea ce ea i compatriotii ei americani numeau ,furie, dar
nici mdcar nu foloseau vreun termen sau concept echivalent.” Mai
recent, psihologa Lisa Feldman Barrett a afirmat cd furia nu re-
prezintd un instinct unitar si intern, ci mai degrabd ,,o constelatie
diversd de trdiri si comportamente“. Atat Lisa Feldman Barrett,
cat si James A. Russell preferd o abordare teoreticd a emotiilor
drept constructe psihologice'. Cu alte cuvinte, larga varietate a lim-
bilor, culturilor si experientelor personale modeleazd sentimen-
tele ,fundamentale“ in multe forme diferite. ,Varietdtile furiei
sunt infinite®, scrie Lisa Feldman Barrett'’. in cercurile psiholo-
gilor (si, intr-o anumitd masurd, ale istoricilor) se dezbate incd pe
larg in ce masurd emotiile sunt fenomene biologice sau culturale,
iar stiinta nu a identificat pand acum, dupd cum aratd Mlodinow,
scriterii cu adevdrat obiective pe baza cdrora sd se stabileascd cu
certitudine dacd o persoand sau un animal se afld intr-o stare emo-
tionald sau in alta“’%.

Daca ldsdm insd deoparte dezbaterile academice pentru o clipd,
vedem cd limbajul curent folosit pentru a descrie emotiile este in
general imprecis siindividualizat. Sentimentele sunt subiective:
nu stim cum resimte altcineva furia si cat de mult seamdnd trdi-
rea sa cu propria noastrd trdire a aceluiasi afect. Putem distinge
intre exprimadri ale sentimentelor care iau forme recunoscute la
scard largd (un tipdt de groazd, un suvoi de lacrimi) si trdirea inte-
rioard si profund personald. Si expresia lingvisticd a emotiilor este
foarte vastd. Oare emotia descrisd de serii de sinonime precum
~furie“, ,manie®, ,enervare, ,pandalii“ e una si aceeasi?"’ Bogatul
vocabular al emotiilor ne dd de inteles cd varietatea afectelor umane
este incomensurabila.
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La fel ca ,furie“, cuvantul ,nostalgie“ are multe sinonime. Este
asociat cu aducerea aminte, dar si cu dorul (de casd), duiosia, me-
lancolia, aleanul si regretul. In timp ce majoritatea vorbitorilor
de englezd vor intelege intuitiv sensul cuvantului nostalgia, cei
care intdlnesc termenul in alte limbi sau culturi s-ar putea sd nu-1
inteleagd cu aceeasi ugurintd. Existd cuvinte inrudite cu ,nostal-
gia“ in diverse limbi. Sensucht e un substantiv din germand care
se traduce in general prin dor, jinduire, tanjire sau dorintd arza-
toare. Indicd emotia trezitd de elementele imperfecte si netermi-
nate ale vietii, insotitd de aspiratia cdtre o alternativa ideald —un
soi bizar de utopism inversat in timp. C.S. Lewis l-a numit ,dor
de vechime® sau dorul de ,,propriul nostru taram indepdrtat“!*.
Tot in germand avem cuvantul Ostalgie, care desemneazd nostal-
gia specificd dupd aspecte ale vietii din Republica Democratd Ger-
mand, fosta parte comunista a tdrii (vezi capitolul 8, ,Nostalgii
politice“, pentru mai multe detalii despre Ostalgie). Termenul
provine din aldturarea cuvintelor Ost (est) si Nostalgie. Cuvantul
portughez saudade are un sens similar, desemnand o stare de me-
lancolie, de dor fatd de un obiect sau o persoand mult iubitd, re-
simtit mai puternic atunci cand obiectul dorintei este ireal sau
fiinta iubitd nu impartaseste sentimentul. Cuvantul galez hiraeth
inseamnad dor, in special dor de casd sau dor de patrie, mai ales in
contextul Tdrii Galilor sau al culturii galeze. Emotiile sunt deci
profund interconectate cu limba, iar intre sinonime existd intot-
deauna diferente de sens, chiar dacd subtile. E aproape imposibil
sd traducem literal astfel de termeni, multi neavand echivalenti
exacti In alte limbi, ceea ce Inseamnd cd nici emotiile pe care le
exprimd nu au pereche identicd in alte culturi.”®

In acelasi mod, intrucat cuvantul englez nostalgia exprimi o
realitate delimitatd geografic si specificd din punct de vedere cul-
tural, demersul de a construi o istorie a nostalgiei — cel putin una
care cautd sd meargd dincolo de culturile anglofone ale Marii Bri-
tanii si Americii de Nord —este dificil. Dar nu imposibil. Nu a fost
suficient sd urmadresc pur si simplu aparitia cuvantului in texte

14 NOSTALGIA



din diverse limbi, ci i-am studiat si nuantele de sens si conotatiile,
fiind foarte atentd la context si la specificul circumstantelor. ,Nos-
talgia“ poate Insemna lucruri foarte diferite chiar si in tdri unde
se vorbeste aceeasi limba, cum sunt Marea Britanie si Statele Unite,
sensul fiind modelat de societatile respective, de dinamica poli-
ticd si de normele culturale specifice.

Termenul ,,nostalgie” surprinde totodatd continuturi istorice
particulare, cdci emotiile silimbajul prin care se exprimd acestea
nu variazd doar de la un loc la altul, ci si in timp. La urma urmei,
trecutul e un fel de tard strdind. Poate cd nostalgia ilustreaza cel
mai bine cat de maleabile sunt afectele si terminologia lor, dar si
continutul altor sentimente a evoluat. Eroinele din romanele
lui Jane Austen, situate In perioada Regentei engleze, erau adesea
svexate“, dar oare cati dintre noi mai trdiesc emotia vexdrii in ace-
lagi fel in prezent? Pe de altd parte, apar emotii noi, cum ar fi FOMO,
adicd ,teama de a nu rata ceva (important)“. Acronimul a intrat
in dictionarele explicative engleze abia In 2014 si se referd la sen-
zatia de anxietate pe care o trdim atunci cind aflim de un eveni-
ment palpitant sau interesant la care nu putem participa, desi
ne-am dori, fiind folosit mai ales in contextul retelelor sociale.
Cu o sutd cincizeci de ani in urmdg, ,depresie” desemna o stare de
spirit, nu o afectiune psihicd. La inceputul secolului al V-lea, ca-
lugdrul si teologul Ioan Casian a scris despre o emotie din lumea
Greciei antice numitd acedia. Spiritul ,,asaltat“ de ea este ,ingrozit
delocul unde se afla, dezgustat de incdperea unde std[.). Nu poate
sta linistit in chilie si nu se poate concentra la citit“. Simte in ace-
lasi timp o ,toropeald fizicd“ si o ,foame abisald“. Casian si alti
scriitori crestini timpurii au numit acedia ,demonul de la amiaza“,
desemnand prin acest cuvant o trdire iscatd de constrangerile spa-
tiale sisociale ale solitudinii vietii monastice.'®

Aparitiile si disparitiile diverselor emotii si ale cuvintelor prin
care le descriem prezintd o problemd. Cum ar trebui sd trateze
istoricul descrierile nostalgiei (in sensul actual al termenului) de
dinainte de momentul in care cuvantul a inceput sd fie folosit in
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