


Agnes Arnold-Forster este în prezent Chancellor’s Fellow la Universitatea 
din Edinburgh. Absolventă de istorie a Universității din Oxford, a susți-
nut un doctorat (la King’s College London) pe tema cancerului în Anglia 
secolului XIX. Ulterior, a ținut cursuri la o serie de universități presti­
gioase precum University of Roehampton, Queen Mary, University of 
London, UCL, University of Bristol, McGill University și London School 
of Hygiene and Tropical Medicine. Sfera sa predilectă de cercetare este 
istoria medicinei moderne și contemporane, a sănătății și a emoțiilor. 
A publicat numeroase articole de specialitate, precum și volumele The 
Cancer Problem: Malignancy in Nineteenth-Century Britain (Oxford University 
Press, 2021) și Cold, Hard Steel: The Myth of the Modern Surgeon (Manchester 
University Press, 2023).  



Traducere din engleză 
de Mirela Mircea



Redactor: Filotheia Bogoiu
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Bogdan Nicolau
DTP: Dragoș Dumitrescu, Dan Dulgheru

Tipărit la Paper Print – Brăila

Agnes Arnold-Forster  
Nostalgia. A History of a Dangerous Emotion
Copyright © Agnes Arnold-Forster 2024 
All rights reserved. 
First published 2024 by Picador an imprint of Pan Macmillan

© HUMANITAS, 2025, pentru prezenta versiune în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
Arnold-Forster, Agnes
Nostalgia: povestea unei emoţii periculoase /  
Agnes Arnold-Forster; trad. de Mirela Mircea. –  
Bucureşti: Humanitas, 2025
ISBN 978-973-50-8768-5
I. Mircea, Mirela (trad.)
159.9

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021/311 23 30



Pentru Nye



  CUPRINS

Introducere
Ca în vremurile bune? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                9

1. Lăptărese și mercenari . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            27

2. Când nostalgia ucide  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             46

3. Dorul de casă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     74

4. Psihologia nostalgiei  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             99

5. Valul de nostalgie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              124

6. Cum se fac bani dintr‑o emoție  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 146

7. Reinventarea lumii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             165

8. Nostalgii politice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               192

9. Creierul nostalgic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              217

10. Reabilitarea nostalgiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          238

Mulțumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       251

Note  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            253



CA ÎN VREMURILE BUNE?  9

INTRODUCERE
Ca în vremurile bune?

Am fost un copil foarte nostalgic. Între basme și episoade din se-
rialul TV Horrible Histories, am petrecut multe ore imaginându‑mi 
cum călătoresc în timp către versiuni născocite sau romanțate 
ale secolului al XVII‑lea, al XIX‑lea sau ale începutului de secol XX. 
Devoram romanele lui Enid Blyton și mi‑am implorat părinții să 
mă mute de la școala primară din Londra anilor 1990 la un pen-
sion din Cornwall‑ul anilor 1950. Cum rugămințile nu mi‑au fost 
ascultate, mă duceam zi de zi la școala mea de stat, care nu impu-
nea nici o uniformă, în fustă plisată și bluză albă, disperată să mă 
întorc într‑o lume în care nu trăisem niciodată. E aproape o mi­
nune că mi‑am făcut prieteni cu atitudinea asta. La vârsta adultă, 
am tăiat legăturile emoționale cu istoria și mi‑am construit o rela-
ție mult mai cinică cu trecutul. Am studiat istoria la facultate și 
am continuat apoi cu mai multe programe postuniversitare, de-
venind o cercetătoare rece, care respingea sentimentalismul. Am 
încetat să fiu nostalgică și în viața personală, bucurându‑mă mai 
degrabă de prezent și orientându‑mă spre viitor. Îmi place să mă 
consider progresistă și fac parte, cu siguranță, din tagma optimiș-
tilor. Însă, în ciuda acestor tendințe politice și temperamentale, 
iată‑mă scriind o carte în apărarea nostalgiei. Sau, cel puțin, o carte 
care tratează acest sentiment și fenomen cu respect și încearcă să 
facă dreptate complexității, forței și remarcabilei sale capacități 
de transformare.
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Definiția de dicționar a nostalgiei e destul de clară: e vorba de 
o emoție, și anume de „dorința melancolică sau excesiv de senti-
mentală de întoarcere la o perioadă din trecut sau la o ipostază 
imposibil de recuperat (sau dorul de o astfel de perioadă sau ipos-
tază)“1. Psihologii dau o interpretare similară termenului și, deși 
îi recunosc complexitatea, consideră nostalgia o categorie științi­
fică stabilă. Astfel, este „o emoție complexă care implică orienta-
rea spre trecut a cogniției și un afect mixt“2. Sau, într‑o reformulare 
mai profană, un sentiment dulce‑amar trezit de o amintire asupra 
căreia ne oprim. De obicei, nu e vorba de orice amintire, ci de una 
dragă, importantă pentru persoana cu pricina. Aducerea aminte 
poate înfrumuseța trecutul, îmbrăcându‑l în nuanțe roz, dar poate 
trezi și tristețe sau suferință dacă ni se face dor de evenimentul 
trecut, dacă tânjim după el, dacă simțim dorința de a ne întoarce 
la el sau deplângem trecerea timpului. Bucuria amintirii este știr-
bită de senzația de pierdere, de regret sau durere.

Nostalgia înseamnă, așadar, mult mai mult decât simpla amin­
tire a trecutului. La urma urmei, memoria e supusă greșelii, ba 
uneori chiar nu ne putem baza deloc pe ea. Nostalgia este o stare 
emoțională: suntem nostalgici după momente din trecut pe care 
le umplem de sens. Unele perioade ale istoriei personale sau co-
lective capătă în timp mai multă însemnătate decât altele. Ni se 
întâmplă uneori să manipulăm în mod deliberat sau inconștient 
propriul trecut, să alăturăm amintiri din perioade și locuri dife-
rite și să reconstruim informațiile astfel încât să corespundă mai 
bine valorilor, eticii sau identității noastre prezente. Nostalgia 
face parte dintr‑o atare reconstrucție, umplând de emoție eve­
nimentul rememorat și punându‑l într‑o lumină trandafirie sau 
dându‑i un luciu auriu.

Deși există definiții generale, generice ale nostalgiei, aceasta 
poate lua forme foarte diverse. Putem fi nostalgici după ceva ce 
am trăit chiar noi: copilăria, adolescența, anii de facultate. Dar 
există – ca în cazul meu – și nostalgie după vremuri de dinainte 
de a ne fi născut sau de care nu avem cum să ne amintim, un dor 
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de o perioadă din trecutul depărtat. În funcție de cine dă definiția, 
de expertul pe care‑l consultăm, nostalgia va fi considerată o emo­
ție profund personală, un afect individual, sau o stare colectivă, 
o trăire declanșată de ritualuri și experiențe împărtășite, relatată 
în presă și cultivată sau exploatată de politicieni, de pildă. Versiu­
nea colectivă a nostalgiei corespunde de multe ori unui sentiment 
autentic, dar la fel de des poate semnala o construcție abstractă. 
Atunci când citim un articol de presă care descrie poetic o perioadă 
trecută foarte diferită de cea prezentă, este posibil ca autorul să 
nu fie copleșit el însuși de nostalgie la momentul la care scrie. 
Poate că nu resimte deloc emoția, dar știe ce efect vor avea referi-
rile nostalgice asupra publicului său.

Chiar dacă ne oprim deocamdată la nostalgia înțeleasă ca emo­
ție trăită de un individ, lucrurile sunt mai complicate decât par 
la prima vedere, așa cum se întâmplă de fapt cu toate afectele 
umane. Majoritatea cercetătorilor actuali care studiază emoțiile 
le situează cu convingere în minte. Lucrările de pionierat în sfera 
psihologiei din secolele XIX și XX au sugerat că emoțiile sunt legate 
de un grup de structuri din centrul creierului numit sistemul 
limbic.3 În opinia multor psihologi și cercetători din domeniul 
neuroștiinței, emoțiile sunt înnăscute, dependente de substratul 
biologic și recognoscibile de la o cultură sau comunitate la alta. 
Exact ca în filmul de animație Întors pe dos de la Disney/Pixar, sun­
tem conduși cu toții de bucuria, frica, furia, tristețea și dezgustul 
din creierele noastre. Prezența acestor emoții „elementare“ poate 
fi observată în mimică sau în anumite procese fiziologice, de exem­
plu atunci când simțim că ni se zbârlește părul sau că inima începe 
să bată mai repede.4

În ultimii cincizeci de ani, această concepție despre emoții a 
fost susținută, în principal, de psihologul Paul Ekman. În opinia 
sa, unele emoții par să fie universal recunoscute, indiferent de 
timp, loc sau context cultural. Deviind ușor de la modelul Pixar, 
Ekman a propus inițial șase emoții elementare: furie, dezgust, frică, 
bucurie, tristețe și surpriză. Într‑o etapă ulterioară a carierei, a 
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sugerat că pot exista și alte emoții universale pe lângă cele șase. 
Alți psihologi au adăugat amuzamentul, uimirea, satisfacția, do-
rința, jena, durerea, empatia, plictiseala, deruta, interesul, mân-
dria, rușinea, disprețul, ușurarea și triumful. Teoria emoțiilor 
elementare nu este însă interesată atât de mult de numărul exact 
de emoții universale sau de identificarea acestora, ci caută mai 
degrabă să stabilească dacă fenomenele afective sunt aceleași indi­
ferent de istorie, cultură și specie, dacă sunt moștenite și cores-
pund unei dezvoltări evoluționiste și dacă reprezintă reacții fizice 
la ceva ce ne afectează direct sau se întâmplă în jurul nostru.5 Acest 
model bazat pe creier al modului în care simțim și comunicăm, 
potrivit căruia emoțiile sunt strâns legate de neurotransmițători, 
este acceptat în prezent de cea mai mare parte a cercurilor din 
medicină, psihologie și alte științe. Nu este totuși lipsit de con-
testatari. Concepția despre ce sunt emoțiile și ce înseamnă ele s‑a 
modificat foarte mult de‑a lungul timpului, variind în funcție de 
cercetătorul care realizează analiza sau investigația.

Mulți istorici, de pildă, critică în general teoria emoțiilor ele-
mentare, în parte deoarece o consideră relativ reducționistă în 
abordarea subtilității și varietății afectelor.6 Într‑o recentă și vastă 
istorie a emoțiilor umane, Richard Firth‑Godbhere se declară ne-
convins de teoria lui Ekman: „Cele șase emoții elementare pro-
puse de el […] au fost definite pe baza unui set restrâns de chipuri 
de americani, iar modelul a fost suprapus ulterior ca un cadru 
peste expresiile observate în restul lumii“7. Firth‑Godbhere con-
sideră că teoria emoțiilor elementare distilează marea diversitate 
a comportamentelor umane, a stilurilor de exprimare și a senti-
mentelor într‑o listă scurtă și restrictivă.

Dar nu numai istoricii se declară sceptici. Leonard Mlodinow, 
un autor care popularizează subiecte științifice, discută despre 
limitările ideilor generale ale lui Ekman în cartea sa Emotional: 
The New Thinking About Feeling. Contestând ideea mai veche că emo­
țiile ar fi „reacții la un set de stimuli arhetipali înnăscute și anco-
rate fiziologic“, îl citează pe cercetătorul James A. Russell, care 



CA ÎN VREMURILE BUNE?  13

susține că „diferitele limbi recunosc emoții diferite. Fiecare limbă 
conturează altfel domeniul emoțional“8. O serie de studii despre 
furie ilustrează acest aspect. În 1970, antropologa Jean L. Briggs 
a publicat un studiu etnografic despre o comunitate inuită. Po-
trivit descoperirilor sale, membrii populației utku nu doar res-
pingeau ceea ce ea și compatrioții ei americani numeau „furie“, dar 
nici măcar nu foloseau vreun termen sau concept echivalent.9 Mai 
recent, psihologa Lisa Feldman Barrett a afirmat că furia nu re-
prezintă un instinct unitar și intern, ci mai degrabă „o constelație 
diversă de trăiri și comportamente“. Atât Lisa Feldman Barrett, 
cât și James A. Russell preferă o abordare teoretică a emoțiilor 
drept constructe psihologice10. Cu alte cuvinte, larga varietate a lim-
bilor, culturilor și experiențelor personale modelează sentimen-
tele „fundamentale“ în multe forme diferite. „Varietățile furiei 
sunt infinite“, scrie Lisa Feldman Barrett11. În cercurile psiholo-
gilor (și, într‑o anumită măsură, ale istoricilor) se dezbate încă pe 
larg în ce măsură emoțiile sunt fenomene biologice sau culturale, 
iar știința nu a identificat până acum, după cum arată Mlodinow, 
„criterii cu adevărat obiective pe baza cărora să se stabilească cu 
certitudine dacă o persoană sau un animal se află într‑o stare emo­
țională sau în alta“12.

Dacă lăsăm însă deoparte dezbaterile academice pentru o clipă, 
vedem că limbajul curent folosit pentru a descrie emoțiile este în 
general imprecis și individualizat. Sentimentele sunt subiective: 
nu știm cum resimte altcineva furia și cât de mult seamănă trăi-
rea sa cu propria noastră trăire a aceluiași afect. Putem distinge 
între exprimări ale sentimentelor care iau forme recunoscute la 
scară largă (un țipăt de groază, un șuvoi de lacrimi) și trăirea inte­
rioară și profund personală. Și expresia lingvistică a emoțiilor este 
foarte vastă. Oare emoția descrisă de serii de sinonime precum 
„furie“, „mânie“, „enervare“, „pandalii“ e una și aceeași?13 Bogatul 
vocabular al emoțiilor ne dă de înțeles că varietatea afectelor umane 
este incomensurabilă.
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La fel ca „furie“, cuvântul „nostalgie“ are multe sinonime. Este 
asociat cu aducerea aminte, dar și cu dorul (de casă), duioșia, me-
lancolia, aleanul și regretul. În timp ce majoritatea vorbitorilor 
de engleză vor înțelege intuitiv sensul cuvântului nostalgia, cei 
care întâlnesc termenul în alte limbi sau culturi s‑ar putea să nu‑l 
înțeleagă cu aceeași ușurință. Există cuvinte înrudite cu „nostal-
gia“ în diverse limbi. Sensucht e un substantiv din germană care 
se traduce în general prin dor, jinduire, tânjire sau dorință arză-
toare. Indică emoția trezită de elementele imperfecte și netermi-
nate ale vieții, însoțită de aspirația către o alternativă ideală – un 
soi bizar de utopism inversat în timp. C.S. Lewis l‑a numit „dor 
de vechime“ sau dorul de „propriul nostru tărâm îndepărtat“14. 
Tot în germană avem cuvântul Ostalgie, care desemnează nostal-
gia specifică după aspecte ale vieții din Republica Democrată Ger­
mană, fosta parte comunistă a țării (vezi capitolul 8, „Nostalgii 
politice“, pentru mai multe detalii despre Ostalgie). Termenul 
provine din alăturarea cuvintelor Ost (est) și Nostalgie. Cuvântul 
portughez saudade are un sens similar, desemnând o stare de me-
lancolie, de dor față de un obiect sau o persoană mult iubită, re-
simțit mai puternic atunci când obiectul dorinței este ireal sau 
ființa iubită nu împărtășește sentimentul. Cuvântul galez hiraeth 
înseamnă dor, în special dor de casă sau dor de patrie, mai ales în 
contextul Țării Galilor sau al culturii galeze. Emoțiile sunt deci 
profund interconectate cu limba, iar între sinonime există întot-
deauna diferențe de sens, chiar dacă subtile. E aproape imposibil 
să traducem literal astfel de termeni, mulți neavând echivalenți 
exacți în alte limbi, ceea ce înseamnă că nici emoțiile pe care le 
exprimă nu au pereche identică în alte culturi.15

În același mod, întrucât cuvântul englez nostalgia exprimă o 
realitate delimitată geografic și specifică din punct de vedere cul-
tural, demersul de a construi o istorie a nostalgiei – cel puțin una 
care caută să meargă dincolo de culturile anglofone ale Marii Bri­
tanii și Americii de Nord – este dificil. Dar nu imposibil. Nu a fost 
suficient să urmăresc pur și simplu apariția cuvântului în texte 
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din diverse limbi, ci i‑am studiat și nuanțele de sens și conotațiile, 
fiind foarte atentă la context și la specificul circumstanțelor. „Nos­
talgia“ poate însemna lucruri foarte diferite chiar și în țări unde 
se vorbește aceeași limbă, cum sunt Marea Britanie și Statele Unite, 
sensul fiind modelat de societățile respective, de dinamica poli-
tică și de normele culturale specifice.

Termenul „nostalgie“ surprinde totodată conținuturi istorice 
particulare, căci emoțiile și limbajul prin care se exprimă acestea 
nu variază doar de la un loc la altul, ci și în timp. La urma urmei, 
trecutul e un fel de țară străină. Poate că nostalgia ilustrează cel 
mai bine cât de maleabile sunt afectele și terminologia lor, dar și 
conținutul altor sentimente a evoluat. Eroinele din romanele 
lui Jane Austen, situate în perioada Regenței engleze, erau adesea 
„vexate“, dar oare câți dintre noi mai trăiesc emoția vexării în ace-
lași fel în prezent? Pe de altă parte, apar emoții noi, cum ar fi FOMO, 
adică „teama de a nu rata ceva (important)“. Acronimul a intrat 
în dicționarele explicative engleze abia în 2014 și se referă la sen-
zația de anxietate pe care o trăim atunci când aflăm de un eveni-
ment palpitant sau interesant la care nu putem participa, deși 
ne‑am dori, fiind folosit mai ales în contextul rețelelor sociale. 
Cu o sută cincizeci de ani în urmă, „depresie“ desemna o stare de 
spirit, nu o afecțiune psihică. La începutul secolului al V‑lea, că-
lugărul și teologul Ioan Casian a scris despre o emoție din lumea 
Greciei antice numită acedia. Spiritul „asaltat“ de ea este „îngrozit 
de locul unde se află, dezgustat de încăperea unde stă […]. Nu poate 
sta liniștit în chilie și nu se poate concentra la citit“. Simte în ace­
lași timp o „toropeală fizică“ și o „foame abisală“. Casian și alți 
scriitori creștini timpurii au numit acedia „demonul de la amiază“, 
desemnând prin acest cuvânt o trăire iscată de constrângerile spa­
țiale și sociale ale solitudinii vieții monastice.16

Aparițiile și disparițiile diverselor emoții și ale cuvintelor prin 
care le descriem prezintă o problemă. Cum ar trebui să trateze 
istoricul descrierile nostalgiei (în sensul actual al termenului) de 
dinainte de momentul în care cuvântul a început să fie folosit în 


