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Cuvant nainte

Nu sunt convins cd publicarea insemnarilor de
fata este o idee buna. E vorba de un soi de ,jurnal”,
iar eu am o multime de rezerve cu privire la autorii
de jurnal. Ma incomodeaza egolatria pedanta, pre-
zentd, inevitabil, inddratul fiecirei note. Nu cred nici
in inregistrarea contabild a meteorologiei cotidiene
(,,Azi au fost 15 grade. Incepe primavara!”), nici in
transformarea intimitatii proprii in spectacol pla-
netar (,,Aseard am avut febrd. Am luat o aspiring,
dar m-am sculat obosit si cu dureri la incheieturi.”)
si nici In exhibarea patetica a unor mostre de zbucium
privat (,,Am vazut-o din nou pe Marilena. M-au podi-
dit lacrimile.”). Jenant mi se pare si encomionul indi-
rect, notat scrupulos, cu o ipocrita modestie (,M-am
intdlnit deundzi cu profesorul X. de la Sorbona, care
era incantat de conferinta mea de-acum douad sapta-
mani. O amabilitate, fireste. Sau poate nu.”).

Admit ca un jurnal poate avea o utild dimensiune
documentard: poate consemna Imprejurari de epoca
semnificative, intdlniri cu oameni interesanti, con-
juncturi sufletesti neobisnuite, informatii de istorie
politica si culturala (cu conditia depésirii oricarei anec-
dotici minore si a oricdrei afectdri auto-referentiale).

5



Note, stdri, zile

O alta posibild indreptatire a jurnalului ar fi excelenta
stilisticd. Proza unui mare scriitor este, oricand,
bine-venitd. Jurnalul mai poate avea si savoarea
picanteriei, daca dezvéluie ,,dedesubturi”, evolutii
inavuabile, confesiuni nemiloase. Nu vreau deci sd
evacuez genul din inventarul textelor frecventabile,
dar marturisesc, sincer, cd obiceiul de a te situa In
centrul observatiilor si analizelor proprii probeaza
o dilatare a personalitdtii care nu ma ispiteste. Cred,
mai curand, cd nu suntem fericiti si intregi decat cand
uitdm de noi insine.

De ce, atunci, am decis sd public aceastd carte?
Pentru cd imi fac iluzia cd nu eu sunt prezent in pagi-
nile ei. Prezent e un ins care, intre 19 si 60 de ani, a
traversat (si traverseaza incd) un episod de Bildung,
adici de instructie si formare. In definitiv, ceea ce
ofer este istoria fragmentard a unui auto-didact. Ea
poate interesa, cred, o categorie de cititori (mai ales
tineri) aflati in cdutarea unui drum, a unui orizont
de interogatie si de lecturd care se alcituieste, in fond,
de la sine, prin Intalniri modelatoare, curiozitati, obse-
sii, sanse si nesanse existentiale, candori si eschive,
oportunitdti provocatoare, surprize si inertii. Dincolo
de vremuri, mai mult sau mai putin apasatoare, din-
colo de accidente si precaritati auto-biografice, dincolo
de limitele si derapajele personale, un asemenea drum
este posibil si merita asumat. Asta e tot. Nu vreau sa
demonstrez, prin paginile care urmeaza, nimic alt-
ceva. Nu ma propun ca model, ci ca studiu de caz. M-as
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Cuvant inainte

bucura, fireste, ca cititorul sd dea, din cand in cand, si
peste vreun gand stimulator sau peste vreo formulare
izbutitd: sd cadad pe ganduri sau sd se amuze. Dar
rostul textului e, primordial, unul al insotirii amicale,
al unei sugestii de traseu spiritual in diirftiger Zeit,
adica in vremuri de cumpéana, cum sunt, de fapt, toate
vremurile. Md expun, ca sa ma alatur tinerilor (dar
si celor mai putin tineri) care se simt incd nesiguri
de ei, inca tatonanti, orgoliosi, dar timizi, harnici si
lenesi deopotriva. Le propun, ca tema de reflectie, pro-
priile mele ambitii, neputinte, experiente si sperante.
Si cate ceva din lucrurile care mi-au iesit in cale, de-a
lungul a patruzeci de ani de itineranta.

Majoritatea textelor de mai jos au aparut, de-a lun-
gul anilor, in Dilema. Le-am ales dintr-o sumedenie de
caiete vechi, care contin o materie cam de 5-6 ori mai
ampla decét cea selectatd. Pe alocuri, mi-am luat liber-
tatea de a opera mici reajustari stilistice, stingherit de
vreun abuz juvenil sau de vreo stangdcie flagrantd.
Am adaugat insemnadrilor propriu-zise si vreo 25 de
pagini de citate din altii (vezi Anexele). Fie pentru
cd mi s-au parut spectaculos de actuale (ma refer mai
cu seamd la clasicii nostri, traitori in aceeasi Romanie
ca sinoi, cu aceleasi melancolii, perplexitati si exas-
perdri), fie pentru cd m-au marcat, intr-un fel sau altul,
prin subtilitate sau pitoresc. Suntem, neindoielnic,
si ceea ce citim.

Multumesc Editurii Humanitas, care m-a invitat
sd fiu prezent printr-o carte la aniversarea a doudzeci
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de ani de existenta. Multumesc, de asemenea, doam-
nelor Lelia Ciubotariu si Alina lordanescu, fara
ajutorul prietenesc al cdrora n-as fi putut pregati
manuscrisul pentru tipar in timp util.

Andprei Plesu
Bucuresti, 5 aprilie, 2010
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1968

1 ianuarie

Ma regdsesc, nu fdard vanitate, in cateva locuri din
jurnalul lui Jules Renard. In umorile lui, de pilda,
marcate de ciclotimie: cind incantat de sine, cand
sigur ca va rata, cind bucuros sa piardd timpul, cand
hartuit de simtul datoriei. E spiritual si stupid, galant
si gaffeur, chinuit, Inspdimantat de ridicol, lenes.
Reactionez, citind, la fel de ambiguu: sunt deopotriva
flatat si indispus. Un pagubos joc dublu: sa traiesti
si sd te analizezi in acelasi timp. Si, din cauza acestei
duplicitati, sa le faci prost pe amandoua.

Vineri, 29 martie

Intelectualul — o vesnica adolescentd a intentiilor
si proiectelor. [...]. Jurnalul poate fi — si este uneori,
chiar la ,,case mari” — un mod de a-ti da importantd,
fara nici o garantie ca o meriti.

*

Gauguin: ,,...ma voi forma din nou, departe de
toti oamenii” (Descartes: ma voi forma din nou,
departe de toate certitudinile).
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Miercuri, 3 aprilie

Gnoza naasenilor asezand Biblia cu capul in jos:
pacatul originar nu e al protoparintilor, ci al Crea-
torului. Sarpele Incearca o prima corectie, stimuland
cunoasterea, iar lisus nu vine pentru a mantui, ci
pentru a ,repara” un univers esuat. (Jérome Carco-
pino, De Pythagore aux Apétres). Trucul ereziilor: un
sambure de vagd plauzibilitate...

Vineri, 5 aprilie

Treci, la miezul noptii, pe langa o masina parcata.
Langad ea, ca o provocare, un bolovan. $i daca ai lua
bolovanul si ai sparge geamurile masinii? Un ,act
gratuit”. O crima perfectd. Absurdul - o posibilitate
mereu la Indeménd, cenzurata de lasitatile bunu-
lui-simt.

Marti, 9 aprilie

Absorbit de tematica religioasa. Ca perspectiva
profesionald, dar si ca angajare intima. Eventuali-
tatea unei convertiri — din ce in ce mai probabild.

*

Imperiala majestate a inabordabilului.

Vineri, 12 aprilie
Mana mamei pe umar.
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1968

Luni, 15 aprilie

M-am trezit in dezordinea in care adormisem cu
o seard Inainte. De jur Imprejur sunt, risipite, tot felul
de carti, pe care le resimt ca pe o invazie a haosului.
Lectura poate avea efectul unei progresive asfixii.

*

Sofer de autobuz la Bucuresti: conduce cu sapca
data pe spate, cu o mana in sold, fluierand o sarba.

Sambata/duminicd, 20/21 aprilie,
Noaptea de [nviere

Efectul palpabil al slujbei: oamenii devin luméanari.

21 aprilie. Prima zi de Pasti

Scend romaneasca, pe unul din marile bulevarde
ale capitalei: un barbat cherchelit, intre doua varste,
recita, dinaintea unei cersetoare batrane, lungi pasaje
din Eminescu. Cu mana pe inimd, deopotriva gran-
dilocvent si ironic, omul se dd in spectacol, incantat
de propriul sau aplomb. Cersetoarea il contempla
cu gura cdscatd si, din cand in cand, se-nchind ca de
,ducd-se pe pustii”. La un moment dat, repertoriul
cetdteanului gliseaza vertiginos spre Cincinat Pave-
lescu. Urmeaza doud-trei fandoseli pe frantuzeste,
pentru ca, in final, omul sd treaca la muzicd; canta
cu antren un twist la moda si o invitd pe cersetoare
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la dans. Cersetoarea consimte. Se adung lume. In
buna dispozitie generala, cei doi executa un numar
chaplinian, cu delicioase virtuozitati de detaliu.
Chefliul schimba ritmul. Trece la tango. Se danseaza
,la sentiment”, se incearca piruete riscante, se cul-
tivd, parodic, privirea galesa si , figurile” sugubete.
Veselia asistentei e paroxistica. ,,Hristos a Inviat!”
,Adevirat a-nviat!”

Miercuri, 8 mai

Sd nu mergi niciodatd decat pana unde mai poti

fi insotit.
*

Toate compromisurile mele au o singurd moti-
vatie: politetea.

18 mai

Mi se pare cd niciodatd nu-i mintim mai mult pe
cei din jur — si pe noi insine — ca atunci cand plangem.
Sursa lacrimilor nu e cea care se vede, cea care pare
sd le fi provocat. Plansul e intotdeauna recapitulativ,
sintetic: rezumat lichid al unei infrangeri universale.

Duminicd, 26 mai

Demnitatea — singurul criteriu. Ordinea — sin-
gura metoda.
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