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Cuvânt înainte

Nu sunt convins cã publicarea însemnãrilor de
faþã este o idee bunã. E vorba de un soi de „jurnal“,
iar eu am o mulþime de rezerve cu privire la autorii
de jurnal. Mã incomodeazã egolatria pedantã, pre-
zentã, inevitabil, îndãrãtul fiecãrei note. Nu cred nici
în înregistrarea contabilã a meteorologiei cotidiene
(„Azi au fost 15 grade. Începe primãvara!“), nici în
transformarea intimitãþii proprii în spectacol pla-
netar („Asearã am avut febrã. Am luat o aspirinã,
dar m-am sculat obosit ºi cu dureri la încheieturi.“)
ºi nici în exhibarea pateticã a unor mostre de zbucium
privat („Am vãzut-o din nou pe Marilena. M-au podi-
dit lacrimile.“). Jenant mi se pare ºi encomionul indi-
rect, notat scrupulos, cu o ipocritã modestie („M-am
întâlnit deunãzi cu profesorul X. de la Sorbona, care
era încântat de conferinþa mea de-acum douã sãptã-
mâni. O amabilitate, fireºte. Sau poate nu.“). 

Admit cã un jurnal poate avea o utilã dimensiune
documentarã: poate consemna împrejurãri de epocã
semnificative, întâlniri cu oameni interesanþi, con-
juncturi sufleteºti neobiºnuite, informaþii de istorie
politicã ºi culturalã (cu condiþia depãºirii oricãrei anec-
dotici minore ºi a oricãrei afectãri auto-referenþiale).
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O altã posibilã îndreptãþire a jurnalului ar fi excelenþa
stilisticã. Proza unui mare scriitor este, oricând,
bine-venitã. Jurnalul mai poate avea ºi savoarea
picanteriei, dacã dezvãluie „dedesubturi“, evoluþii
inavuabile, confesiuni nemiloase. Nu vreau deci sã
evacuez genul din inventarul textelor frecventabile,
dar mãrturisesc, sincer, cã obiceiul de a te situa în
centrul observaþiilor ºi analizelor proprii probeazã
o dilatare a personalitãþii care nu mã ispiteºte. Cred,
mai curând, cã nu suntem fericiþi ºi întregi decât când
uitãm de noi înºine.

De ce, atunci, am decis sã public aceastã carte?
Pentru cã îmi fac iluzia cã nu eu sunt prezent în pagi-
nile ei. Prezent e un ins care, între 19 ºi 60 de ani, a
traversat (ºi traverseazã încã) un episod de Bildung,
adicã de instrucþie ºi formare. În definitiv, ceea ce
ofer este istoria fragmentarã a unui auto-didact. Ea
poate interesa, cred, o categorie de cititori (mai ales
tineri) aflaþi în cãutarea unui drum, a unui orizont
de interogaþie ºi de lecturã care se alcãtuieºte, în fond,
de la sine, prin întâlniri modelatoare, curiozitãþi, obse-
sii, ºanse ºi neºanse existenþiale, candori ºi eschive,
oportunitãþi provocatoare, surprize ºi inerþii. Dincolo
de vremuri, mai mult sau mai puþin apãsãtoare, din-
colo de accidente ºi precaritãþi auto-biografice, dincolo
de limitele ºi derapajele personale, un asemenea drum
este posibil ºi meritã asumat. Asta e tot. Nu vreau sã
demonstrez, prin paginile care urmeazã, nimic alt-
ceva. Nu mã propun ca model, ci ca studiu de caz. M-aº
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bucura, fireºte, ca cititorul sã dea, din când în când, ºi
peste vreun gând stimulator sau peste vreo formulare
izbutitã: sã cadã pe gânduri sau sã se amuze. Dar
rostul textului e, primordial, unul al însoþirii amicale,
al unei sugestii de traseu spiritual in dürftiger Zeit,
adicã în vremuri de cumpãnã, cum sunt, de fapt, toate
vremurile. Mã expun, ca sã mã alãtur tinerilor (dar
ºi celor mai puþin tineri) care se simt încã nesiguri
de ei, încã tatonanþi, orgolioºi, dar timizi, harnici ºi
leneºi deopotrivã. Le propun, ca temã de reflecþie, pro-
priile mele ambiþii, neputinþe, experienþe ºi speranþe.
ªi câte ceva din lucrurile care mi-au ieºit în cale, de-a
lungul a patruzeci de ani de itineranþã.

Majoritatea textelor de mai jos au apãrut, de-a lun-
gul anilor, în Dilema. Le-am ales dintr-o sumedenie de
caiete vechi, care conþin o materie cam de 5-6 ori mai
amplã decât cea selectatã. Pe alocuri, mi-am luat liber-
tatea de a opera mici reajustãri stilistice, stingherit de
vreun abuz juvenil sau de vreo stângãcie flagrantã.
Am adãugat însemnãrilor propriu-zise ºi vreo 25 de
pagini de citate din alþii (vezi Anexele). Fie pentru
cã mi s-au pãrut spectaculos de actuale (mã refer mai
cu seamã la clasicii noºtri, trãitori în aceeaºi Românie
ca ºi noi, cu aceleaºi melancolii, perplexitãþi ºi exas-
perãri), fie pentru cã m-au marcat, într-un fel sau altul,
prin subtilitate sau pitoresc. Suntem, neîndoielnic,
ºi ceea ce citim.

Mulþumesc Editurii Humanitas, care m-a invitat
sã fiu prezent printr-o carte la aniversarea a douãzeci
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de ani de existenþã. Mulþumesc, de asemenea, doam-
nelor Lelia Ciubotariu ºi Alina Iordãnescu, fãrã
ajutorul prietenesc al cãrora n-aº fi putut pregãti
manuscrisul pentru tipar în timp util.

Andrei Pleºu
Bucureºti, 5 aprilie, 2010
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1968 

1 ianuarie 

Mã regãsesc, nu fãrã vanitate, în câteva locuri din
jurnalul lui Jules Renard. În umorile lui, de pildã,
marcate de ciclotimie: când încântat de sine, când
sigur cã va rata, când bucuros sã piardã timpul, când
hãrþuit de simþul datoriei. E spiritual ºi stupid, galant
ºi gaffeur, chinuit, înspãimântat de ridicol, leneº.
Reacþionez, citind, la fel de ambiguu: sunt deopotrivã
flatat ºi indispus. Un pãgubos joc dublu: sã trãieºti
ºi sã te analizezi în acelaºi timp. ªi, din cauza acestei
duplicitãþi, sã le faci prost pe amândouã.

Vineri, 29 martie

Intelectualul – o veºnicã adolescenþã a intenþiilor
ºi proiectelor. […]. Jurnalul poate fi – ºi este uneori,
chiar la „case mari“ – un mod de a-þi da importanþã,
fãrã nici o garanþie cã o meriþi.

*
Gauguin: „…mã voi forma din nou, departe de

toþi oamenii“ (Descartes: mã voi forma din nou,
departe de toate certitudinile).
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Miercuri, 3 aprilie 

Gnoza naasenilor aºezând Biblia cu capul în jos:
pãcatul originar nu e al protopãrinþilor, ci al Crea-
torului. ªarpele încearcã o primã corecþie, stimulând
cunoaºterea, iar Iisus nu vine pentru a mântui, ci
pentru a „repara“ un univers eºuat. (Jérôme Carco-
pino, De Pythagore aux Apôtres). Trucul ereziilor: un
sâmbure de vagã plauzibilitate…

Vineri, 5 aprilie 

Treci, la miezul nopþii, pe lângã o maºinã parcatã.
Lângã ea, ca o provocare, un bolovan. ªi dacã ai lua
bolovanul ºi ai sparge geamurile maºinii? Un „act
gratuit“. O crimã perfectã. Absurdul – o posibilitate
mereu la îndemânã, cenzuratã de laºitãþile bunu-
lui-simþ.

Marþi, 9 aprilie 

Absorbit de tematicã religioasã. Ca perspectivã
profesionalã, dar ºi ca angajare intimã. Eventuali-
tatea unei convertiri – din ce în ce mai probabilã.

*
Imperiala majestate a inabordabilului.

Vineri, 12 aprilie

Mâna mamei pe umãr.
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Luni, 15 aprilie 

M-am trezit în dezordinea în care adormisem cu
o searã înainte. De jur împrejur sunt, risipite, tot felul
de cãrþi, pe care le resimt ca pe o invazie a haosului.
Lectura poate avea efectul unei progresive asfixii. 

*
ªofer de autobuz la Bucureºti: conduce cu ºapca

datã pe spate, cu o mânã în ºold, fluierând o sârbã.

Sâmbãtã/duminicã, 20/21 aprilie, 
Noaptea de Înviere

Efectul palpabil al slujbei: oamenii devin lumânãri.

21 aprilie. Prima zi de Paºti

Scenã româneascã, pe unul din marile bulevarde
ale capitalei: un bãrbat cherchelit, între douã vârste,
recitã, dinaintea unei cerºetoare bãtrâne, lungi pasaje
din Eminescu. Cu mâna pe inimã, deopotrivã gran-
dilocvent ºi ironic, omul se dã în spectacol, încântat
de propriul sãu aplomb. Cerºetoarea îl contemplã
cu gura cãscatã ºi, din când în când, se-nchinã ca de
„ducã-se pe pustii“. La un moment dat, repertoriul
cetãþeanului gliseazã vertiginos spre Cincinat Pave-
lescu. Urmeazã douã-trei fandoseli pe franþuzeºte,
pentru ca, în final, omul sã treacã la muzicã; cântã
cu antren un twist la modã ºi o invitã pe cerºetoare

1968
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la dans. Cerºetoarea consimte. Se adunã lume. În
buna dispoziþie generalã, cei doi executã un numãr
chaplinian, cu delicioase virtuozitãþi de detaliu.
Chefliul schimbã ritmul. Trece la tango. Se danseazã
„la sentiment“, se încearcã piruete riscante, se cul-
tivã, parodic, privirea galeºã ºi „figurile“ ºugubeþe.
Veselia asistenþei e paroxisticã. „Hristos a înviat!“
„Adevãrat a-nviat!“

Miercuri, 8 mai 

Sã nu mergi niciodatã decât pânã unde mai poþi
fi însoþit.

*
Toate compromisurile mele au o singurã moti-

vaþie: politeþea. 

18 mai 

Mi se pare cã niciodatã nu-i minþim mai mult pe
cei din jur – ºi pe noi înºine – ca atunci când plângem.
Sursa lacrimilor nu e cea care se vede, cea care pare
sã le fi provocat. Plânsul e întotdeauna recapitulativ,
sintetic: rezumat lichid al unei înfrângeri universale. 

Duminicã, 26 mai 

Demnitatea – singurul criteriu. Ordinea – sin-
gura metodã.
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