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Nu există liceu mai bun decât liceul Notre-Dame 
du Nil. Și nici unul situat mai la înălțime. La 2 500 
de metri, precizează cu mândrie profesorii albi. 2 493, 
îi corectează sora Lydwine, profesoara de geografie. 
„Suntem atât de aproape de cer“, murmură maica 
stareță, împreunându-și mâinile. 

Fiindcă anul școlar coincide cu anotimpul ploios, 
liceul e adesea cufundat printre nori. Uneori, dar 
rar, apare câte o rază de soare. Se zărește atunci, jos 
de tot, marele lac ca o baltă de lumină vineție. 

Liceul e pentru fete. Băieții rămân jos, în capi-
tală. Liceul a fost construit special pentru fete, cât 
mai sus, cât mai departe, ca să le îndepărteze, să le 
protejeze de rău, de tentațiile marelui oraș. Fiindcă 
domnișoarele de la liceu sunt menite unei frumoa-
se căsătorii. Trebuie să ajungă acolo virgine, dacă 
nu cumva rămân însărcinate înainte. E mai bine să 
fie virgine. Căsătoria e un lucru serios. Elevele lice-
ului sunt fete de miniștri, de militari de grad înalt, 
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de oameni de afaceri, de comercianți bogați. Căsă-
toria fetelor lor este una politică. Tinerele domni-
șoare sunt mândre de asta: ele știu cât valorează. E 
departe vremea când conta numai frumusețea. În 
privința zestrei, familiile lor nu vor primi doar vacile 
și ulcioarele de bere tradiționale, vor fi și valize pline 
cu bancnote, un cont bine garnisit la Belgolaise, la 
Nairobi, la Bruxelles. Grație lor, familia se va îmbo-
găți, clanul își va afirma puterea, iar linia lor de 
descendență își va extinde influența. Domnișoarele 
de la liceul Notre-Dame du Nil știu cât valorează. 

Liceul se află foarte aproape de Nil. De izvoare-
le lui, evident. Ca să ajungi la el, o iei pe un drum 
pietros care urmează linia crestelor. Drumul se 
încheie cu o platformă unde staționează cele câteva 
mașini Land Rover ale turiștilor care se aventurează 
până aici. O pancartă indică: „izvorul nilului – 
200 m“. O cărare în pantă abruptă duce la un gro-
hotiș de unde izvorăște, între două stânci, un pârâiaș 
subțire. Apa izvorului se strânge mai întâi într-un 
bazin cimentat, înainte de a se vărsa, printr-o minus-
culă cascadă, într-o albie imprecisă, căreia i se pierde 
repede urma în vegetația versantului și pe sub ferigile 
arborescente din vale. În dreapta izvorului a fost ridi-
cată o piramidă pe care se află inscripția: „Izvorul 
Nilului. Misiunea Cock, 1924“. Nu e atât de înaltă 
piramida, fetele de la liceu ating fără efort vârful 
știrbit, zicând că le va aduce noroc. Dar nu pentru 
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piramidă vin liceenele la izvor. Nu vin aici în excursie, 
ci în pelerinaj. Statuia Notre-Dame du Nil e așezată 
între stâncile mari care se află deasupra izvorului. 
Nu e chiar o grotă. Statuia e protejată de un adăpost 
de tablă. Pe soclu este gravat: „notre-dame du 
nil, 1953“. Cel care a hotărât să ridice statuia a fost 
vicarul apostolic. Regele obținuse de la suveranul 
pontif să consacre țara lui Cristos-Regele. Vicarul 
a vrut să consacre Nilul Fecioarei. 

Oamenii își amintesc și acum de ceremonia de 
inaugurare. Sora Kizito, bătrâna bucătăreasă, aproape 
neputincioasă, era de față. În fiecare an, spune ace-
eași poveste noilor eleve. Da, a fost o ceremonie 
frumoasă, așa cum se poate vedea la biserică, în capi-
tală, de Crăciun, sau pe stadion, de ziua națională. 

Rezidentul își trimisese reprezentantul, dar admi
nistratorul se afla de față, înconjurat de o escortă de 
zece soldați. Unul dintre ei avea o goarnă, un altul 
ținea în mâini drapelul belgian. Erau prezenți con-
ducătorii și subalternii lor, dar și cei ai circumscrip-
țiilor învecinate. Erau însoțiți de soțiile și de fiicele 
lor, cu coafuri înalte, cu perle, de dansatorii lor, 
care-și scuturau coamele ca niște lei impetuoși, și 
mai ales de cirezile lor de vaci inyambo, cu coarne 
lungi, pe care le împodobiseră cu ghirlande de flori. 
Gloata țăranilor umplea tot povârnișul. Albii din 
capitală nu riscaseră să se aventureze pe drumul rău 
care ducea la izvor. Nu era prezent decât domnul 
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de Fontenaille, plantatorul de cafea din vecinătate, 
așezat lângă administrator. Era anotimpul secetos. 
Cerul era limpede. Pe vârfurile crestelor nu era pic 
de praf. 

Oamenii au așteptat multă vreme. În sfârșit, s-a 
zărit, pe cărarea de pe creastă, o linie neagră din care 
se ridica un murmur de rugăciuni și de cântece. 
Puțin câte puțin, s-a putut vedea: era vicarul apos-
tolic, pe care oamenii l-au recunoscut după mitră 
și sceptru. Ai fi zis că era unul dintre regii magi din 
imaginile care ni se arătau la ora de catehism. Era 
urmat de misionari: pe cap purtau, ca toți albii în 
vremurile acelea, o pălărie colonială, dar aveau bărbi 
și erau îmbrăcați cu veșminte lungi, albe, garnisite 
cu un șirag gros de mătănii. Grupul de copii din 
Legiunea Mariei1 presăra drumul cu petale de flori 
galbene. După ei venea Fecioara Maria. Era purtată 
de patru elevi de la seminar, în pantaloni scurți și 
cămașă albă, pe un pat din scânduri de bambus 
împletite, pe care e transportată tânăra mireasă la 
noua ei familie sau morții către locul de veci. Dar 
Madona nu putea fi zărită. Era acoperită cu un voal 
alb-albastru. În spatele ei se îmbulzea „clerul indi-
gen“, apoi, precedat de stema lor și de steagul alb 
și galben al papei, se împrăștia grupul de elevi de la 

1. La Légion de Marie (Legio Mariae) este o asociație in-
ternațională de membri ai Bisericii Catolice (fondată la Dublin, 
în 1921, de către funcționarul public Frank Duff), care o 
servesc pe bază de voluntariat.
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catehism, care, în ciuda bastoanelor supravegheto-
rilor, se pierdeau pe costișe, dincolo de cărare. 

Procesiunea a ajuns în valea unde curgea izvorul. 
Lectica pe care se afla Fecioara Maria, ascunsă și 
acum sub văl, a fost așezată în apropierea cursului de 
apă. Administratorul a venit în fața monseniorului 
și a schițat salutul militar. Au schimbat câteva cuvin-
te, în timp ce cortegiul se înșira în jurul izvorului și 
al statuii, ce fusese ridicată pe o mică estradă. Mon-
seniorul și doi misionari au urcat cele cinci trepte. 
Episcopul a binecuvântat mulțimea, apoi, întor
cându-se către statuie, a pronunțat o rugăciune în 
latină, la care i-au răspuns cei doi preoți. După 
aceea, la un semn al episcopului, unul din cei doi 
acoliți a descoperit brusc statuia. Goarna a sunat, și 
drapelul s-a înclinat și el. Un freamăt lung a străbătut 
mulțimea. Strigătele ascuțite de bucurie ale femeilor 
au umplut valea, dansatorii și-au scuturat clopoțeii 
de la glezne. Fecioara care s-a arătat de sub văl 
semăna, fără îndoială, cu Fecioara din Lourdes, 
precum cea care putea fi văzută la biserica misiunii, 
același văl albastru, aceeași centură azurie, aceeași 
rochie gălbuie, însă Notre-Dame du Nil era neagră, 
chipul ei era negru, mâinile ei erau negre, picioarele 
îi erau negre, Notre-Dame du Nil era o femeie cu 
pielea neagră, o africană, o rwandeză, de ce nu? „E 
Isis – a strigat domnul de Fontenaille –, s-a întors!“

Vicarul apostolic a stropit energic cu apă sfințită, 
binecuvântând statuia, izvorul, mulțimea. Și-a ținut 
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predica. Mulțimea n-a înțeles tot ce spunea. A vorbit 
despre Sfânta Fecioară, care s-ar numi aici Notre-Da-
me du Nil. A spus: „Picăturile acestei ape sfințite se 
amestecă cu apele născânde ale Nilului, se vor uni 
cu șuvoaiele altor râuri, care se vor transforma în 
fluviu, vor traversa lacurile, vor traversa mlaștinile, 
se vor rostogoli în căderile de apă, vor înfrunta 
nisipurile deșertului, vor adăpa celulele bătrânilor 
călugări, vor ajunge până la picioarele Sfinxului 
uimit, e ca și când aceste picături sfințite, prin grația 
dată de Notre-Dame du Nil, ar urma să boteze 
întreaga Africă, și chiar ea, Africa devenită creștină, 
este cea care va salva această lume de la pieire. Și 
parcă văd, da, văd aceste mulțimi de toate națiile 
care vor veni în pelerinaj, care vor veni în pelerinaj 
în munții noștri, pentru a se închina la Notre-Dame 
du Nil.“

La rândul său, conducătorul Kayitare a înaintat 
în fața estradei și și-a invocat vaca Rutamu, pe care 
o oferea noii regine a Rwandei. A amestecat elogiul 
acesteia cu cel al Fecioarei Maria, spunând că amân-
două vor aduce bogăție de lapte și miere. Strigătele 
de bucurie ale femeilor și clinchetul clopoțeilor au 
aprobat darul de bun augur. 

La câteva zile după aceea, niște muncitori ai 
misiunii au venit să construiască o platformă între 
cele două stânci mari, deasupra izvorului. Au așezat 
acolo statuia, adăpostită sub un acoperiș de tablă. 
Abia după aceea, la doi kilometri distanță, a fost 
construit liceul. Chiar la independență. 
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Poate că monseniorul spera că apa sfințită a izvo-
rului va deveni miraculoasă, precum cea din Lourdes. 
Dar nu s-a întâmplat. Numai Kagabo, vindecătorul 
sau otrăvitorul, după cum vrei să crezi, umple cu ea 
ulcioare mici, negre, ca niște tigve. Scufundă în ele 
rădăcini cu forme neliniștitoare, piele de șarpe trans-
formată în pulbere, smocuri de păr ale copiilor născuți 
morți, sânge uscat de la prima menstruație a fetelor. 
Pentru a aduce vindecare sau moarte. Depinde cum 
vrei să crezi. 

Multă vreme, fotografiile de la ceremonia de 
inaugurare a statuii Notre-Dame du Nil au împo-
dobit lungul culoar care servea de anticameră pentru 
vizitatorii sau părinții elevelor care ceruseră audi-
ență la maica stareță. Acum nu mai rămăsese decât 
una: aceea în care putea fi văzut monseniorul vicar 
apostolic binecuvântând statuia. Din celelalte nu se 
mai puteau ghici decât urmele dreptunghiulare, 
ceva mai palide, pe care le lăsaseră în spatele cana-
pelei de lemn, rigide, fără perne, pe care nefericitele 
eleve convocate de teribila maică stareță nici măcar 
nu îndrăzneau să se așeze. Și totuși, fotografiile nu 
fuseseră distruse. Gloriosa, Modesta și Veronica le 
regăsiseră în ziua în care fuseseră însărcinate să 
șteargă locul de praf, la capătul bibliotecii, unde 
erau îndesate arhivele. Acolo, sub un teanc de ziare 
vechi și reviste (Kinyamateka, Kurerera Imana, L’Ami, 
Grands Lacs etc.), au descoperit fotografiile, puțin 
îngălbenite și îndoite, unele încă sub geamul de 
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