


Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucureşti) este scriitor, traducător 
şi în primul rând cititor. Unii îl consideră şi ziarist – o încadrare 
pe care o refuză de fiecare dată. Spune despre el că apare mult 
prea des la televizor şi la radio, motiv pentru care îşi îndeamnă 
prietenii să deschidă prudent frigiderele. E fascinat de Europa 
şi de diamantele ei, de la Rothenburg la Sevilla, de la Bruges la 
Florenţa şi de la Dinan la Sintra. Crede că Roma înseamnă 
apogeul frumuseţii şi că urma cea mai apăsată în viaţă o lasă 
imprevizibilul. Dacă ar fi să predea ceva, materia respectivă s‑ar 
numi „Teoria şi practica neaşteptării“. Îşi păstrează nealterată 
capacitatea de‑a admira şi de‑a iubi. La Humanitas publică 
romane (Fluturele negru, Cu inima smulsă din piept, Podul Dia­
volului, Acul de aur şi ochii Glorianei, Astăzi este mâinele de care 
te‑ai temut ieri, Brăţară pe glezna ta etc.), volume de povestiri 
(Bazar bizar, Aştept să crăpi – de astăzi, în prime time, Omul care 
mută norii, Garoafe la bordel), literatură confesivă (Am fost 
cândva femeie de onoare) şi texte despre România ultimelor de‑
cenii (Maimuţa carpatină, Două mături stau de vorbă, Orice om 
îi este teamă, În lume nu‑s mai multe Românii – planetei noastre 
asta i‑ar lipsi, Noi suntem români (nimeni nu‑i perfect), Liberta­
tea de depresie – Învăluiri şi dezvăluiri de pe la noi). Bestsellerul 
Ghidul nesimţitului i se vinde în peste 70.000 de exemplare. Are 
peste 120 de cărţi traduse din autori ca Julian Barnes, Jonathan 
Coe, Salman Rushdie, George Saunders, Stephen Fry, David 
Lodge, William Golding, Kazuo Ishiguro, James Salter, Nick 
Hornby, Alain de Botton, C.S. Lewis, William Burroughs, John 
Steinbeck etc. De la unul dintre autorii traduşi, Julian Barnes, a 
aflat că „îndrăgostirea e forma cea mai violentă a gustului“. Şi 
tinde să‑i dea dreptate. 
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Argument

Enciclopediile şi ghidurile sunt instrumente care trebuie 
actualizate periodic. La fiecare trei, cinci sau zece ani. 
Motivul e elementar, dragă Watson. Pe de o parte, ce a 
fost valabil în 2017 sau în 2022 nu mai e valabil în 2026. 
Pe de alta, volumul de informaţii creşte, iar asta obligă 
la ediţii noi. 

Am lucrat şi la o enciclopedie, şi la un ghid. Am fost 
coautor şi cotraducător al ediţiei româneşti a unui 
Larousse al fotbalului. Răsfoindu‑l cu puţin timp în 
urmă, mi‑am dat seama cât de utilă e actualizarea şi cât 
de păgubos refuzul de‑a o întreprinde. Ediţia despre 
care vorbesc a apărut în 2003 – întâmplător, anul în 
care am ajuns la Humanitas. Cine o frunzăreşte acum 
constată că, la capitolul rezervat vedetelor din fotbalul 
internaţional, lucrurile se opresc la Beckham, Zidane, 
Baggio, Dunga, Maldini, Gascoigne, Figo, Raúl, Ro‑
naldo (brazilianul), Totti şi Thierry Henry. Actualizarea 
informaţiilor ar fi însemnat, printre altele, includerea 
în capitol a câtorva dintre gloriile ultimelor două decenii: 
Lionel Messi şi Luka Modrić, Cristiano Ronaldo şi Ney
mar, Declan Rice şi Vinicius Jr, Lamine Yamal şi Mohamed 
Salah, Zlatan Ibrahimović şi Erling Haaland, Harry Kane 
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şi Virgil van Dijk, Josep Guardiola şi Jürgen Klopp, José 
Mourinho şi Mikel Arteta etc., etc., etc. 

Lucrurile stau la fel şi când vine vorba despre un ghid. 
Editorii lui dovedesc scrupulozitate în materie de actua‑
lizare a informaţiei – lucru, de altminteri, firesc şi necesar. 
Ţin minte că, pe vremea când lucram la un astfel de ghid, 
am primit două mesaje de la editorul străin în intervalul 
a două săptămâni. Primul mesaj o privea pe proprietă‑
reasa unei pensiuni din Paris şi‑i prevenea pe clienţii ei 
care reveneau la adresă să nu cumva s‑o întrebe pe dis‑
tinsa septuagenară „ce face scumpa de Moko“. Nu de 
alta, dar „scumpa“ – o albastră de Rusia cu adevărat 
superbă – fusese călcată de o maşină şi se săvârşise dintre 
cei vii, spre jalea proprietăresei şi a vecinilor prin ale 
căror curţi Moko se plimbase în voie ani la rând. Ca 
urmare, simpla rostire a numelui „Moko“ declanşa plân‑
sul sfâşietor al lui madame Lagrange şi se cuvenea ca 
musafirii empatici şi avizaţi ai pensiunii să ştie acest 
lucru, spre a evita situaţiile delicate. Mai mult, editorul 
francez ne informa că locul lui Moko fusese luat de 
Olivier, un euromotan cules de pe străzi şi instalat cu 
drepturi depline la pensiune (or, ştim ce înseamnă drep‑
turile depline când vine vorba de pisici). Întrebările 
despre Olivier erau permise, adăuga editorul în scrisoare, 
iar trimiterile la Olivier Martinez, sugera tot el, aveau 
potenţialul de‑a provoca îmbujorarea feciorelnică a lui 
madame Lagrange.

O săptămână mai târziu, editorul francez a revenit 
cu o nouă precizare. Ora de închidere a Muzeului X în 
zilele de miercuri nu mai era 19, ci 18.30, iar ultima 
intrare fusese devansată pentru ora 18.00, în loc de 
18.30, cum fusese până atunci. Bineînţeles că, într‑o 
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perioadă când aproape totul este „la un click distanţă“, 
informaţia ar fi putut fi obţinută în câteva secunde de 
pe site‑ul muzeului, numai că o instituţie care se res‑
pectă şi îşi respectă publicul nu poate accepta inadver‑
tenţele, cu atât mai mult dacă îşi fac apariţia în paginile 
unui ghid. Unii turişti, recoltaţi mai cu seamă dintre 
adepţii city‑breakurilor, îşi fac un program riguros în 
cele două‑trei zile de colindat, aşa că o neconcordanţă 
de o jumătate de oră poate să provoace bombăneli şi 
frustrări. Mai ales că, deşi suntem în 2026, nu toată 
lumea trăieşte cuplată la internet.

Dintre întrebările cărora a trebuit să le răspund 
înainte să mă apuc de lucru, una m‑a vizitat cu asidui
tate. „Ce faci, inserezi secţiunile noi pe care ai de gând 
să le scrii în prima ediţie a Ghidului (Humanitas, 2006), 
sau scrii ceva de sine stătător?“ N‑a fost cea mai simplă 
decizie. Dacă aş fi procedat conform metodei Larousse, 
ar fi trebuit să recitesc Ghidul iniţial, să văd unde ar fi 
locul cel mai bun pentru introducerea textului scris în 
premieră şi să obţin o carte binişor mai dolofană decât 
ediţia inaugurală. (Eventual să scot anumite părţi spre 
a le face loc altora, păstrând astfel un număr de pagini 
apropiat de cel iniţial.) Am ridicat două obiecţii în 
numele cititorului. Prima: posibilitatea de‑a nu izbuti 
să realizez, ca autor, o cusătură perfectă între textul 
iniţial şi cel adăugat. A doua: faptul că, prin achiziţio‑
narea ediţiei a doua din Ghidul nesimţitului, cititorul 
ar fi cumpărat automat şi o bună parte din textul pri‑
meia şi ar fi putut să se simtă tras pe sfoară.

Aşa stând lucrurile, am decis (şi sper că am făcut 
bine) să scriu un vingt ans après în care, spre deosebire 
de Dumas şi muschetarii lui, să observ cum se manifestă 
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nesimţirea în România ultimilor ani, la două decenii 
distanţă de primul eseu ironic despre comportamentul 
mojic şi particularităţile lui. Nu de alta, dar lumea şi 
ţara sunt altele. Au apărut reţelele sociale, care, cu două
zeci de ani în urmă, se găseau în fază incipientă. Au 
apărut atitudini şi comportamente noi. Au apărut medii 
inedite de manifestare a speciei umane. O parte dintre 
lucrurile care treceau drept excepţii scandaloase în 2006 
au devenit mărci ale obişnuinţei în 2026. Şi, oricât am 
încuraja schimbarea (ne‑o dorim, sigur că ne‑o dorim), 
vine o vreme când cazi pradă exasperării şi ajungi să 
regreţi statu quo‑ul. Ajungi să regreţi, printre altele, 
zilele când, dacă nu‑i ţineai uşa unei doamne la intrarea 
într‑un magazin, erai considerat nesimţit, spre deose‑
bire de prezent, când, în unele părţi ale lumii, faptul că 
îi ţii uşa deschisă doamnei te expune, prin patologice 
acrobaţii ale minţii, acuzaţiilor de hărţuire. Ajungi să 
regreţi zilele în care nu erai obligat la autocenzură ideo
logică şi corectă politic faţă de fiecare cuvânt scris sau 
rostit. Ajungi să regreţi perioada în care puteai spune 
glume nevinovate fără să‑ţi fie teamă de etichetări şi de 
vigilenţa necruţătoare a străjerilor de moravuri.

La scurtă vreme după ce a apărut Ghidul nesimţitului, 
de pe la începutul toamnei lui 2006, doi vecini nu mi‑au 
mai răspuns la salut. Am preferat să văd partea plină a 
paharului şi să mă declar bucuros că, în două dintre 
cele douăzeci de apartamente de pe scară, se citeşte (şi 
se citesc inclusiv cărţile mele). 

Volumul care apare acum nu numai că nu reia nimic 
din cel de‑acum douăzeci de ani, dar se distinge de el 
prin cel puţin trei lucruri. 
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În primul rând, Ghidul din 2006 se inspira – nu în 
totalitate, dar într‑o măsură destul de mare – din reali‑
tăţi decupate din viaţa trăită în blocul şi în cvartalul în 
care locuiam în perioada când l‑am scris. Ghidul de 
faţă lărgeşte rama şi discută despre lucruri care se petrec 
pe stradă, în sector, în oraş, în judeţ, în ţară sau în afara 
ei. În metrou, în gări, în aeroporturi, în săli de specta‑
cole şi pe stadioane. 

În al doilea rând, în vechiul Ghid am evitat să dau 
nume, mai cu seamă că nu aparţineau unor celebrităţi 
dintr‑un domeniu sau altul. (E‑adevărat, chiar dacă 
n‑am făcut‑o, cei doi vecini şi jumătăţile lor tot s‑au 
recunoscut în ipostaza celor care tranşează carne în 
casa scării şi organizează mese – aniversare sau come‑
morative – pe palier. De aceea au preferat să‑mi ignore 
salutul şi să mă trateze ca pe un îngâmfat care distruge 
solidaritatea de scară.) În Ghidul pe care‑l ţineţi acum 
în mână sunt multe nume de politicieni şi reprezentanţi 
ai clerului, de sportivi şi actori, de influenceri şi oameni 
de televiziune, de medici sau „medici“, de jurnalişti sau 

„jurnalişti“. Iată câteva dintre ele: Cristian Victor Pie‑
done Popescu şi Diana Iovanovici‑Şoşoacă, Victor Ponta 
şi Marius Marinescu, Daniel Ghiţă şi Răzvan Burleanu, 
Florentin Petre şi Cristian Rizea, Corneliu Vadim Tudor 
şi Anca Constantinescu, George Copos şi Andreea Bălan, 
Alina Ceuşan şi Nicolae Bănicioiu. 

În al treilea rând, Ghidul nesimţitului din 2006 consta 
doar în scene care ilustrau corigenţe ale comportamen‑
tului din spaţiul public şi, uneori, privat. Unele dintre 
aceste scene păreau inventate strict ca exemplificări ale 
mârlăniei. Ghidul din 2026 are o componentă confe‑
sivă puternică, pe care, fără îndoială, că o veţi remarca. 
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Paginile care urmează conţin multe întâmplări al căror 
martor s‑a întâmplat să fiu, amintiri care mi‑au provo‑
cat silă, mirare sau revoltă, episoade de care aş fi pre‑
ferat să nu fi avut parte, divergenţe în care m‑am văzut 
târât fără să mi‑o fi dorit. Printre altele, fiindcă ele nu 
m‑au afectat doar pe mine, ci şi pe mulţi alţii. Şi mi‑am 
permis, pentru ca lucrurile să câştige în limpezime, să 
mă autocitez de câteva ori, transcriind fie un fragment 
de text, fie un text integral din cărţile mele apărute în 
ultimul deceniu.

După cum ştim, nesimţirea nu constă doar într‑o vorbă 
jignitoare sau într‑un gest golănesc. Acesta e doar pri
mul ei nivel, cel al nesimţirii epidermice. Tot la nesim‑
ţire se încadrează însă comportamentele care, lezând 
demnitatea umană, contribuie la felul în care ni se strică 
oraşul, ţara, lumea şi viaţa. Şi tot la nesimţire intră 
sfidarea vinovată şi periculoasă a regulilor şi recoman‑
dărilor în perioade de presiune maximă pentru mulţi 
dintre noi. Din acest punct de vedere, pandemia de 
COVID‑19 şi invadarea Ucrainei de Rusia lui Putin au 
dat naştere unor atitudini, manifestări şi poziţii care au 
trecut cu mult dincolo de geamandurile nesimţirii. Şi 
care au calificat înotul în smârcuri drept îndeletnicire 
de bază a unor semeni care, cu bună ştiinţă sau fără 
voie, au făcut un rău în formă continuată. 

Unul dintre capitole se ocupă de impostură, fie ea 
din literatură, politică, economie, medicină, adminis‑
traţie, muzică etc. Poate că mă înşel, dar am din ce în 
ce mai des sentimentul că impostura e la rândul ei o 
formă aparte a nesimţirii. Şi fiindcă mă număr printre 
cei care consideră plagiatul un vehicul al imposturii, 
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rezultă că se poate stabili, de asemenea, o relaţie apro‑
piată între plagiat şi nesimţire.

Veţi descoperi, de asemenea, în cuprinsul cărţii care 
urmează, momentul anume în care m‑am întrebat dacă 
nu cumva primul Ghid ar merita să aibă parte de o 
continuare. Deşi al doilea Ghid apare acum, la fix două
zeci de ani după primul, ideea continuării mi‑a venit 
încă din a doua parte a lui 2023, când eram la Sala 
Palatului şi încercam să rămân calm, în timp ce accesele 
de tuse din jurul meu acopereau un concert din cadrul 
Festivalului „George Enescu“. 

Un ultim amănunt. Ghidul nesimţitului din 2006 (care 
a cunoscut trei ediţii şi vânzări de peste 75.000 de exem‑
plare) a abundat în scene comice, deşi în spatele râsului 
se găseau o parte dintre îngrijorările, nedumeririle şi 
exasperările noastre. Am primit două propuneri de 
punere a lui în scenă. Am făcut lansări care au trebuit 
repetate la cererea cititorilor. La Târgul de Carte de la 
Mangalia, de exemplu, ţinut în vara lui 2006 în faţa 
Casei de Cultură, am avut patru lansări în tot atâtea 
zile consecutive. Ghidul nesimţitului din 2026 diferă 
vizibil de produsul de acum douăzeci de ani. Se simt în 
el mai apăsat lucruri care în 2006 erau schiţate cu un 
zâmbet în colţul gurii. Se simte amărăciunea, se simte 
revolta, se simte stupefacţia în faţa unor semeni dispuşi 
să calce totul în picioare spre a‑şi proteja interesele şi 
incapabili să se reformeze, chiar admiţând, prin absurd, 
că ar dori s‑o facă. Ghidul din 2006 a putut fi citit şi ca 
o colecţie de gaguri, ca o iniţiere în burlescul pestriţ şi 
uneori sulfuros al tranziţiei noastre. Deşi e de aşteptat 
că veţi râde şi aici, Noul ghid al nesimțitului (după 
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douăzeci de ani) din 2026 conţine mugurii a ceva care 
se cheamă veghe civică. Alături de ea stă cuibărită o 
speranţă tot mai fragilă de la o violenţă de limbaj la 
alta, de la un plagiat la altul, de la o probă de impostură 
la alta, de la un politician corupt la altul.

R.P.
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