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Am scris textul acesta pentru un actor, Eu -
genio Allegri, ºi un regizor, Gabriele Vacis.
Ei au realizat un spectacol care a debutat la
festivalul de la Asti în iulie anul acesta. Nu
ºtiu dacã ajunge atât pentru a spune cã am
scris un text teatral: mã îndoiesc însã. Acum
cã îl vãd apãrut sub formã de carte, mi se
pare mai degrabã un text care oscileazã între
o adevãratã montare scenicã ºi o poveste de
citit cu voce tare. Nu cred cã asemenea texte
au un nume. Oricum, nu prea conteazã. Mi
se pare o poveste frumoasã, care merita sã
fie spusã altora. ªi îmi place sã cred cã cineva
o va citi.

A.B.
Septembrie 1994



Pentru Barbara



Întotdeauna se întâmpla ca la un moment
dat cineva sã ridice capul… ºi o vedea. E un
lucru greu de înþeles. Vreau sã spun… Pe
vaporul acela eram cu toþii peste o mie, bo -
gãtaºi ce cãlãtoreau, ºi emigranþi, ºi tipi ciu -
daþi, ºi noi… Dar întotdeauna se gãsea unul,
unul singur, care înaintea altora… o vedea.
Fie cã stãtea acolo mâncând, sau plimbân -
du-se pur ºi simplu pe punte… fie îºi su me -
tea pantalonii… ridica doar o clipã capul,
arunca o privire spre mare… ºi o vedea.
Atunci rãmânea þintuit locului, acolo unde
se afla, inima prindea sã-i batã cu putere, ºi
de fiecare datã, mã jur, de fiecare datã, fir-ar
al naibii, se rãsucea cu faþa la noi, la vapor,
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la toþi, ºi striga (încet ºi rar): Ame rica. Rãmâ -
nea pe urmã acolo, nemiºcat, de parcã tre buia
sã-l fotografieze cineva, cu o expresie de ai
fi zis cã o fãcuse el, America. Seara, când
termina lucrul, ºi duminicile, ajutat de cum -
nat, un zidar, om de treabã… la început se
gândea la ceva din placaj, mai apoi… i-a luat
ceva strãdanie, a fãcut America.

Ãl care vede primul America. Pe orice
vapor existã unul. ªi nu trebuie sã crezi cã
sunt lucruri întâmplãtoare, nu… ºi nici din
cauza dioptriilor, e destinul la mijloc. Ãia
sunt oameni în a cãror viaþã momentul ãla
fusese întipãrit dintotdeauna. Încã de copii,
puteai sã te uiþi în ochii lor, ºi, dacã priveai
cu atenþie, o ºi vedeai, America, era acolo gata
sã izbucneascã, sã se scurgã de-a lun gul ner -
vilor ºi prin sânge ºi, ce ºtiu eu, pânã la creier
ºi de acolo spre limbã, pânã în in te riorul
strigãtului acela (strigând), AMERICA, era
deja acolo, în ochii aceia, de copil, întreaga
Americã.

Acolo, în aºteptare.

10



Toate astea mi le-a dezvãluit Danny Bood -
 mann T.D. Lemon Novecento, cel mai mare
pianist care a cântat vreodatã pe Ocean. În
ochii oamenilor se vede ceea ce vor vedea,
nu ceea ce au vãzut. Aºa spu nea: ceea ce vor
vedea.

Eu am vãzut destule Americi… Timp de
ºase ani pe vaporul ãla, câte cinci, ºase cãlã -
torii pe an, din Europa în America ºi îna poi,
mereu legãnaþi pe Ocean, când cobo rai pe
pãmânt nu mai nimereai nici sã urinezi drept
în closet. El stãtea pe loc, closetul, dar tu, tu
continuai sã te legeni. Fiindcã de pe un vapor
mai poþi coborî: dar de pe Ocean… Aveam
ºaptesprezece ani când m-am urcat. Nu-mi
pãsa decât de un singur lucru pe lume: sã
cânt la trom petã. ªi aºa, când am aflat despre
treaba aia, cã se cãutau oameni pentru vasul
Virginian, jos în port, m-am aºezat la rând.
Eu ºi trompeta. Ianuarie 1927. Avem deja in -
stru mentiºtii, mi-a spus tipul de la Compa -
nie. ªtiu, ºi am început sã cânt. El a stat acolo
privindu-mã fix fãrã sã clipeascã. A aºteptat
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sã termin fãrã sã scoatã o vorbã. Apoi m-a
întrebat:

„Ce era?“
„Nu ºtiu.“
Ochii i s-au luminat.
„Când nu ºtii ce este, înseamnã cã e jazz.“
Apoi a strâmbat ciudat din gurã, poate era

un surâs, avea un dinte de aur tocmai aici,
drept la mijloc, de parcã îl pusese în vitrinã
sã-l vândã.

„Sunt înnebuniþi dupã muzica aia, acolo
sus.“

Acolo sus însemna pe vapor. Iar surâsul
ãla însemna cã mã angajaserã.

Cântam de câte trei, patru ori pe zi. Mai
întâi pentru bogãtaºii de la clasa de lux, apoi
pentru cei de la a doua, iar uneori mergeam
la amãrâþii de emigranþi ºi cântam pentru ei,
dar fãrã uniformã, aºa cum se nimerea, ºi
adesea cântau ºi ei, cu noi. Cântam fiindcã
Oceanul e mare, înfricoºãtor, cântam pentru
ca oamenii sã nu simtã cum trece timpul, ºi
sã uite unde se aflau ºi cine erau. Cântam

12



pentru a-i face sã danseze, fiindcã atunci când
dansezi nu poþi muri, ºi te simþi ase menea
lui Dumnezeu. ªi cântam ragtime, fiindcã e
mu zica pe care danseazã Dumnezeu când
nu-l vede nimeni.

Pe care-ar dansa Dumnezeu, de-ar fi fost
sã fie negru.

(Actorul iese din scenã. Începe o muzicã dixie,
foarte veselã ºi total stupidã. Actorul reintrã
în scenã îmbrãcat cu eleganþã ca un jazzman
de pe vapor. De acum încolo se comportã ca
ºi când orchestra s-ar afla, la modul fizic, pe
scenã.)

Ladies and Gentlemen, meine Damen und
Herren, Doamnelor ºi Domnilor… Mes da -
mes et Messieurs, bine aþi venit pe acest va -
por, pe acest oraº plutitor care se aseamãnã
întru totul ºi în toate cu Titanicul, liniºte,
staþi jos, domnul de acolo s-a neliniºtit, l-am
vãzut foarte bine, fiþi bine-veniþi pe Ocean,
apropo ce anume faceþi aici?, un pariu, vã
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urmãreau creditorii, aþi întârziat cu treizeci
de ani de la goana dupã aur, aþi dorit sã
vizitaþi vaporul ºi pe urmã nu v-aþi dat seama
când a pornit, aþi ieºit pentru un minut sã
vã cumpãraþi þigãri, în clipa de faþã soþia dum -
neavoastrã este la poliþie spunând cã era un
bãrbat bun, la locul lui, în treizeci de ani nici
urmã de ceartã… În sfârºit, ce naiba faceþi
aici, la trei sute de mile de toate lumile bles -
temate ºi la douã minute de urmãtorul spasm
de vomã? Pardon, madame, glumeam, aveþi
încredere, vaporul acesta alunecã ca o bilã
pe biliardul Oceanului, tac, mai sunt ºase zile,
douã ore ºi patruzeci ºi ºapte de mi nute ºi
hop, în gaurã, New Yoooork!

(Orchestra în prim-plan.)

Nu cred cã e nevoie sã vã explic cât e va -
porul ãsta de formidabil, în multe privinþe,
ºi de unic, în definitiv. Sub comanda cãpi -
tanului Smith, un claustrofob renumit ºi om
de mare înþelepciune (aþi remarcat desigur
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cã stã într-o ºalupã de salvare), lucreazã pen -
tru voi o echipã practic unicã de profesioniºti
cu totul ieºiþi din comun: Paul Siezinskj,
timonier, fost preot polonez, sensibil, pra -
no terapeut, din pãcate orb… Bill Joung,
radio te legrafist, mare jucãtor de ºah, stângaci,
bâlbâit… medicul de bord, dr. Klauserman -
spitzwegensdorfentag, dacã apelaþi de urgen -
þã la el v-aþi ars… ºi mai ales:

Monsieur Pardin, bucãtarul-ºef, venit
direct de la Paris, unde de altfel s-a întors
imediat dupã ce a verificat personal ciudatul
fapt cã vaporul acesta e lipsit de bucãtãrii, cum
a remarcat cu isteþime, printre alþii, Monsieur
Camembert, cabina 12, care s-a plâns astãzi
cã a gãsit chiuveta plinã de maionezã, lucru
bizar, cãci de obicei în chiuvetã þinem meze -
lurile, ºi asta din cauza inexistenþei bucãtã -
riilor, lucru ce explicã printre altele absenþa
de pe vaporul acesta a unui adevãrat bucãtar,
aºa cum era cu siguranþã Monsieur Pardin,
întors imediat la Paris, de unde venea direct,
sperând cã va gãsi aici sus niºte bucãtãrii, care
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în schimb, pentru a respecta adevãrul, nu
existã, ºi asta mulþumitã neglijenþei pline de
duh a proiectantului acestui vapor, ilustrul
inginer Camilleri, anorexic de faimã mondi -
alã, cãruia vã rog sã-i adresaþi cele mai calde
aplauzeeeee…

(Orchestra în prim-plan.)

Credeþi-mã, nu veþi mai gãsi alte vapoare
ca ãsta: poate, dupã câþiva ani de cãutare, veþi
mai întâlni un cãpitan claustrofob, un timo -
nier orb, un radiotelegrafist bâlbâit, un doc -
tor cu numele imposibil de pronunþat, cu
toþii pe acelaºi vapor lipsit de bucãtãrii. Se
prea poate. Dar ceea ce nu vi se va mai putea
întâmpla, puteþi jura, e sã staþi aici cu fundul
pe zece centimetri de fotoliu ºi sute de metri
de apã, în inima Oceanului, având în faþa
ochi lor miracolul, ºi în urechi minunea, ºi în
picioare ritmul, ºi în suflet sound-ul unicei,
ini mitabilei, neþãrmuritei, ATLANTIC JAZZ
BAAAAND!!!
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