Raftul
Denisei

Colectie coordonati de

DENISA COMANESCU



ALESSANDRO BARICCO

Novecento

Un monolog

Traducere din italiani de
MICHAELA SCHIOPU

HUMANITAS
7‘61(/'771@_,/



Redactor: Vlad Russo

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Ioana Vilcu

DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu

Tiparit la Fedprint

ALESSANDRO BARICCO

NOVECENTO

Copyright © 1994, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2013,
pentru prezenta versiune romaneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

BARICCO, ALESSANDRO

Novecento: un monolog / Alessandro Baricco;

trad. de Michaela Schiopu. — Bucuresti: Humanitas Fiction, 2013
ISBN 978-973-689-638-5

I. Schiopu, Michaela (trad.)

821.131.1-2=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194



Am scris textul acesta pentru un actor, Eu-
genio Allegri, si un regizor, Gabriele Vacis.
Ei au realizat un spectacol care a debutat la
festivalul de la Asti in iulie anul acesta. Nu
stiu dacd ajunge atdt pentru a spune ci am
scris un text teatral: ma indoiesc Insd. Acum
ca 1l vid aparut sub forma de carte, mi se
pare mai degraba un text care oscileaza intre
o adeviratd montare scenicd si o poveste de
citit cu voce tare. Nu cred ci asemenea texte
au un nume. Oricum, nu prea conteazd. Mi
se pare o poveste frumoasi, care merita si
fie spusa altora. Si imi place sd cred ca cineva
0 Vva citl.

A.B.
Septembrie 1994



Pentru Barbara



Intotdeauna se intimpla ca la un moment
dat cineva si ridice capul... si o vedea. E un
lucru greu de inteles. Vreau si spun... Pe
vaporul acela eram cu totii peste o mie, bo-
gitasi ce calitoreau, si emigranti, si tipi ciu-
dati, sinoi... Dar intotdeauna se gdsea unul,
unul singur, care Tnaintea altora... o vedea.
Fie ca stitea acolo mancind, sau plimban-
du-se pur si simplu pe punte... fie isi sume-
tea pantalonii... ridica doar o clipd capul,
arunca o privire spre mare... si o vedea.
Atunci riminea tintuit locului, acolo unde
se afla, inima prindea si-i batd cu putere, si
de fiecare data, ma jur, de fiecare datd, fir-ar
al naibii, se rdsucea cu fata la noi, la vapor,
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la tot, si striga (#ncet sz rar): America. Rima-
nea pe urma acolo, nemiscat, de parci trebuia
si-1 fotografieze cineva, cu o expresie de ai
fi zis ca o ficuse el, America. Seara, cand
termina lucrul, si duminicile, ajutat de cum-
nat, un zidar, om de treaba... la inceput se
gandea la ceva din placaj, mai apoi... i-a luat
ceva stridanie, a ficut America.

Al care vede primul America. Pe orice
vapor existd unul. $i nu trebuie si crezi ci
sunt lucruri intdmplitoare, nu... si nici din
cauza dioptriilor, e destinul la mijloc. Aia
sunt oameni in a ciror viati momentul ila
fusese intiparit dintotdeauna. Inca de copii,
puteai si te uiti in ochii lor, si, daca priveai
cu atentie, o si vedeai, America, era acolo gata
sd izbucneasci, si se scurgd de-a lungul ner-
vilor si prin sange si, ce stiu eu, pana la creier
si de acolo spre limbd, pana in interiorul
strigdtului acela (strzgand), AMERICA, era
deja acolo, in ochii aceia, de copil, intreaga
America.

Acolo, 1n asteptare.
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Toate astea mi le-a dezviluit Danny Bood-
mann T.D. Lemon Novecento, cel mai mare
pianist care a cintat vreodati pe Ocean. In
ochii oamenilor se vede ceea ce vor vedea,
nu ceea ce au vizut. Asa spunea: ceea ce vor
vedea.

Eu am vizut destule Americi... Timp de
sase ani pe vaporul ila, cate cinci, sase cili-
torii pe an, din Europa in America si inapoi,
mereu leginati pe Ocean, cind coborai pe
pamant nu mai nimereai nici sd urinezi drept
in closet. El stitea pe loc, closetul, dar tu, tu
continuai si te legeni. Fiindcd de pe un vapor
mai poti cobori: dar de pe Ocean... Aveam
saptesprezece ani cand m-am urcat. Nu-mi
pdsa decat de un singur lucru pe lume: si
cant la trompetd. Si asa, cind am aflat despre
treaba aia, cd se ciutau oameni pentru vasul
Virginian, jos in port, m-am asezat la rind.
Eu si trompeta. Ianuarie 1927. Avem deja in-
strumentistii, mi-a spus tipul de la Compa-
nie. Stiu, si am Inceput s cant. El a stat acolo
privindu-ma fix fara sd clipeascd. A asteptat

11



sd termin fird si scoatd o vorbd. Apoi m-a
intrebat:

,Ce era?

»INu stiu.

Ochii 1 s-au luminat.

»,Cand nu stii ce este, inseamnd cd e jazz.“

Apoi a strimbat ciudat din gurd, poate era
un suras, avea un dinte de aur tocmai aici,
drept la mijloc, de parca il pusese in vitrina
sa-1 vinda.

»Sunt tnnebuniti dupd muzica aia, acolo
sus.

Acolo sus insemna pe vapor. lar surdsul
ila insemna cd ma angajasera.

Cantam de cate trei, patru ori pe zi. Mai
intai pentru bogitasii de la clasa de lux, apoi
pentru cei de la a doua, iar uneori mergeam
la amdratii de emigranti si cintam pentru ei,
dar fird uniforma, asa cum se nimerea, si
adesea cantau si ei, cu noi. Cintam fiindci
Oceanul e mare, Infricositor, cintam pentru
ca oamenii sd nu simtd cum trece timpul, si
sd uite unde se aflau si cine erau. Cintam
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pentru a-i face sd danseze, fiindcd atunci cind
dansezi nu poti muri, si te simti asemenea
lui Dumnezeu. Si cintam ragtime, fiindca e
muzica pe care danseazd Dumnezeu ciand
nu-l vede nimeni.

Pe care-ar dansa Dumnezeu, de-ar fi fost
s fie negru.

(Actorul iese din scend. Incepe o muzicd dixie,
foarte veseld si total stupidd. Actorul reintrd
in scend imbrdcat cu elegantd ca un jazzman
de pe vapor. De acum incolo se comportd ca
si cand orchestra s-ar afla, la modul fizic, pe
scend. )

Ladies and Gentlemen, meine Damen und
Herren, Doamnelor si Domnilor... Mesda-
mes et Messieurs, bine ati venit pe acest va-
por, pe acest oras plutitor care se aseamina
intru totul si in toate cu Titanicul, liniste,
stati jos, domnul de acolo s-a nelinistit, l-am
vazut foarte bine, fiti bine-veniti pe Ocean,
apropo ce anume faceti aici?, un pariu, va
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urmireau creditorii, ati intarziat cu treizeci
de ani de la goana dupi aur, ati dorit s
vizitati vaporul si pe urmd nu v-ati dat seama
cand a pornit, ati iesit pentru un minut s
vd cumpdrati tigiri, In clipa de fatd sotia dum-
neavoastrd este la politie spunand ci era un
barbat bun, la locul lui, in treizeci de ani nici
urmi de ceartd... In sfarsit, ce naiba faceti
aic, la trei sute de mile de toate lumile bles-
temate si la doud minute de urmitorul spasm
de vomi ? Pardon, madame, glumeam, aveti
incredere, vaporul acesta aluneci ca o bild
pe biliardul Oceanului, tac, mai sunt sase zile,
doud ore si patruzeci si sapte de minute si
hop, in gaurd, New Yoooork!

(Orchestra in prim-plan.)

Nu cred ci e nevoie sd vd explic cat e va-
porul ista de formidabil, in multe privinte,
si de unic, in definitiv. Sub comanda cipi-
tanului Smith, un claustrofob renumit si om
de mare intelepciune (ati remarcat desigur
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ca std Intr-o salupd de salvare), lucreaza pen-
tru vol o echipd practic unici de profesionisti
cu totul iesiti din comun: Paul Siezinskj,
timonier, fost preot polonez, sensibil, pra-
noterapeut, din picate orb... Bill Joung,
radiotelegrafist, mare jucitor de sah, stingaci,
balbait... medicul de bord, dr. Klauserman-
spitzwegensdorfentag, daci apelati de urgen-
ta la el v-ati ars... si mai ales:

Monsieur Pardin, bucitarul-sef, venit
direct de la Paris, unde de altfel s-a intors
imediat dupa ce a verificat personal ciudatul
fapt cd vaporul acesta e lipsit de bucitarii, cum
a remarcat cu istetime, printre altii, Monsieur
Camembert, cabina 12, care s-a plans astizi
cd a gasit chiuveta plind de maioneza, lucru
bizar, cici de obicei in chiuveta tinem meze-
lurile, si asta din cauza inexistentei bucita-
riilor, lucru ce explicd printre altele absenta
de pe vaporul acesta a unui adevirat bucitar,
asa cum era cu siguranti Monsieur Pardin,
intors imediat la Paris, de unde venea direct,
sperand ci va gisi aici sus niste bucatirii, care
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in schimb, pentru a respecta adevirul, nu
existd, si asta multumitd neglijentei pline de
duh a proiectantului acestui vapor, ilustrul
inginer Camilleri, anorexic de faima mondi-
ald, ciruia va rog si-i adresati cele mai calde
aplauzeeeee...

(Orchestra in prim-plan.)

Credeti-ma, nu veti mai gisi alte vapoare
ca dsta: poate, dupa cativa ani de ciutare, veti
mai Intalni un cipitan claustrofob, un timo-
nier orb, un radiotelegrafist balbait, un doc-
tor cu numele imposibil de pronuntat, cu
totii pe acelasi vapor lipsit de bucitirii. Se
prea poate. Dar ceea ce nu vi se va mai putea
intampla, puteti jura, e s stati aici cu fundul
pe zece centimetri de fotoliu si sute de metri
de apd, 1n inima Oceanului, avind in fata
ochilor miracolul, si In urechi minunea, siin
picioare ritmul, si in suflet sound-ul unicei,
inimitabilei, netirmuritei, ATLANTIC JAZZ
BAAAAND!!!
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