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In amintirea lui Rafi, Rafaella Shir,

iubita mea sord, care nu mai e.



Odatd, pe o stridutd din Tel Aviv, al carei nume l-am
uitat deja, o alta femeie m-a ficut sa ma gandesc la tine. Se
apropia de mine, cu pasul tau, aritind ca tine, iar eu...
inima mea s-a oprit deodata din bitug, si picioarele, din mers.
Mainile mele mi-au scos pentru o clipd ochelarii de la ochi —
miopii ca mine inteleg de ce —, dupd care s-au grabit si-i
puna inapoi, la locul lor.

— Ti-ai dat reset, mi-l imaginez pe Boaz spunindu-mi.

— Cam asa ceva, ii rispund. Scriu o poveste. Nu md
deranja.

In clipa aceea intelesesem deja ci nu erai tu, insa exista
momente in care trupul preia controlul asupra constiintei,
iar carnea preceda spiritul. Buzele mele, ca si cum ar fi avut
vointd proprie, ii zZambeau deja, iar ochii mei se agitaserd
de ea.

Ea mi-a raspuns cu o privire surprinsa:

— Ne cunoastem?

— Nu, imi cer scuze, asa am crezut pentru o clipa.

— Inteleg. Credeai ci sunt altcineva.

M-am simtit stanjenit si i-am spus:

— Ceva de genul asta. Semeni putin cu o altd femeie.

Si in mintea mea, imi spuneam: Idiotule!

— Da, azis ea, sunt obi§nuité, mi s-a mai spus de nenu-
marate ori.



— Imi pare rdu, am zis.

Si, in mintea mea, imi spuneam: Cat de prost poti sa fii.

— E in reguld. Sunt obisnuita cu astfel de greseli, mi-a
raspuns ea, din cAte se pare, seman cu foarte multe femei.

Apoi, dupa o pauza scurtd, in care m-a privit cu atentie:

— Sau poate ci eu dau mereu peste barbati care nu sunt
in stare sa uite aceeasi femeie.

— Asta a fost o frazi frumoasd, i-am spus, poate cd intr-o
zi o voi folosi.

— Serios, a zis ea, considera fraza asta drept cadoul meu
pentru tine. Esti invitat s-o folosesti oricAnd vei avea chef.

— Multumesc, am rispuns. E un cadou foarte frumos.

— Si tu la fel.

— Nu-nteleg... am ficut-o eu pe inocentul.

— Al auzit cu siguranta pAna acum, de la multe alte fe-
mei, ci esti un barbat absolut incintitor.

— Hopal... a strigat Boaz, de data asta in timp ce sta-
team fatd in fatd, in camera mea de hotel. Iar scrii despre
nepretuita noastra frumusete, despre inci o femeie impre-
sionatd de ea. Pe strada, la magazin, la serviciu, la petrecere,
dar unde nu?

Boaz este fratele meu mai mic. Suntem amandoi trecuti
bine de saizeci de ani, iar el e cu numai doi ani mai mic
decit mine, insi tot imi place si-1 numesc asa. Cat despre
femeia aceea, care pentru o clipd a seminat cu Michal — uite,
ti-am rostit si ti-am scris numele —, i-am povestit lui Boaz
in timp ce stiteam impreuna in una dintre vizitele mele in
Israel, iar acum, cind stau si scriu in casa mea din Statele
Unite, povestea e inauntrul meu.

M-am infuriat:

— Despre ce petrecere vorbesti? Eu nu merg la petreceri
si nu-mi place ci-mi spui ,nepretuita noastra frumusete®,
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lungind in mod dezgustitor primul ,e“ din ,frumusete®,
exact ca tatal tau.

— Al nostru, a zis Boaz, a fost si tatdl tdu, in caz ci ai
uitat.

Si-a golit paharul in maniera aceea enervanta in care o
ficea de obiceli, dintr-o singura inghititura mare, dupi care
a zis, zAmbind:

— Dar continua, continua sa povestesti despre femeia
aia. Ati mers la ea, sau la tine, la hotel? Si cum ati ficut-o?
Tu deasupra ei, sau ea deasupra ta?

— Nu ne-am dus nici la mine, nici la ea i nici nu am
facut nimic. $i te rog si incetezi cu bidarania asta.

Era seara, tirziu. Sedeam pe terasa camerei mele de hotel,
in prezenta madrii, care nu se vedea, dar era totusi acolo,
rostogolindu-se in intuneric asemenea unui animal mare.
Am baut pahar dupa pahar de boukha, lichiorul de smochine
pe care-l aduc mereu special pentru aceste intalniri, am gus-
tat din aperitivele cumparate de Boaz din Tel Aviv si am
vorbit. Asta facem de fiecare datd cAnd eu vin in vizitd in
tard — stabilim dinainte o noapte, o noapte pe care o numim
»Noaptea fratilor” si care e numai a noastra. Doar fratele
meu i cu mine, numai noi doi.

Vorbim si povestim de la apus pani la rasirit, mincim
si bem — ,,Chefuim, ca si spunem lucrurilor pe nume®, dupa
cum zice Maia, sotia lui Boaz —, ne imbatim pe tacute,
metodic si incet, si discutim: despre femeile mele si despre
sotia lui, despre copiii pe care nu-i am si despre fiul si fica
lui, despre mama mea i tatdl lui, asa ma incipdtinez si-i
numesc in sufletul meu, pentru ca el il prefera pe Boaz, iar
mama ma prefera pe mine.

Alcoolul ne dezleagi limbile uscate, topeste reziduurile
din arterele inimilor noastre, ne unge corzile vocale. Boaz
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si cu mine suntem diferiti, dar suntem doi frati foarte apro-
piati si ne iubim foarte mult unul pe celalalt. Amintirile vin
si pleacd, iar din pricina faptului ¢ suntem fiii parintilor
nostri, ele sunt multe si intense. Dar, in urma cu cativa ani,
in Noaptea fratilor din 2010, i-am spus o poveste care nu
avea nici o legatura cu familia noastrd, o poveste despre ce
mi se intAmplase intr-o altd noapte, in Israel, cu doudzeci
de ani in urmd, in 1990. I-am povestit despre o femeie pe
care o cunoscusem in aceeasi seard si despre ce s-a intimplat
apoi in casa ei — o casi izolatd, de undeva din Sharon, aflatd
in inima unui labirint de alei prafuite, livezi de citrice, stra-
turi de legume si culturi de avocado.



Numele meu e Itamar Diskin. M-am niscut in Ierusalim,
in 1945, iar de treizeci si cinci de ani locuiesc in Statele
Unite. In fiecare an fac o viziti de citeva siptimani in tar3,
intotdeauna la inceputul toamnei, inchiriez o magin si stau
intr-un hotel de pe malul marii. Nu in Tel Aviv, unde lo-
cuiesc Maia si Boaz, ci in Herzliya sau in Netanya.

Maia mi intreabi mereu cu amariciune:

— De ce nu ne faci o vizitd? Suntem singura ta familie.

Dar sunt incipatinat. Nu vreau si-i deranjez cu tabietu-
rile mele de burlac batran, dob4ndite de-a lungul anilor: ma
culc odati cu gainile si ma trezesc inainte sa cAnte cocosul,
mai ales dupi zborul transatlantic din Statele Unite, ascult
muzicd la doua sau la trei dimineata, agit cuburile de gheatd
in pahar, trag apa la veceu in mijlocul noptii, ies dimineata
devreme, si-mi fac alergarea, si ma intorc acasa gafaind.

Si in America alerg in fiecare dimineata, dar in timpul
vizitelor mele in Israel ma bucur si de inot, seara de seara.
Asta am ficut si in timpul acelei vizite. La intoarcere, in
drumul meu de la plaji la hotel, mi s-au aldturat in lift trei
tinere si doi tineri, imbricati cu totii in costume de baie
minuscule i mustind de apd, inghesuiti unii in altii si gila-
giosi, asa cum se intﬁmpli adesea in tara asta a voastra, Boaz.
Mi-am ridicat geanta de plaji la piept, dar o picituri de apa,
care atarna de varful nasului unuia dintre béieti — si fi fost
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apa? transpiratie? —, a crescut tot mai mult, s-a clitinat ne-
sigur, si, cu incetinitorul parcid — lucru care ma dezgustd
pand si in cinematografie —, s-a desprins si s-a lovit de laba
piciorului meu, mi s-a scurs pe piele si apoi s-a evaporat, ca
si cum ar f1 fost absorbitd de epiderma mea.

Una dintre fete s-a uitat la mine i m-a intrebat:

— Esti cumva actor de cinema? E oare posibil si te fi
vazut in vreun film?

Am afisat cel mai hollywoodian zimbet de care eram in
stare si, in engleza cea mai americana pe care o puteam pro-
duce, am spus ca nu vorbesc ebraica. Am avut suficient timp
sa-i aud intrebandu-se cine as putea fi, inainte ca liftul si se
opreasci la etajul meu. Am iesit din lift, m-am dus direct in
camera mea si am intrat in dus.

Am stat o ora intreagd sub jetul de apd fierbinte. Am
curdtat de pe mine cacofonia sporovaielii lor, picaturile lor,
nisipul si sarea marii. M-am imbricat si ma intrebam daci
sa ma autoinvit la cina la Maia si Boaz, sau sa cer ceva usor
in camerd, cind, in cele din urma, ametit de diferenta de
fus orar dintre tara in care trdiesc si cea in care m-am ndscut,
m-am intins pe pat si am adormit, complet imbricat.

Am dormit putin §i nu prea bine, trezindu-ma intr-o
camera deja intunecoasd. Pret de o clipd, n-am stiut unde
anume sunt. M-am ridicat, mi-am pus ochelarii, m-am dus
la fereastrd si am vazut cd, nu departe de hotel, un grup de
barbati si de femei stiteau in fata unui bar, band, vorbind,
intrind si iesind incontinuu. Se auzeau risete, nu foarte
puternice, ci linigtite si prietenesti, precum cele ale unor
vechi cunostinte.

Hainele in care adormisem se sifonaserd. M-am schim-
bat, m-am uitat in oglinda si am coborit cu acelasi lift. Am
respirat usurat — cineva stersese deja podeaua — si am iesit.
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Barul era mic si cochet, de genul acelora care primesc
eticheta ,,de-al locului®. Dincolo de fumul de tigard, de aro-
mele mult prea dulci ale parfumurilor i de cele mult prea
intense ale apelor de colonie, pe care femeile si barbatii au
tendinta de a le vari sub nasul partenerilor, se putea simti
mirosul de mincare buna. Plutea in aer asa cum trebuie s-o
faca aroma unei minciri bune: asemenea culorilor de pe o
paturd cusutd din petice, care se ating intre ele, dar nu se
amesteca niciodata.

— Esti sigur cd se fuma acolo? a intrebat Boaz. La noi e
interzis fumatul in restaurante.

Boaz a activat vreme de foarte multi ani in marina mili-
tard. A fost inginer-sef in Departamentul de submarine.
Rolul lui acolo, asa cum mi-a explicat la un moment dat,
era acela de a fi atent la detalii, de a asculta si de a trage
concluzii. Sub suprafata mirii, aceastd calitate putea preveni
catastrofe si putea salva vieti. Dar, deasupra marii, pe terasa
hotelului, insotitd de un platou cu delicatese si doua sticle
de boukha, aceasta calitate putea fi extrem de enervanta.

— Boaz, i-am spus, acum nu esti in submarinul ila al
tiu. Nu cauta si in povestea mea scurgeri si disfunctii.

— Nu te ambala asa, a spus el.

— Ti-am zis, e o poveste care s-a intAmplat in urma cu
douidzeci de ani. Pe vremea aceea era inci permis fumatul
in baruri si restaurante.

— Douizeci de ani? Adicd la un an dupi moartea ma-
mei, a addugat.

— Fxact. In anul ila am venit de doui ori, toamna, ca
de obicei, si primévara, la prima comemorare a mortii ei.

Mesele erau deja ocupate, dar langa bar stateau doar doud
cupluri. M-am asezat putin mai departe de ele, 1angi perete,
si m-am uitat in jur. Eram atent sd nu zibovesc prea mult
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