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Nota traducătoarei

Pentru redarea numelor, a cuvintelor în limba co-
reeană și a caracterelor chinezești am recurs la sistemul 
de transliterație RR (Revised Romanization) 2000, 
sistem folosit oficial în Republica Coreea. Excepție fac 
numele proprii a căror transliterație a apărut înainte 
de anul 2000 și s‑a păstrat ca atare (de pildă, Kim, și 
nu Gim) sau cuvintele care au intrat în uz internațio-
nal (kimchi, și nu gimchi sau kimchee).

Dialectul vorbit pe insula Jeju, folosit de autoare în 
mai multe rânduri, nu a fost redat prin echivalare. 
Graiul de Jeju are trăsături unice, atât la nivelul struc-
turii gramaticale, cât și a vocabularului, care îl fac mult 
diferit de alte dialecte din Coreea și de limba coreeană 
standard. În privința vocabularului, în acest dialect se 
regăsesc multe cuvinte arhaice, din perioada medie-
vală, cuvinte din limba japoneză și mongolă. Termi-
națiile verbale și unele sufixe și particule nominale sunt 
de asemenea diferite de cele din limba coreeană stan-
dard. În plus, pronunția urmează reguli fonetice dife-
rite de cele ale limbii standard în ceea ce privește 



alternanța vocalelor și a consoanelor în cuvinte. Dat 
fiind că acest grai se vorbește exclusiv pe insula Jeju și 
că numărul vorbitorilor este în continuă scădere, a fost 
inclus pe lista UNESCO a limbilor în pericol de dis-
pariție. Considerând că o echivalare ar fi știrbit din 
integritatea culturală a dialectului din insula Jeju, am 
preferat o traducere neutră.

D.Y.



Partea întâi

PĂSĂRI
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1 
Cristale

Ningea domol.
La un capăt al câmpului pe care mă aflam, la mar-

ginea unei coline domoale, dinspre munte și până în-
coace, jos, era plin de trunchiuri negre de copaci, de 
grosimea traverselor de cale ferată. Așa cum oamenii 
au vârste diferite, și copacii aceia erau unii mai înalți, 
alții mai scunzi, dar spre deosebire de traversele de 
tren, erau ușor încovoiați și contorsionați ca o mulțime 
de femei, bărbați și copii costelivi cuibăriți cu toții în 
zăpadă.

Aici să fi fost cimitirul?
Acestea erau pietre de mormânt?
Treceam printre trunchiurile întunecate, cu vârful 

tăiat, pe care se depuneau fulgi de nea ca niște cristale 
de sare, și tumulii înclinați din spatele lor. M‑am oprit 
brusc la un moment dat, căci am simțit ceva jilav sub 
picioare. Ce straniu… mi‑am zis, și imediat apa mi‑a 
înghițit tălpile. M‑am uitat în urmă. Nu‑mi credeam 
ochilor. La marginea câmpului nu era linia orizontu-
lui, ci marea. Și tocmai atunci era fluxul.
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M‑am pomenit întrebând cu voce tare:
Cum să pui cimitirul tocmai aici?
Fluxul creștea din ce în ce mai mult, cu repeziciune. 

Așa o fi fost zi de zi? Oare mormintele din vale sunt 
doar niște tumuli goi? Oasele din ele or fi fost măturate 
în uitare?

Nu era nici o clipă de pierdut. Dacă pentru mormin-
tele deja înghițite de mare nu mai era nimic de făcut, 
osemintele din mormintele aflate mai sus trebuiau mu-
tate. Acum, înainte ca apa să înainteze și mai mult. Dar 
cum? Nu era nimeni acolo. N‑aveam nici măcar o 
cazma. Cum să mut toate acele morminte? Neajuto-
rată, am început să alerg printre trunchiurile negre, 
despicând apa care‑mi ajungea deja până la genunchi.

Când am deschis ochii, încă nu se crăpase de ziuă. 
Nici urmă de câmpia cu ninsoare, de copacii negri sau 
de marea năvălitoare. Vedeam doar fereastra camerei 
întunecate. Am închis ochii și am rămas întinsă, aco-
perindu‑mi pleoapele cu palmele reci, înțelegând că 
iar avusesem un vis despre orașul acela.

*
Am avut pentru prima dată visul acela în vara anu-

lui 2014, la vreo două luni după ce îmi apăruse cartea 
despre masacrul din orașul cu pricina. Pentru urmă-
torii patru ani nu m‑am îndoit nici o clipă de semni-
ficația visului. Abia vara trecută m‑am gândit pentru 
prima oară că poate nu era un simplu vis despre orașul 
acela, că poate concluzia aceea pripită și instinctivă se 
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datora unei neînțelegeri, sau poate că luasem lucrurile 
într‑un mod mult prea simplist.

Canicula persista de aproape trei săptămâni. Ca de 
obicei, mă întinsesem în sufragerie, sub aparatul de aer 
condiționat stricat, în speranța că voi putea adormi. 
Făcusem deja mai multe dușuri reci și, cu toate că mă 
întinsesem direct pe podea, nu reușeam să‑mi răcoresc 
trupul scăldat de sudoare. Abia pe la cinci dimineața 
am simțit o ușoară scădere a temperaturii. Slabă con-
solare, dat fiind că într‑o jumătate de oră soarele avea 
să răsară din nou. Simțeam că am să pot în sfârșit să 
adorm. De fapt, aproape ațipisem, când pe sub pleoa-
pele închise mi s‑a strecurat imaginea acelui câmp. 
Omătul vânturat pe deasupra miilor de trunchiuri 
negre, fulgii de nea strălucitori ca niște cristale păreau 
aievea.

Nu știu de ce am început să tremur. Mă simțeam 
cuprinsă de un hohot, fără ca vreo lacrimă să mi se 
rostogolească pe obraz sau să se ivească la colțul ochilor. 
Să fi fost cuprinsă de spaimă? Neliniște, neastâmpăr ori 
durere? Nu. Venise un moment de trezire la cruda re-
alitate. Era ca și cum o uriașă sabie invizibilă – o lamă 
grea din oțel pe care nici un muritor n‑ar fi putut să o 
mânuiască – plutea în aer, luându‑mă la țintă. Iar eu 
părea că eram întinsă pe jos cu fața către ea.

Atunci m‑a străfulgerat pentru prima dată gândul 
că marea aceea întunecată, care se repezea să măture 
oasele din morminte, nu reprezenta victimele masa-
crului de atunci, nici vremurile care i‑au urmat. Poate 
că era doar un presentiment. Poate că locul acela cu 
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morminte luate de ape și pietre funerare mute era o 
frântură din ceea ce urma să mă aștepte în viață.

Adică ceea ce începea acum.

*
În cei patru ani care au trecut din noaptea în care 

am avut pentru prima dată visul acela și până în zorii 
zilei de vară caniculară, mi‑am luat rămas‑bun de mai 
multe ori. Uneori din proprie inițiativă. Alteori forțată 
de împrejurări de neimaginat, pe care aș fi dat orice să 
le pot împiedica. Dacă există în lumea cerească ori în 
cea subpământeană o oglindă imensă care reflectă și 
reține tot ce facem, așa cum se spune în varii credințe 
antice, în această oglindă ultimii patru ani din viața mea 
se oglindesc sub forma unui melc ce se târăște pe tăișul 
unei săbii. Un trup care vrea să trăiască. Un trup îm-
puns și sfâșiat. Un trup ce respinge, strânge, se agață. 
Un trup îngenuncheat. Un trup care imploră. Un trup 
din care se preling de‑a valma, fără încetare, sânge și 
puroaie și lacrimi.

Spre sfârșitul primăverii, când zvârcolirile s‑au mai 
potolit, am reușit să închiriez acest apartament‑vagon 
la marginea Seulului și m‑am mutat. Încă nu mă obiș-
nuisem cu gândul că nu mai aveam în grijă familia și 
nici nu trebuia să merg la muncă. Pentru o bună bu-
cată de timp, muncisem ca să mă întrețin și totodată 
să îmi susțin familia. Cum îndatoririle acestea repre-
zentau o prioritate, puteam scrie doar rupând din tim-
pul pentru somn și sperând în secret că într‑o bună zi 
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voi avea răgaz să scriu după pofta inimii. Acum nu mai 
rămăsese nici urmă din pofta aceea.

Mi‑am lăsat lucrurile așa cum le puseseră cei de la 
firma de mutări și până în iulie mi‑am petrecut mai 
toată vremea în pat, deși n‑am dormit mai deloc. 
N‑am gătit nimic. N‑am ieșit din casă. Mă hrăneam 
doar cu apă, puțin orez și kimchi nepicant, coman-
date pe internet și primite direct acasă, dar, când mă 
luau migrenele și durerile de stomac, vomitam și pu-
ținul acela în toaletă. Îmi scrisesem deja testamentul 
într‑una dintre nopți. În scrisoarea aceea, care începe 
cu Aș avea câteva rugăminți, notasem pe scurt în care 
cutie din care sertar țineam cecurile de la bancă, asi-
gurarea de sănătate și contractul de închiriere, ce 
sumă aș fi vrut să fie folosită într‑un anumit scop și 
cui revenea restul banilor, dar lăsasem liber spațiul 
pentru destinatarul acestor rugăminți. Nu știam pe 
cine aș fi putut împovăra cu asemenea îndatoriri. 
Adăugasem și o frază în care îmi exprimam recunoș-
tința și îmi ceream scuze, promițând o anumită sumă 
drept recompensă, dar tot n‑am reușit să scriu un 
nume în spațiul acela.

Până la urmă, ceea ce m‑a făcut să mă ridic din 
patul de care nu mă puteam desprinde, cu toate că nu 
dormeam mai deloc, a fost tocmai această răspundere 
pe care o resimțeam față de destinatarul neștiut al 
scrisorii mele. Cu gândul la cunoștințele mele, dintre 
care cineva, încă nu știam cine anume, avea să se 
ocupe de tot ce rămânea în urma mea, am început să 
fac ordine în casă. Trebuia să scap de sticlele de apă 
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adunate grămadă în bucătărie, de hainele și așternu-
turile care sigur aveau să mă incomodeze și de caietele 
și agendele folosite pe post de jurnal. Înarmată cu un 
sac de gunoi pe care îl țineam cu ambele mâini, mi‑am 
pus tenișii pe care nu‑i mai purtasem de două luni și 
am deschis ușa casei. Soarele după‑amiezii de vară se 
revărsa pe culoarul dinspre vest, scăldându‑l într‑o lu-
mină cum nu mai văzusem. Coborând cu liftul, tre-
când pe lângă ghereta portarului și traversând curtea 
blocului, aveam senzația că asistam la un spectacol 
deosebit. Lumea oamenilor. Vremea din ziua aceea. 
Umiditatea din aer și forța gravitațională.

Întoarsă în apartamentul meu, în loc să umplu al 
doilea sac de gunoi cu lucrurile adunate grămadă în 
sufragerie, am intrat în baie. Am dat drumul la apa 
caldă și m‑am așezat sub duș fără să mă dezbrac. Încă 
îmi amintesc cum se simțea gresia din cabina de duș, 
pe care mă așezasem cu picioarele strânse sub mine, 
vaporii tot mai sufocanți, tricoul ud din bumbac, care 
mi se lipise de corp, și apa fierbinte care mi se scurgea 
din bretonul ajuns până la ochi pe bărbie, pe piept și 
pe burtă și mă făcea să strâng pleoapele.

Am ieșit de la duș, mi‑am scos hainele ude și am 
luat ceva de îmbrăcat din grămada cu haine de arun-
cat. Am împăturit de mai multe ori două bancnote de 
zece mii de woni, le‑am pus în buzunarul de la spate 
și am ieșit din casă. M‑am dus pe jos până la micul 
restaurant specializat în supe și fierturi din spatele sta-
ției de metrou și am comandat o supă cremoasă de 
orez cu semințe de pin. În timp ce sorbeam agale din 
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