
NU



Opera lui Eugène Ionesco: 
Scrieri în limba română: Elegii pentru fiinţe mici (versuri, 1931),
Nu (critică literară, 1934), Englezeşte fără profesor (piesă de teatru,
1943), Război cu toată lumea (publicistică, 1992).
Scrieri în limba franceză:
Teatru: La Cantatrice chauve, La Leçon, Les Salutations, Jacques
ou la Soumission, L’Avenir est dans les śufs, Les Chaises, Le Maître,
Le Salon de l’automobile, Victimes du devoir, Le Jeune Fille à marier,
Amédée ou Comment s’en débarrasser, Le Nouveau Locataire, Scène
à quatre, Le Tableau, L’Impromptu de l’Alma, Tueur sans gages,
Rhinocéros, Délire à deux, Le Piéton de l’air, Le roi se meurt, La
Soif et la Faim, La Lacune, Exercices de conversation et de diction
françaises pour étudiants Améri cains, Jeux de massacre, Macbett, Ce
formidable bordel!, L’Homme aux valises, Voyages chez les morts, La
Nièce-Épouse, Le Vicomte, Le Rhume onirique, Les connaissez-vouz?,
Maximilien Kolbe.
Proză: La Photo du Colonel (nuvele, 1962), Le Solitaire (roman,
1973).
Eseuri şi memorialistică: Notes et contre-notes (1962), Journal en
miettes (1967), Présent passé, passé présent (1968), Antidotes (1977),
Un homme en question (1979), Entre la vie et le ręve. Entretiens avec
Claude Bonnefoy (1987), Une quęte intermittente (1987).
Volume de desene: Découvertes (1969), Le Blanc et le Noir (1981).



EUGÈNE

IONESCO

NU



Redactor: Vlad Russo
Co per ta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Patricia Rădulescu
DTP: Iuliana Constantinescu

Tipărit la Proeditură şi Tipografie

© Marie-France Ionesco

© HUMANITAS, 2011 pentru prezenta ediţie 

Prezenta ediţie reproduce textul apărut la Editura Vremea,
Bucureşti, 1934, având pe contrapagina de titlu următoarea notă: 
„Operă selecţionată şi publicată de Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri
needitaţi, cu împotrivirea a doi din cei şapte membri ai comitetului“.

ISBN 978-973-50-3001-8
Descrierea CIP este disponibilă la
Biblioteca Naţională a României

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi CARTE PRIN POŞTĂ: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureşti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro



Notă asupra ediţiei

În transcrierea textelor, am reţinut marea ma joritate a fap te -
lor de limbă (vocabular, forme gramaticale, fone tisme) ates tate
în epocă, modificând numai acele gra fisme care, potrivit prin -
ci piului fo ne tic, nu exprimau o realitate lingvistică; am adus la
forma actuală faptele de limbă care înre gistrau de pe atunci
serioase osci laţii, păstrând, datorită frecvenţei lor, şi unele forme
paralele. În plan lexi cal, am păstrat intacte fran ţuzismele (cu -
vinte şi sintagme calchiate) în forma folosită de autor. Am co -
rectat tacit erorile de tipar şi dezacordurile gra ma ticale.

Menţionăm că, folosind ediţia în limba franceză a volumului,
apărută la Editura Gallimard, în anul 1986, am făcut unele în -
dreptări, acolo unde contextul a im pus-o. Totodată, au fost con -
fruntate cu originalele lor toate citatele din corpul textului şi –
ţinând seamă şi de spiritul în care a fost rea lizată ediţia franceză,
care a stat sub controlul au torului – am întreprins corectările nece -
sare (în limitele dictate de varianta franceză).

În postfaţa volumului publicăm raportul lui Mir cea Vulcănescu
la lucrările din 1934 ale Comi tetului pentru premierea scriitorilor
tineri needitaţi, intitulat „Pen tru Eugen Ionescu“, pentru a ilus -
 tra efectul de lovitură de teatru pe care l-a provocat volumul şi,
în egală mă sură, pentru valoarea în sine a paginilor – apărare stră -
 lucită a textului io nescian.
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Cuvânt înainte
la ediţia cărţii publicată în 1986 de Editura Gallimard,

tradusă în franceză 
de Marie-France Ionesco

Aceste pagini, care datează de mai bine de o jumătate de secol, erau
rodul unui adolescent furios, ceea ce explică violenţa lor, adesea ne -
dreaptă, şi paradoxu rile, uneori excesive.

Scrisă pentru a combate autori şi o lume care nu aveau decât vici -
situdinile tuturor scriitorilor şi ale ori cărei literaturi, această carte pre -
zintă într-o lumină fa vorabilă, reabilitând-o aproape, o epocă ce pare
în clipa de faţă nespus de liberă şi pe care locuitorii României de azi o
contemplă cu cea mai adâncă nostalgie.

Însă pe lângă stângăcii şi câteva incoerenţe, ceea ce a fost spus
atunci am continuat să spun şi să scriu – sub chipul unor afirmaţii
mai profunde, ceea ce înseamnă mai pline de spirit – de-a lungul
întregii mele vieţi şi nu m-aş da în lături să spun din nou şi astăzi.

EUGÈNE IONESCO
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Tudor Arghezi

I
Preludiu sau Pamflet

Critica poeziei argheziene se cere riguros şi as pru se lec -
 ţionată.

Unii dintre admiratori se dovedesc nesiguri, prudenţi,
în cele din urmă convinşi, precum d. E. Lovinescu ale că -
rui teoretizate revizuiri indică întotdeauna o lipsă de si -
guranţă şi de personalitate.

Nu este locul, desigur, să faci aici un proces ge ne ral al
criticei dlui Lovinescu, dar nu mă pot opri să ri golez de
câte ori, măcar în treacăt, îmi apare deşu chierea ca li tăţilor
paradoxale ale acestei cri ti ce: impersonalitate, frică, lipsă
de acuitate.

Cum îmi explic totuşi că d. E. Lovinescu este un mare
critic? Fiindcă ştie să tragă cu urechea şi, pasiv, se lasă
târât de fluviul apelor critice care îl înconjoară şi în care
se scaldă. Mai are ceva: o eclectică.

Un alt critic afirmativ este, la loc important, en tu zias -
 tul domn Felix Aderca cu verbozitatea d-sale de du bi -
oasă calitate sentimentală, dar de o ireproşabilă nai   vi tate.
Fericiţi cei săraci cu duhul!

În Viaţa literară I.28, stabilea paralela Emi nes cu–Ar -
ghezi cu logica următoare: „Amândoi s-au hrănit dintr-un
poet străin şi au revenit la cronicari: amândoi au sânge
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străin; amândoi depăşesc curentul politic al vremii; amân -
doi sunt chinuiţi; amândoi – poeţi mari.“

Paralela poate urma la infinit: amândoi poartă mus -
tăţi; amândoi sunt bruni; nici unul nu are dantură falsă;
amândoi şi-au schimbat numele etc., etc. Dar naivitatea
dlui Aderca în polemică e adorabi lă şi dezarmantă. De
pildă, un argument din tr-un răspuns lui Ion Barbu: „când
poezia lui Ar ghezi pare inaccesibilă, o declară (I.B.) pri -
mară“. Inac cesibilă i se pare desigur dlui Aderca.

Un entuziasm pe bază doctă este, în schimb, ace la al
dlui Şerban Cioculescu, pur, total, constant, intransigent
şi religios admirator al dlui Arghezi, dulcea d-sale obsesie.

La Adevărul, la Acţiunea, la Viaţa literară, la Vre mea
etc. d. Şerban Cioculescu nu scrie decât despre T. Ar ghezi,
ado rator suav şi tandru, iubindu-l ca pe o amantă, inter -
 pre tân du-l, ghicindu-l şi apărându-l (mai ales) ca o ti  groai -
că, ori de câte ori cineva îi scarmănă ido lul sau nu mai
se uită urât.

Dragostea este împărtăşită: d. Arghezi îl cheamă aca -
să. Îi trimite comisionari. Vrea să-i vorbească. S-au văzut
ieri, nu s-au văzut azi, au să se vadă mâine.

Amant atent, d. Cioculescu îţi încredinţează mis terios
şi ritual că el singur din toată presa română a scris un ar -
ticol la cincantenarul poetului. Afir mă tare, incandescent,
cui vrea să-l asculte, că toţi detractorii lui Arghezi sunt as -
tăzi – poate da torită şi d-sale – cei mai fervenţi ad mi ra -
tori, că singura realitate, singurul absolut este poezia lui
T. Ar ghezi spre care se îndreaptă, cucernici, toţi litera ţii
români, fii buni sau pocăiţi.

Mai arghezian decât Arghezi, dispreţuieşte sin  cer pe
eronaţii negatori ai poetului, ca şi cum ar fi în infailibila
posesiune a unei realităţi ezoterice.

12



Scrie despre T. Arghezi studii filozofice, psiholo gice,
es tetice, istorice şi cronologice. Cele mai noi sunt cele mai
complete, mai precizate şi mai bune şi, mândrin du-se cu
ele, se ruşinează de cele anterioare, pe care le denu meşte
imperfecte.

Şi – bizar şi caracteristic – niciodată nu intuieşte ime -
diat, sigur, esenţa poeziei fiindcă, sau psihologist, sau filo   -
zofant, rămâne colateral faptului estetic; negând apoi
cri ticei posibilitatea de pătrundere sau explicare a poeziei,
îşi anu lează el însuşi propria-i operă critică.

Din lipsa aceasta a oricăror posibilităţi de in tui re, îţi
va face gafe, scriind, de exemplu, că Între două nopţi (bu -
cată de o simbolică artificială şi me canică) – „poe zie de
fiori, îl pune pe Arghezi între marii poeţi ai lumii“.

Să mai numesc entuziasmul necontrolat, din pu ră pre -
judecată sau presiune, al dlui Pompiliu Constan ti nescu
care afirmă (după ce face unele constatări mult mai mult
psihologice decât este tice şi neconstituind, în nici un caz,
judecăţi de va loare) că poezia Duhov nicească redă „superstiţia
şi naivitatea credinţei cu o prospeţime de simţire neal -
terată, cu mireasmă şi infle xiuni de stil biblic, fără misti -
cismul cărturăresc sau retorică“, când, după cum arăt în
analiza poeziei citate, retorica şi livres cul, reţeta carac te -
rizează această bucată maeter linckiană. (D. Şerban Ciocu -
lescu, mai plat, dar cu mai multă expre sivi tate co mică:
„poetul în Duhov nicească se simte obsedat de un necunoscut
pe care îl numeşte cineva sau cine-ştie-cine“.)

Mai există un caraghioslâc grav, greoi, pedant al dlui
O.W. Cisek care vede în Arghezi un neo cla sic tip Valéry:
gugumănie integrală, ştiindu-se, elementar, că Valéry este
hermetic şi meta fizic, eliptic, iar T. Ar ghezi facil, clar,
social şi discursiv.

13



Dar raportându-l la Valéry îl aureolează şi d. Ader ca
în Sburătorul, scriind un imn pueril şi gazetăresc care
în cepe cu unele fraze furate din atât de cunoscutul
studiu al lui Thibaudet.

Este de altfel caracteristic pentru lipsa de origi nalitate,
de siguranţă, de soliditate a criticei noastre faptul uimitor
că şi admiratorii, şi adversarii lui Arghezi îl valorizau prin
criteriul Valéry – ba nalizat în Franţa, la modă atunci în
provincia noastră literară. Arghezi este un Valéry, Arghezi
nu este un Valéry, aceasta este dialectica, Valéry fiind punc -
tul culminant absolut al poeziei.

Unii îl subânţelegeau numai pe Valéry, fără să-l denu -
mească, precum Mihail Ralea (Viaţa româ nească, iunie – iu -
lie 1927), care ţinea cu orice preţ să descopere în Arghezi
un principiu de comprimare a energiei (deci un principiu
hermetic), desco perire care se află hotărât la anti podul ori -
cărei ve rosimilităţi. Arghezi este diluat. Îl carac teri zează
neputinţa de a se „comprima“.

Se pare că tot d. Lovinescu ar fi scris unul din cele mai
apropiate de adevăr articole despre T. Ar ghezi în Poezia
nouă. Pentru că d. E. Lovinescu are, uneori, intuiţii iniţiale
juste, dar nu e curajos şi e foarte influenţabil.

Asupra sugestibilităţii dlui E. Lovinescu cunosc şi
două poveşti. Una aflată de la cineva demn de crezare,
cealaltă, trăită şi de mine.

Când apăruse în Gândirea poezia Triumful de Tu dor
Arghezi, d. E. Lovinescu era nedumerit.

„Ai văzut – spune d-sa lui Camil Petrescu – poezia
lui Arghezi al d-tale? Îmi vei concede că este exagerată.
Asta nu mai e artă!“

Camil Petrescu lămureşte:
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„Viziune dantescă, tragismul negării valorilor etc.“
A doua zi vine d. Aderca.
D. Lovinescu:
„Ce zici, dle Aderca, de poezia lui Arghezi din Gân direa?

E desigur interesant tragismul negării valorilor, viziu nea
aceea dantescă, dar cred că este cam exagerată.“

Dar d. Aderca irumpe:
„A, dle Lovinescu, e minunată, e genială, e uni că! Ce

forţă de expresie, câtă vigoare!“
A treia zi, alt vizitator:
„Ei, dle vizitator, ai văzut poezia lui Arghezi din Gân -

direa? Ce zici de ea?
— M-da! E expresia cam crudă!
— Bine, este într-adevăr puţin exagerată, dar ce tra gism

al negaţiunei, ce viziune dantescă şi ce for ţă de expresie!“
A patra zi, vine din nou Camil Petrescu.
D. Lovinescu, uituc:
„Ei, dle Camil, citeşte poezia lui Arghezi din Gân direa.

Ce vigoare, ce viziune, ce negaţie. Este una din cele mai
bune!“

A doua oară:
Apăruse Florile de mucigai. D. Ion Barbu, entuziast,

vine cu cartea proaspăt ieşită de sub tipar. Încântat,
citeşte, comentează, admiră, exultă:

„Iată-l pe adevăratul, marele Arghezi! Aici e el, bono -
mul Arghezi, Arghezi–La Fontaine, Ar ghe zi–Anton
Pann etc.“

D. E. Lovinescu, sceptic şi prudent, ca totdea una,
tace şi cântăreşte interior. Arar apreciază ti mid: „Asta
este proză! Când e frumos, se datorează unei imagini tot
a vechiului Arghezi. Volumul e sărac.“
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Ion Barbu: „A! nu, s-a primenit! S-a primenit.“
Peste câteva zile d. Lovinescu spunea: „Îi place lui

Barbu fiindcă-i convine lui. Fiindcă e Anton Pannis mul
lui. Nu e obiectiv. Dar volumul nu prezintă nici o
diferenţiere.“

Peste vreo trei, patru luni, îl vizitez pe d. Lo vinescu.
Vine vorba de Arghezi.

D. Lovinescu:
„A, sigur! în Flori de mucigai Arghezi s-a rea li zat pe

sine! În volumul ăsta e ce e!“
Totuşi, în articolul din Poezia nouă d. Lovinescu schiţa

în principii de tăgadă esenţiale şi juste: re torica,
discursivitatea şi lipsa de unitate tempe ra mentală. (Acestea
sunt în parte şi temele noastre critice.) În Evoluţia poe -
ziei lirice, d-sa crede sau afirmă că Arghezi şi-a gâtuit
elocvenţa şi se în dreaptă spre hermetic şi plastic. Ade -
vărul este că Cuvinte potrivite ne prezintă tot un Arghezi
retor şi abs tract: ceea ce voi arăta.

Dar şi printre defăimătorii lui T. Arghezi se im pune
o dârză selectare: d. Bogdan Duică, de exemplu, nu îl
neagă pe T. Arghezi fiindcă d. Bog dan Duică înţelege şi
propune alt model poetic, ci fiind că d. Bogdan Duică
este prost. Nici nu îl discutăm, ci îl alungăm întristaţi
din rândurile îna in taşilor poziţiei noastre. D. Bogdan
Duică, prin  tre multe altele, se speria de cuvântul arghe -
zian „şe zut“. Dacă ar fi citit literatură străină, d. Bog dan
Duică ar fi aflat la Molière, Dante şi Shakes peare cu -
vân tul pe şleau: „cur“. Spaima dascălului nu era un ultra -
giu, ci lipsă de strategie literară – o nemeritată jus tificare
a poeziei dlui Arghezi.
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