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Scrieri in limba roména: Elegii pentru frinte mici (versuri, 1931),
Nu (critica literard, 1934), Englezeste firi profesor (piesd de teatru,
1943), Razboi cu toatd lumea (publicistici, 1992).
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Teatru: La Cantatrice chauve, La Lecon, Les Salutations, Jacques
ou la Soumission, LAvenir est dans les sufs, Les Chaises, Le Maitre,
Le Salon de l'automobile, Victimes du devoir, Le Jeune Fille & marier,
Amédée ou Comment sen débarrasser, Le Nouveau Locataire, Scéne
a quatre, Le Tableau, LImprompru de I'Alma, Tueur sans gages,
Rhinocéros, Délire i deux, Le Piéton de [air, Le roi se meurt, La
Soif et la Faim, La Lacune, Exercices de conversation et de diction
frangaises pour érudiants Américains, Jeux de massacre, Macbert, Ce
formidable bordel!, LHomme aux valises, Voyages chez les morts, La
Niéce-Epouse, Le Vicomte, Le Rhume onirique, Les connaissez-vouz?,
Maximilien Kolbe.

Proza: La Photo du Colonel (nuvele, 1962), Le Solitaire (roman,
1973).

Eseuri §i memorialistici: Notes et contre-notes (1962), Journal en
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Un homme en question (1979), Entre la vie et le reve. Entretiens avec
Claude Bonnefoy (1987), Une quegte intermittente (1987).

Volume de desene: Découvertes (1969), Le Blanc et le Noir (1981).
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Noti asupra editiei

In transcrierea textelor, am retinut marea majoritate a fapte-
lor de limbi (vocabular, forme gramaticale, fonetisme) atestate
in epocd, modificAnd numai acele grafisme care, potrivit prin-
cipiului fonetic, nu exprimau o realitate lingvisticd; am adus la
forma actuali faptele de limba care inregistrau de pe atunci
serioase oscilatii, pastrind, datoritd frecventei lor, si unele forme
paralele. Tn plan lexical, am pistrat intacte frantuzismele (cu-
vinte si sintagme calchiate) in forma folosita de autor. Am co-
rectat tacit erorile de tipar si dezacordurile gramaticale.

Mentionam ci, folosind editia in limba francezd a volumului,
aparutd la Editura Gallimard, in anul 1986, am ficut unele in-
dreptiri, acolo unde contextul a impus-o. Totodatd, au fost con-
fruntate cu originalele lor toate citatele din corpul textului §i —
tinind seamd si de spiritul in care a fost realizata editia franceza,
care a stat sub controlul autorului — am intreprins corectdrile nece-
sare (in limitele dictate de varianta francezi).

In postfata volumului publicim raportul lui Mircea Vulcinescu
la lucririle din 1934 ale Comitetului pentru premierea scriitorilor
tineri needitati, intitulat ,Pentru Eugen Ionescu®, pentru a ilus-
tra efectul de lovitura de teatru pe care l-a provocat volumul si,
in egald masura, pentru valoarea in sine a paginilor — aparare stri-
lucita a textului ionescian.



Cuvint inainte
la editia cartii publicatd in 1986 de Editura Gallimard,
tradusi in franceza
de Marie-France Ionesco

Aceste pagini, care dateazi de mai bine de o jumdtate de secol, eran
rodul unui adolescent furios, ceea ce explici violenga lor, adesea ne-
dreaptd, 5i paradoxurile, uneori excesive.

Serisi pentru a combate autori §i o lume care nu aveau decét vici-
situdinile tuturor scriitorilor §i ale orvicirei literaturi, aceastd carte pre-
zintd intr-o lumind favorabild, reabilitind-o aproape, o epoci ce pare
in clipa de fatd nespus de liberd 5i pe care locuitorii Roméniei de azi o
contempld cu cea mai adincd nostalgie.

Insi pe lingd stingicii §i cdteva incoerente, ceea ce a fost spus
atunci am continuat si spun i si scriv — sub chipul unor afirmatii
mai profunde, ceea ce inseamnd mai pline de spirit — de-a lungul
intregii mele vieti si nu m-as da in ldturi si spun din nou si astizi.

EUGENE IONESCO



Partea intai

EU, TUDOR ARGHEZI,
ION BARBU SI CAMIL PETRESCU



Tudor Arghezi

I

Preludiu sau Pamflet

Critica poeziei argheziene se cere riguros si aspru selec-
tionatd.

Unii dintre admiratori se dovedesc nesiguri, prudenti,
in cele din urma convingi, precum d. E. Lovinescu ale ci-
rui teoretizate revizuiri indica intotdeauna o lipsa de si-
guranta si de personalitate.

Nu este locul, desigur, sa faci aici un proces general al
criticei dlui Lovinescu, dar nu md pot opri s rigolez de
cite ori, macar in treacit, imi apare desuchierea calitdtilor
paradoxale ale acestei critice: impersonalitate, frica, lipsa
de acuitate.

Cum imi explic totusi ci d. E. Lovinescu este un mare
critic? Fiindca stie sa tragd cu urechea si, pasiv, se lasa
tarat de fluviul apelor critice care il inconjoara si in care
se scaldi. Mai are ceva: o eclectici.

Un alt critic afirmativ este, la loc important, entuzias-
tul domn Felix Aderca cu verbozitatea d-sale de dubi-
oasd calitate sentimentala, dar de o ireprosabild naivitate.
Fericiti cei sdraci cu duhul!

In Viata literari 1.28, stabilea paralela Eminescu—Ar-
ghezi cu logica urmatoare: ,Améindoi s-au hrinit dintr-un
poet strain si au revenit la cronicari: amandoi au singe
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striin; amandoi depdsesc curentul politic al vremii; aman-
doi sunt chinuiti; amandoi — poeti mari.“

Paralela poate urma la infinit: amandoi poarta mus-
titi; amandoi sunt bruni; nici unul nu are dantura falsa;
amandoi si-au schimbat numele etc., etc. Dar naivitatea
dlui Aderca in polemica e adorabild si dezarmanti. De
pilda, un argument dintr-un rispuns lui Ion Barbu: ,,cind
poezia lui Arghezi pare inaccesibild, o declara (I.B.) pri-
mard“. Inaccesibila i se pare desigur dlui Aderca.

Un entuziasm pe baza docta este, in schimb, acela al
dlui Serban Cioculescu, pur, total, constant, intransigent
si religios admirator al dlui Arghezi, dulcea d-sale obsesie.

La Adevirul, la Actiunea, la Viata literard, la Viemea
etc. d. Serban Cioculescu nu scrie decit despre T. Arghezi,
adorator suav si tandru, iubindu-l ca pe o amanta, inter-
pretindu-l, ghicindu-l si apardndu-l (mai ales) ca o tigroai-
ci, ori de cite ori cineva ii scarmini idolul sau numai
se uitd urat.

Dragostea este impartasita: d. Arghezi il cheama aca-
si. [i trimite comisionari. Vrea si-i vorbeasci. S-au vizut
ieri, nu s-au vazut azi, au si se vadi maine.

Amant atent, d. Cioculescu iti incredinteazd misterios
si ritual ci el singur din toatd presa roména a scris un ar-
ticol la cincantenarul poetului. Afirma tare, incandescent,
cui vrea si-l asculte, ca toti detractorii lui Arghezi sunt as-
tdzi — poate datorita si d-sale — cei mai ferventi admira-
tori, ci singura realitate, singurul absolut este poezia lui
T. Arghezi spre care se indreaptd, cucernici, toti literatii
romani, fii buni sau pociiti.

Mai arghezian decit Arghezi, dispretuieste sincer pe
eronatii negatori ai poetului, ca si cum ar fi in infailibila
posesiune a unei realitati ezoterice.
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Scrie despre T. Arghezi studii filozofice, psihologice,
estetice, istorice si cronologice. Cele mai noi sunt cele mai
complete, mai precizate i mai bune si, mandrindu-se cu
ele, se rusineazd de cele anterioare, pe care le denumeste
imperfecte.

Si — bizar §i caracteristic — niciodatd nu intuieste ime-
diat, sigur, esenta poeziei fiindca, sau psihologist, sau filo-
zofant, ramane colateral faptului estetic; negind apoi
criticei posibilitatea de patrundere sau explicare a poeziei,
isi anuleaza el insusi propria-i opera critica.

Din lipsa aceasta a oriciror posibilititi de intuire, iti
va face gafe, scriind, de exemplu, ca Intre doud nopti (bu-
cata de o simbolica artificiala si mecanicd) — ,,poezie de
fiori, il pune pe Arghezi intre marii poeti ai lumii®.

S4 mai numesc entuziasmul necontrolat, din puri pre-
judecata sau presiune, al dlui Pompiliu Constantinescu
care afirmd (dupd ce face unele constatari mult mai mult
psihologice decit estetice si neconstituind, in nici un caz,
judecati de valoare) ca poezia Duhovniceasci reda ,superstitia
si naivitatea credintei cu o prospetime de simtire neal-
teratd, cu mireasma si inflexiuni de stil biblic, fard misti-
cismul carturiresc sau retorica, cind, dupa cum arat in
analiza poeziei citate, retorica si livrescul, reteta caracte-
rizeazd aceastd bucatd maeterlinckian. (D. Serban Ciocu-
lescu, mai plat, dar cu mai multd expresivitate comica:
poetul in Duhovniceasci se simte obsedat de un necunoscut
pe care il numegte cineva sau cine-stie-cine®.)

Mai existd un caraghioslac grav, greoi, pedant al dlui
O.W. Cisek care vede in Arghezi un neoclasic tip Valéry:
gugumdnie integrala, stiindu-se, elementar, ca Valéry este
hermetic si metafizic, eliptic, iar T. Arghezi facil, clar,
social si discursiv.
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Dar raportandu-l la Valéry il aureoleazi si d. Aderca
in Sburitorul, scriind un imn pueril §i gazetaresc care
incepe cu unele fraze furate din atit de cunoscutul
studiu al lui Thibaudet.

Este de altfel caracteristic pentru lipsa de originalitate,
de sigurantd, de soliditate a criticei noastre faptul uimitor
cd si admiratorii, si adversarii lui Arghezi il valorizau prin
criteriul Valéry — banalizat in Franta, la modi atunci in
provincia noastra literard. Arghezi este un Valéry, Arghezi
nu este un Valéry, aceasta este dialectica, Valéry fiind punc-
tul culminant absolut al poeziei.

Unii il subantelegeau numai pe Valéry, fira sa-1 denu-
meascd, precum Mihail Ralea (Viaza romaneasca, iunie — iu-
lie 1927), care tinea cu orice pret sa descopere in Arghezi
un principiu de comprimare a energiei (deci un principiu
hermetic), descoperire care se afla hotirét la antipodul ori-
cirei verosimilititi. Arghezi este diluar. 1l caracterizeazi
neputinta de a se ,comprima®“.

Se pare ca tot d. Lovinescu ar fi scris unul din cele mai
apropiate de adevir articole despre T. Arghezi in Poezia
noud. Pentru ci d. E. Lovinescu are, uneori, intuitii initiale
juste, dar nu e curajos si e foarte influentabil.

Asupra sugestibilitatii dlui E. Lovinescu cunosc si
doud povesti. Una aflata de la cineva demn de crezare,
cealalta, triitd si de mine.

Cand aparuse in Géndirea poezia Triumful de Tudor
Arghezi, d. E. Lovinescu era nedumerit.

LAl vizut — spune d-sa lui Camil Petrescu — poezia
lui Arghezi al d-tale? Imi vei concede ci este exagerati.
Asta nu mai e arta!”

Camil Petrescu l[amureste:
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»Viziune dantescd, tragismul negarii valorilor etc.”

A doua zi vine d. Aderca.

D. Lovinescu:

,Ce zici, dle Aderca, de poezia lui Arghezi din Gandirea?
E desigur interesant tragismul negarii valorilor, viziunea
aceea dantesca, dar cred ci este cam exageratd.”

Dar d. Aderca irumpe:

»A, dle Lovinescu, e minunatd, e geniald, e unica! Ce
fortd de expresie, cata vigoare!“

A treia zi, alt vizitator:

,El, dle vizitator, ai vazut poezia lui Arghezi din Gin-
direa? Ce zici de ea?

— M-da! E expresia cam cruda!

— Bine, este intr-adevir putin exageratd, dar ce tragism
al negatiunei, ce viziune dantesci si ce forta de expresie!”

A patra zi, vine din nou Camil Petrescu.

D. Lovinescu, uituc:

,Ei, dle Camil, citeste poezia lui Arghezi din Géndirea.
Ce vigoare, ce viziune, ce negatie. Este una din cele mai
bune!*

A doua oari:

Aparuse Florile de mucigai. D. lon Barbu, entuziast,
vine cu cartea proaspit iesiti de sub tipar. IncAntat,
citeste, comenteazd, admird, exulti:

,latd-] pe adevaratul, marele Arghezi! Aici e el, bono-
mul Arghezi, Arghezi-La Fontaine, Arghezi-Anton
Pann etc.“

D. E. Lovinescu, sceptic si prudent, ca totdeauna,
tace si cAntareste interior. Arar apreciazd timid: ,Asta
este proza! Cand e frumos, se datoreazd unei imagini tot
a vechiului Arghezi. Volumul e sarac.”
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Ion Barbu: ,,A! nu, s-a primenit! S-a primenit.“

Peste citeva zile d. Lovinescu spunea: ,li place lui
Barbu fiindca-i convine lui. Fiindci e Anton Pannismul
lui. Nu e obiectiv. Dar volumul nu prezintd nici o
diferentiere.”

Peste vreo trei, patru luni, il vizitez pe d. Lovinescu.
Vine vorba de Arghezi.

D. Lovinescu:

LA, sigur! in Flori de mucigai Arghezi s-a realizat pe
sine! In volumul ista e ce !

Totusi, in articolul din Poezia noud d. Lovinescu schita
in principii de tiagada esentiale §i juste: retorica,
discursivitatea si lipsa de unitate temperamentald. (Acestea
sunt in parte si temele noastre critice.) In Evolutia poe-
ziei lirice, d-sa crede sau afirmd ci Arghezi si-a gituit
elocventa si se indreaptd spre hermetic si plastic. Ade-
vérul este ca Cuvinte potrivite ne prezinta tot un Arghezi
retor si abstract: ceea ce voi arata.

Dar si printre defdimarorii lui T. Arghezi se impune
o darza selectare: d. Bogdan Duica, de exemplu, nu il
neaga pe T. Arghezi fiindci d. Bogdan Duici intelege si
propune alt model poetic, ci fiindca d. Bogdan Duica
este prost. Nici nu il discutim, ci il alungam intristati
din rindurile inaintasilor pozitiei noastre. D. Bogdan
Duica, printre multe altele, se speria de cuvintul arghe-
zian ,sezut”. Dacd ar fi citit literaturd strdina, d. Bogdan
Duica ar fi aflat la Moli¢re, Dante si Shakespeare cu-
vantul pe sleau: ,,cur®. Spaima dascalului nu era un ultra-
giu, ci lipsd de strategie literard — o nemeritata justificare

a poeziei dlui Arghezi.
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