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I

Gestul brutal al pictorului:
despre Francis Bacon



1

Într-o bunã zi, Michel Archimbaud, care inten-
þiona sã editeze o carte cu portretele ºi autopor-
tretele lui Francis Bacon, m-a invitat sã scriu
un eseu inspirat de aceste tablouri. Mi-a dat asi-
gurãri cã pictorul însuºi dorea acest lucru. Mi-a
adus aminte de un scurt text publicat de mine
cândva în revista L’Arc, pe care Bacon îl socotea
unul dintre puþinele în care se recunoºtea pe
sine. Nu voi ascunde cã mesajul ãsta – venit,
dupã ani ºi ani, din partea unui artist pe care
nu l-am întâlnit niciodatã, dar pe care l-am
admirat nespus – m-a emoþionat.

Textul din L’Arc (care avea sã inspire mai târ-
ziu o parte din Cartea râsului ºi a uitãrii), consa-
crat tripticului de portrete ale Henriettei
Moreas, l-am scris imediat dupã ce am emigrat,
în 1977, când eram bântuit încã de amintiri din
þara pe care tocmai o pãrãsisem ºi care-mi rãmã-
sese înfiptã în memorie ca un tãrâm al anche-
telor ºi al urmãririi. Astãzi, nu pot decât sã aºez
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în fruntea reflecþiilor mele despre arta lui Bacon
acest text de demult:

2

„Era în 1972. Aveam întâlnire cu o fatã la peri-
feria Pragãi, într-un apartament pe care ni-l
pusese la dispoziþie cineva. Cu douã zile îna-
inte, poliþia o anchetase în legãturã cu mine, de
dimineaþã pânã seara. Acum voia sã mã întâl-
neascã pe ascuns (se temea mereu sã nu fie
urmãritã), ca sã-mi spunã ce întrebãri i s-au pus
ºi ce rãspunsuri a dat. În cazul unui eventual
interogatoriu, trebuia ca rãspunsurile mele sã
fie identice cu ale ei.

Era foarte tânãrã ºi nu ºtia mai nimic de-
spre lume. Ancheta o tulburase ºi, de trei zile,
teama îi rãscolea mãruntaiele. Era extrem de
palidã ºi, în timpul convorbirii noastre, se du-
cea întruna la closet – aºa cã de-a lungul în-
tregii întâlniri am auzit zgomotul apei care
umplea rezervorul.

O cunoºteam de mult. Era inteligentã, plinã
de spirit, reuºea sã-ºi domine emoþiile la per-
fecþie ºi se îmbrãca întotdeauna impecabil, aºa
cã nici rochia, nici comportamentul ei nu lãsau
sã aparã vreo pãrticicã în goliciunea ei. ªi uite
cã, deodatã, teama, ca un enorm cuþit, o des-
chisese larg. Se afla în faþa mea, ca un hãu cãscat,
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ca trupul despicat al unei juninci, agãþat de-un
cârlig într-o mãcelãrie.

Zgomotul apei care umplea rezervorul
W.C.-ului nu se oprea practic nici o clipã ºi, brusc,
mi-a venit cheful s-o violez. ªtiu bine ce spun:
s-o violez, nu sã fac dragoste cu ea. N-aveam
nevoie de tandreþea ei. Voiam sã-mi înfig mâna
în obrazul ei ºi, într-o clipitã, s-o posed întreagã,
cu toate contradicþiile ei insuportabile ºi exci-
tante: cu rochia ei impecabilã ºi cu maþele ei
rãscolite, cu raþiunea ºi cu teama ei, cu mândria
ºi cu nefericirea ei. Mi se pãrea cã toate contra-
dicþiile astea îi tãinuiau esenþa: comoara, boþul
de aur, diamantul ascuns în strãfunduri. Voiam
s-o posed, într-o singurã clipã, cu rahatul ºi cu
sufletul ei inefabil cu tot.

Îi vedeam însã ochii care mã fixau, plini de
spaimã (doi ochi înspãimântaþi pe un chip raþio-
nal), ºi cu cât ochii ãºtia trãdau mai multã spai-
mã, cu atât dorinþa mea devenea mai absurdã,
mai stupidã, mai scandaloasã, mai de neînþeles
ºi mai irealizabilã.

Dar chiar dacã era deplasatã ºi lipsitã de orice
temei, dorinþa asta era absolut realã. E-un lucru
pe care nu-l pot tãgãdui – ºi, privind portre-
tele-tripticuri ale lui Francis Bacon, îmi vine
parcã în minte dorinþa mea de atunci. Privirea
pictorului se aºazã pe un chip omenesc ca o
mânã brutalã, încercând sã-i ia în stãpânire
esenþa, acel diamant ascuns în strãfunduri. Evi-
dent, nu suntem siguri cã strãfundurile tãinuiesc
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într-adevãr ceva – dar oricum ar sta lucrurile,
în fiecare dintre noi existã acel gest brutal, acea
miºcare a mâinii care se înfige în obrazul celui-
lalt, cu speranþa de a gãsi, în el ºi înapoia lui,
ceva ascuns.“

3

Cele mai bune comentarii despre opera lui
Bacon le-a fãcut Bacon însuºi în douã interviuri:
cu Sylvester, în 1976, ºi cu Archimbaud, în 1992.
În ambele, vorbeºte cu admiraþie despre Picasso,
mai cu seamã despre perioada lui dintre 1926
ºi 1932, singura de care se simte cu adevãrat
aproape; potrivit lui, cu aceastã perioadã se inau-
gureazã un domeniu care „n-a mai fost explorat:
o formã organicã ce se raporteazã la imaginea
omului, fiind în acelaºi timp o totalã distorsiune
a ei“ (sublinierile îmi aparþin).

Dacã facem abstracþie de aceastã scurtã pe-
rioadã, am putea spune cã, în tot restul operei
lui Picasso, gãsim gestul uºuratic al pictorului care
transformã motive ale trupului uman în formã
bidimensionalã liberã de orice asemãnare. La
Bacon, euforia ludicã picassianã e înlocuitã de
uimirea (dacã nu chiar spaima) faþã de ceea ce
suntem din punct de vedere material, din punct
de vedere fizic. Pusã în miºcare de aceastã
spaimã, mâna pictorului (ca sã reiau cuvintele
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textului meu de demult) se aºazã cu un „gest
brutal“ pe un trup, pe un chip, „cu speranþa de
a gãsi, în el ºi înapoia lui, ceva ascuns“.

Dar ce se ascunde acolo? „Eul“ sãu? Bineîn-
þeles, toate portretele pictate în toate timpurile
vor sã dezvãluie „eul“ modelului. Numai cã
Bacon trãieºte într-o epocã în care „eul“ începe
pretutindeni sã se ascundã. Într-adevãr, cea mai
banalã experienþã ne învaþã (mai ales dacã viaþa
creºte peste mãsurã în urma noastrã) cã toate
chipurile sunt jalnic de asemãnãtoare (senzaþie
sporitã ºi de avalanºa demograficã dementã),
cã toate acceptã contopirea, cã diferã unul de
altul prin ceva extrem de mãrunt, abia sesizabil,
care adesea nu reprezintã, matematic, decât o
diferenþã de câþiva milimetri în dispunerea pro-
porþiilor. Sã adãugãm aici cã experienþa noastrã
istoricã ne-a fãcut sã înþelegem cã oamenii acþio-
neazã imitându-se unii pe alþii, cã atitudinile
lor sunt statistic previzibile, iar opiniile lor pot
fi manipulate ºi cã, prin urmare, omul e mai
puþin un individ (un subiect), cât un element
al unei mase.

Or, tocmai în acest timp al îndoielilor se aºazã
mâna violatoare a pictorului, cu un „gest bru-
tal“, pe chipul modelelor sale, pentru a gãsi,
undeva în strãfunduri, „eul“ lor ascuns. În
aceastã cãutare baconianã, formele supuse „unei
totale distorsiuni“ nu-ºi pierd niciodatã carac-
terul de organisme vii, amintesc de existen-
þa lor corporalã, de carnea lor, îºi pãstreazã în
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continuare aparenþa tridimensionalã. ªi, în plus,
seamãnã cu modelul lor! Dar cum poate semãna
portretul cu modelul sãu fiind în acelaºi timp
o distorsiune conºtientã a lui? ªi totuºi foto-
grafiile persoanelor portretizate o dovedesc: îi
seamãnã; priviþi tripticurile – trei variaþiuni
juxtapuse ale portretului aceleiaºi persoane;
aceste variaþiuni diferã una de alta, având în
acelaºi timp ceva comun: „comoara, boþul de aur,
diamantul ascuns“, „eul“ unui chip.

4

Aº putea spune ºi altfel: portretele lui Bacon
reprezintã o interogaþie privitoare la limitele
„eului“. Pânã la ce grad de distorsiune rãmâne
un individ el însuºi? Pânã la ce grad de distorsi-
une rãmâne fiinþa iubitã o fiinþã iubitã? Câtã
vreme rãmâne un chip drag care se topeºte în
boalã, în nebunie, în urã, în moarte, un chip
recognoscibil? Unde se aflã graniþa dincolo de
care un „eu“ înceteazã sã mai fie un „eu“?

5

În galeria mea imaginarã a artei moderne,
Bacon ºi Beckett formau de multã vreme un
cuplu. Pe urmã, am citit interviul cu Archimbaud:
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