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Monica Lovinescu (19 noiembrie 1923–20 aprilie 2008), jurnalistă și critic literar,
fiica lui E. Lovinescu și a Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, este cea mai importantă
voce feminină a exilului românesc. După absolvirea Facultăţii de Litere din Bu -
cu rești (1946), devine asistenta lui Camil Petrescu la Se mi na rul de Artă Dramatică
și colaborează la diverse publicaţii (Revista Funda ţiilor Regale, Kalende, Vremea,
Democraţia lui Anton Dumitriu) cu pagini literare, cronică dramatică etc. Obţine
o bursă a statului francez în 1947 și pleacă la Paris în condiţii dificile și riscante.
Imediat după abdicarea forţată a regelui Mihai I, la începutul anului 1948, cere
azil politic în Franţa.

În primii ani de exil face diverse încercări regizorale. Publică articole și studii
în diverse reviste: East Europe, Kontinent, L’Alternative, Preuve, France Catolique,
Témoignage etc. Semnează capitolul despre teatrul românesc în Histoire du spec -
tacle („Encyclopédie de la Pléiade“, Gallimard).

Traduce câteva cărţi din românește, sub pseudonimele Monique Saint-Côme și
Claude Pascal.  Împreună cu Eugen Ionescu, traduce trei piese din teatrul lui Ca -
ra giale în limba franceză (volum publicat în 1994, la L’Arche Editeur). Colaborează
deopotrivă la revistele de limba română din exil: Lu ceafărul, Caete de Dor, Fiinţa
românească, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.

Din 1951 se dedică activităţii radiofonice și „ţării din gând“: realizează, până în
1975, emisiuni literare și muzicale la Radiodifuziunea Franceză, iar din 1962 trece
la microfonul Europei Libere (va lucra aici până în 1992, la închiderea postului).
Are emisiuni săptămânale ascultate cu enorm interes în România: cronica de carte
de la Actualitatea culturală românească, precum și Teze și Anti teze la Paris. În
ajunul zilei sale de naștere, în 1977, se face asupra ei o încercare de asasinat politic
de către un terorist aflat în solda lui Nicolae Ceaușescu.

Monica Lovinescu a fost căsătorită cu Virgil Ierunca, fiind amândoi unele
dintre cele mai iubite și respectate figuri ale exilului românesc.

După 1990, cărţile i se publică constant la Editura Humanitas, în prin cipal
cronicile literare citite la radio (șase volume de Unde scurte: 1990–1996), precum și
cele scrise pentru România literară (volum intitulat Diagonale, 2002, 2010). La
apa Vavilonului (1999, 2001, 2008, 2010) este una dintre cele mai importante scrieri
memorialistice de exil. Eseurile sale politico-istorice au fost antologate în volumul
Etica neuitării (2008). Cele șase volume de Jurnale, publicate în timpul vieţii
(2002–2006), au fost urmate de ediţia postumă, într-un volum, intitulată Jurnal
esenţial (2010) și de Jurnal inedit, 2001–2002 (2014). În 2014 a apărut și O istorie
a literaturii române pe unde scurte, 1960–2000 (antologia celor mai importante
texte ale autoarei despre literatura română sub comunism). Monica Lovinescu a
scris primul roman distopic din literatura română, Cuvântul din cuvinte, şi este de
asemenea autoarea unui volum de Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu,
Ștefan Lupașcu și Grigore Cugler (1992).
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Literatura română 
între etic şi estetic
de cristina cioabă

„…în România postdecembristă,
s-ar părea că uităm înainte de a ne fi adus aminte.“

—Monica Lovinescu

În 1993, când spunea aceste vorbe, Monica Lovinescu încă mai spera că
nu vor deveni profetice. Zece ani mai târziu, în 2002, constata însă cu
amărăciune că, într-un peisaj intelectual cuprins de amnezie, memo ria
era cu totul „alungată din cetate“. Astăzi uitarea pare să fi acoperit până
şi aceste amare constatări. Totuşi, dincolo de vacarmul nepăsării loc -
vace, se disting şi voci care dezic această tristă profeţie. Au apărut în
ultimii ani câteva cărţi1 care duc mai departe ide ile şi mai ales spiri tul
liber pe care Monica Lovinescu l-a cultivat prin scrierile şi prin viaţa sa.
Acest spirit se regăseşte deopotrivă în atitudinea unor intelectuali de
marcă, pentru care „etica neuitării“ cons ti tuie fermentul propriei creaţii2.
Există aşadar o continuitate, pe care şi volumul de faţă vrea s-o afirme.
Căci, aşa cum spunea Monica Lovi nescu, memoria este „piatră de teme -
lie şi dăinuire“. 

Începând din anii ’60, prin intermediul emisiunilor transmise de
postul de radio Europa Liberă (Teze şi antiteze la Paris, Actualitatea cul -
turală sau Povestea vorbei ), publicul larg din România, privat de liber -
tăţile elementare, avea acces la informaţia culturală de ultimă oră, atât
internă, cât şi internaţională, însoţită de comentarii de cea mai bună
calitate. Mesele rotunde şi dezbaterile ofereau spectacolul unui schimb
liber de idei, în condiţiile în care intelectualitatea românească era, prin
forţa împrejurărilor, cu totul desincronizată în raport cu fluxul culturii
şi civilizaţiei europene: „Înţărcuit de propagandă, izolat de dezbaterile

1. Este vorba despre antologia editată de Vladimir Tismăneanu, Etica neuitării
(Humanitas, 2008), dar şi de alte apariţii precum: Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu,
Scrisori către Monica (Humanitas, 2012, ed. de Astrid Cambose), Angela Furtună,
Monica Lovinescu. Est-etica. Geneze (Ed. Vinea, 2012), Iulia Vladimirov, Monica
Lovinescu în arhivele Securităţii (Humanitas, 2012).

2. Cărţi precum Dragul meu turnător de Gabriel Liiceanu (Humanitas, 2013) sau
Diavolul în istorie. Comunism, fascism şi câteva lecţii ale secolului XX de Vladimir
Tismăneanu (Humanitas, 2013) sunt străbătute de fiorul acestei etici recuperatorii. 
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reale ale culturii contemporane, scriitorul român este mai mult decât o
rudă săracă a literaturii din restul lumii: se află într-un fel de carantină
a falselor probleme, a falsei realităţi, mimează înfruntarea de idei, e obli -
gat la un straniu joc de-a v-aţi ascunselea cu contemporaneitatea, la
care priveşte prin gaura cheii: uşa nu se deschide niciodată total.“1

Vocile care răzbăteau de dincolo de Cortina de Fier, chiar bruiate
fiind, restabileau un echilibru: făceau dreptate celor marginalizaţi, spu -
neau adevărul, salvau oameni şi cărţi. Emisiunile Monicăi Lovinescu şi
ale lui Virgil Ierunca au devenit, cu vremea, un adevărat pol de putere –
ele influenţau nu doar viaţa culturală, ci şi deciziile politice, căpătând
astfel un soi de aură mitică.2 Ca şi cum ar fi împlinit un testament nescris
al ta tălui său, Monica Lovinescu reînfiinţează, pe unde scurte, un nou
cena clu literar: aici se citeşte ceea ce în ţară era interzis, aici sunt apăraţi
cei nedreptăţiţi, aici dezbaterea de idei este autentică. Iar, dacă în salo -
nul cena clului Sburătorul, patronat de criticul E. Lovinescu, încăpeau
uneori chiar şi 40 de persoane, în salonul deschis „pe unde scurte“ a
încăput o întreagă ţară. Şi care scriitor român „n-a dorit să-şi confrunte
opiniile cu ale ei, ori să fie omologat de ea“?3

După 1989 s-a putut observa însă o nejustificată reţinere, mai cu seamă
în lumea literară, faţă de aşa-zisa intransigenţă etică pe care autoarea ar fi
profesat-o în câmpul literaturii. O astfel de reacţie disimula, în mare mă -
sură, resentimentul acelora despre care Monica Lovinescu afirmase că,
sub scutul autonomiei esteticului, s-au instalat într-o discretă relaţie cu
puterea politică nou instalată   – o putere care îşi conserva vechile practici
în spa tele aşa-zisei democratizări. Dar era vorba, deopotrivă, şi despre
reacţia acelora care încercau şi încearcă încă să minimalizeze efectele
dezastru oase ale totalitarismului comunist atât asupra trecutului, cât şi
asupra prezentului.

Aşa se face că autoarei i-au fost recunoscute mai cu seamă merite de
ordin moral în lupta împotriva regimului comunist, dar s-au emis rezerve

1. Monica Lovinescu, Seismograme / Unde scurte II, Humanitas, Bucureşti, 1993,
p. 221.

2. „Efectul emisiunilor noastre disproporţionat. […] Rezumând acest prestigiu
«mitic» butada lui Imre Toth: V. şi cu mine suntem… proba existenţei lui Dum -
nezeu. Doi oameni restabilind «binele» împotriva unui întreg stat organizând răul“
(Monica Lovinescu, Jurnal esenţial, p. 67).

3. „Noi toţi am ascultat-o cu sfinţenie, vreme de treizeci de ani, de două ori pe
săptămână, comentând cărţi şi evenimente culturale. Un cronicar literar devenit
legendă vie. […] Cine dintre noi n-a simţit asta? Şi, apoi, cine n-a dorit să-şi con -
frunte opiniile cu ale ei, ori să fie omologat de ea“ (Nicolae Manolescu, Istoria critică
a literaturii române, p. 1206, Paralela 45, Bucureşti, 2008). 
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serioase cu privire la judecăţile ei critice. I s-a reproşat intruziunea
eticu lui în judecarea creaţiilor artistice, faptul că şi-a construit întregul
edificiu critic în jurul principiului hermeneutic cunoscut sub numele de
est-etică. Fracturând acest cuvânt, autoarea a obţinut un concept ope -
rant într-un spaţiu şi într-un timp determinate istoric. Ruptura nu ex -
clude însă sen sul cuvântului ca întreg, ci atrage atenţia asupra scindării
pe care o pro duce în conştiinţa artistică un sistem totalitar. Orice pro -
dus cultural din această perioadă nu mai poate fi corect receptat fără a
identifica meca nis mele ideologice care l-au predeterminat: „Doar sub
totalitarismul comunist, scriitorul a fost supus acestei încercări supreme:
turcirea cu vân tului, adică a instrumentului său de expresie. Prea puţin ne
intere sează că Villon a furat, sau poate chiar a ucis: doar pata de sânge
intelectual atârnă greu în această balanţă a conştiinţei, în care un talger
aparţine esteticului, altul eticului.“1

Or tocmai introducerea unui astfel de concept în judecata de va -
loare reprezintă elementul de originalitate în opera Monicăi Lovinescu.
El constituie totodată fundalul revelator care, asemenea hârtiei de tur -
nesol, face vizibil mecanismul complex al creaţiei literare într-o epocă
în care criteriile receptării nu funcţionau normal: literatura fie dispărea
sub ghilotina realismului socialist, fie încerca să supravieţuiască atacului
cenzurii, părând a fi ermetică, încifrată sau experimentală, în realitate însă
vrând să păstreze o minimă relaţie cu adevărul istoric. 

Teza atingerii dintre etic şi estetic şi a condiţionării lor reciproce pare
să introducă criterii extraestetice în judecarea operei literare. Or, cum
bine ştim, „autonomia esteticului“ fusese marea cucerire a criticii lite -
rare promovate de Maiorescu şi, apoi, de E. Lovinescu. Relansarea pro -
blematicii etice în judecata de valoare a creaţiei artistice poate părea de
aceea un regres, o formă de impurificare a actului critic. Însă, să nu uităm,
este vorba despre producţia culturală dintr-o epocă determinată – una
extremă, în care, de pildă, plagiatul a fost la un moment dat omologat
ca tehnică literară.2 În condiţiile în care ideologia produsese, într-o primă
fază, modelul realismului socialist, din a cărui matriţă n-a ieşit vreo

1. Monica Lovinescu, op. cit., p. 320.
2. E vorba despre plagiatul lui Eugen Barbu din Incognito III, sau despre cel al

lui Ion Gheorghe după Lao Zi. Aceştia încercau să scape de acuzaţii spunând că nu
e vorba de plagiat, ci de tehnici de creaţie de tipul colajului suprarealist. „Printre
mora vurile sui-generis introduse în viaţa literară din România, plagiatul asigurat de
impunitate ocupă un loc central. De la o psihologie a plagiatului s-a trecut la un soi
de sociologie a plagiatului, instalată ca metodă de creaţie locală“ (Monica Lovi nescu,
Posteritatea contemporană. Unde scurte III, Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 281).
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operă literară de valoare, iar, apoi, pe fondul unei relative liberalizări,
cen zura şi autocenzura funcţionau ca frâne ideologice, principiul etic
vine să despartă valoarea de surogat, scrierea originală de plagiat. De
altfel, chiar şi pentru scriitorii talentaţi, problematica etică nu poate fi
exclusă, nici chiar atunci când este promovată în mod radical auto no -
mia esteticului. Pentru că însăşi „evaziunea estetică“ disimulează, de fapt,
o atitudine etică, un refuz al înregimentării.

De aceea, recuperarea acestei voci lucide, care ne restituie o perspec -
tivă pur şi simplu normală asupra literaturii noastre postbelice, se im -
pune cu atât mai mult cu cât Monica Lovinescu şi-a câştigat pe deplin
dreptul la posteritate. În linia acestei recuperări se înscrie şi volumul de
faţă, care antologhează cele mai importante texte ale autoarei despre lite -
ratura română sub comunism. Ele au fost puse sub acest titlu nu numai
pentru că, în ansamblu, alcătuiesc o adevărată istorie literară, ci şi fiindcă
aduc o necesară reparaţie: dintre istoriile literare care au apărut în ultimii
ani la noi, lipsea tocmai aceea care a fost scrisă în timp real, aproape si -
mul tan cu apariţia cărţilor comentate. E, în definitiv, singura istorie lite -
rară care a avut privilegiul de a putea spune adevărul, într-o epocă în care
a-l rosti constituia un delict major. De ce O istorie… şi nu Istoria…?
Tocmai pentru a sublinia un aspect pe care Monica Lovinescu îl amin -
tea: textele sale nu surprind întregul peisaj literar, dat fiind că, la Europa
Liberă, lui Virgil Ierunca îi reveneau comentariile despre poezie şi eseuri
filozofice1, autoarea oprindu-se mai ales asupra prozei şi criticii literare.
Alte absenţe se explică prin faptul că despre o serie de cărţi s-a discutat
în cadrul unor mese rotunde sau în dialog direct cu autorii.

Organizarea textelor selectate a urmărit să ofere o imagine cât mai
clară asupra fenomenului literar surprins de Monica Lovinescu. Aşa cum
se ştie, cronicile publicate în cele şase volume de Unde scurte, rostite mai
întâi la microfonul Europei Libere (excepţia o constituie Diagonale2 –
ultimul volum al autoarei, alcătuit din texte selectate din presa de după
1989, mai cu seamă cele publicate în rubrica cu acelaşi nume din Ro -
mânia literară) au fost structurate după principiul jurnalului indirect:
fiecare text avea, în loc de titlu, chiar data la care a fost rostit! Titlurile
propriu-zise se regăsesc doar la final, în tabla de materii, de unde le-am

1. O parte dintre acestea au fost publicate ulterior la Editura Humanitas: Virgil
Ierunca, Româneşte (1991), Subiect şi predicat (1993), Dimpotrivă (1994), Semnul mi -
rării (1995).

2. Monica Lovinescu, Unde scurte (I–VI), publicate între 1990 şi 1996, Diago -
nale (2002), Humanitas, Bucureşti.
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preluat în volumul de faţă. Autoarea a urmărit să ofere o pa  no ramă a
vremurilor aşa cum au fost şi aşa cum ea însăşi le-a trăit, fiind, după
cum mărturiseşte, mai ales în planul conştiinţei, pe deplin im plicată. În
selecţia făcută am păstrat criteriul cronologic, însă l-am subordonat
criteriului tematic. 

Astfel, volumul este alcătuit din trei părţi, fiecare parte fiind, la rân -
dul ei, organizată în subcapitole, pentru a oferi astfel cititorului atât o
ima gine sincronică, cât şi una diacronică asupra epocii. Prima parte
adună laolaltă articolele care scot la iveală relaţia cu totul specială dintre
ideologie şi cultură, deoarece aici se află cheia înţelegerii corecte a ceea
ce s-a întâmplat în literatura noastră postbelică: de la realismul socialist
al anilor ’50, trecând prin liberalizarea ce promitea un nou început în
anii ’60, până la Tezele din iulie (1971), care promovau reîntoarcerea la
vechile dogme staliniste. Monica Lovinescu citeşte toate documentele
de partid şi le analizează, scoţând la lumină felul în care se ţesea o relaţie
de intercondiţionare între directivele politice şi literatură. Chiar dacă
Tezele din iulie nu au fost integral puse în practică, scriitorii reacţio -
nând pentru prima dată solidar împotriva revoluţiei culturale de influ -
enţă ma o istă pe care Ceauşescu voia s-o impună, anii care au urmat au
fost dominaţi de dictatura ceauşistă, care şi-a pus amprenta de caricatură
asu pra întregii vieţi culturale.

Rezistenţa prin cultură a constituit, în viziunea autoarei, „originalita -
tea cazului românesc în contextul european dominat de insurgenţă –
Rusia samizdatului, Cehoslovacia Cartei ’77, Polonia K.O.R.-ului şi Soli -
darność-ului“. Această formă de supravieţuire a dus, în perioada libera -
lizării (1961–1971), la apariţia unei literaturi de valoare, ce respecta însă
„tabuurile esenţiale: procesele, închisoarea, colectivizarea, Canalul“, iar
ulte rior, după Tezele din iulie, la crearea unui stil literar aluziv şi, inevi -
tabil, a unui cititor ce ştia să desluşească sensurile „printre rânduri“. Însă
pentru cititorul de azi această „literatură a făcutului cu ochiul“ rămâne
ilizibilă şi obscură.1 Pe de altă parte, în epocă, aluzia, încifrarea, ermetis -
mul devin capcane atât pentru cenzura care, obişnuită cu reţetele simple,
situaţiile schematice şi clişeele de limbaj ale realismului socialist, „se

1. „În romanele făcutului cu ochiul cititorul este invitat, elegant şi cu talent, să
completeze ceea ce nu este scris, să repare omisiunile, să întărească epitetele, să se
dedea la un fel de cuvinte încrucişate ale simulării. Un joc preţios pentru contem -
porani, dar neinteresant pentru cititorul viitorului, dezbărat de o astfel de gim -
nastică a aproximaţiei“ (Monica Lovinescu, Seismograme. Unde scurte II,  Huma nitas,
Bucureşti, 1993, pp. 221–222).
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simte pierdută în acest clar-obscur“ şi taie la întâmplare, cât şi pentru
scriitorul, tot mai vigilent, care se autocenzurează. Se creează astfel un
ade vărat cerc vicios. 

Monica Lovinescu identifică, în profunzime, cauzele acestui feno -
men: pentru ideologia comunistă, cuvântul are o forţă magică – „el nu
exprimă obiectul, el este obiectul“ –, iar a dispune de această forţă a
fost una dintre priorităţile regimului. Uzurparea libertăţii de expresie
s-a realizat printr-o „tehnică de argăţire“ a cuvântului şi, inevitabil, prin
„aren darea atitudinii“, fenomene care au erodat însăşi valoarea estetică a
operelor literare. Astfel, orice demers hermeneutic în spaţiul literaturii aces -
tei epoci nu se poate realiza adecvat fără a opera în prealabil cu principiul
etic, singurul care poate detecta impurificările conştiinţei creatoare:

„În totalitarismul din secolul XX, scriitorului i s-a cerut însă să păcă -
tu iască prin şi cu instrumentul lui de creaţie: cuvântul. Adevă ratul
păcat – ca şi adevărata răspundere – a unui scriitor se săvârşeşte îm -
 po triva cuvântului şi în funcţie de el. Scriitorul a fost împins (în mo -
men tele cele mai grave, obligat) să mintă, să scrie ceea ce nu credea, să
descrie ceea ce nu vedea. Să înlocuiască realitatea, desfigurând-o şi umi -
lind-o, prin ideologie. Atâtea tone de cărţi mâzgălite de minciună au
fost aruncate, aproape imediat ce au fost scrise, în crematoriile uitării,
încât scriitorii, cei hotărâţi să colaboreze mai departe cu minciuna, au
găsit, în general după ce perioadele de teroare pură încetaseră, un alt
subterfugiu: să pună cuvântul să mintă mai ales la gazetă, în perisabil,
şi să nu accepte domnia acestei minciuni în operă. Pe de o parte deci
articolul de ziar prin care dai cezarului mai mult decât îi aparţine, pe
de altă parte cartea unde minciuna să nu fie sau să fie cât mai puţin pri -
vi legiată. Numai că peniţa rămânea aceeaşi: cu o singură cerneală (de
fapt, o singură conştiinţă) nu poţi obţine două culori diferite ale scri -
sului. Şi am asistat la un fenomen neaşteptat, simplu ca morala unei
fabule: operele – chiar aşa păzite, privilegiate în această imposibilă dedu -
blare – s-au ofilit din punct de vedere estetic, pentru că erau rezultatul
unei sfidări a eticii. Pentru scriitor, în orice caz, la început a fost Cuvân -
tul, şi respectarea lui e primul dintre comandamente. Încălcarea se plă -
teşte – cel mai adesea – cu ne-perenitatea operei.“1

Rezistenţa prin cultură reprezintă de fapt o rocadă între etic şi este -
tic. Construirea unui limbaj artistic ce boicotează realitatea istorică a

1. Monica Lovinescu, Posteritatea contemporană. Unde scurte III, Hu ma nitas,
Bu cu reşti, 1994, p. 340.
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avut drept consecinţă, mai ales în poezie, atingerea vechiului ideal al
unui modernism pur, epuizat între timp în literatura europeană. Însă
asta a însemnat, pentru cei ce mizau pe o astfel de puritate estetică, şi asu -
 marea implicită a unei atitudini etice, insuficientă totuşi pentru a face
ca literatura română să treacă pragul propriei limbi. Problema univer -
salităţii i-a frământat mult pe scriitorii vremii, dar a preocupat deopo -
trivă şi regimul, care încerca să exporte o imagine valabilă despre sine.
Care era reţeta succesului în afara graniţelor? Monica Lovinescu răs -
pun dea acestor nelinişti arătând pur şi simplu către cei care se bucurau
de traduceri şi de elogii în Occident. Modelul absolut – Soljenijţîn.
Adică disidentul. Reţeta lui – adevărul spus în pofida oricăror con se -
cinţe, adică reţeta etică. 

Primul scriitor român care şi-a asumat acest risc până la capăt a fost
Paul Goma. El a cunoscut de altfel şi celebritatea. I-au mai urmat câţiva,
printre care se numără Dorin Tudoran, însă fără a se crea vreo soli da -
ritate de grup. Disidenţa românească „a fost mereu solitară“ şi a sfârşit,
cel mai adesea, în exil. Scriitorii români, în marea lor majoritate, au pre -
ferat celebritatea locală şi privilegiile unei aparente libertăţi în interiorul
breslei. Cei talentaţi au lucrat mai departe la „cizelarea cuvân tu lui“.
Ceilalţi s-au înregimentat în grupul neoprotocronist care îşi distila frustră -
rile în veninul injuriei, al atacului la persoană, al denunţului. Astfel,
rezis tenţa prin cultură a luat şi forma luptei interne care a consu mat
multă energie, a sufocat destule talente şi a epuizat energia nece sară unei
rezistenţe reale împotriva regimului. 

Meandrele acestor vremuri sunt descrise, analizate şi decriptate cu
deosebită fineţe de Monica Lovinescu în paginile dedicate relaţiei scrii -
torilor cu ideologia, a căror importanţă în construcţia acestui antologii
mi se pare decisivă. Celelalte două părţi ale volumului fac referire la
autorii care s-au afirmat şi la cărţile care au apărut de-a lungul celor
aproape 40 de ani pe care Monica Lovinescu i-a reflectat în cronicile
sale. Capitolul „Prozatori şi poeţi“ cuprinde cele mai importante nume
ale literaturii vremii, de la G. Călinescu până la Mircea Cărtărescu, pon -
derea prozatorilor fiind, aşa cum am spus deja, cu mult mai mare decât
cea a poeţilor. După 1989, cronicile se vor focaliza mai cu seamă pe lite -
ratura de memorii şi de recuperare a experienţei totalitare. Cât pri  veşte
capitolul „Critici şi eseişti“, delimitarea s-a făcut doar între cele două cate -
gorii de autori. Secţiunea dedicată lor scoate la lumină o zonă extrem
de marginalizată a culturii, cea a dezbaterii de idei. În condiţiile în care
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filozofia nu putea fi decât marxistă, circulaţia ideilor a fost nevoită să
devieze pe căi lăturalnice, furişându-se în paginile de critică, de teorie
literară sau de eseu. 

Ceea ce izbeşte la lectura acestor cronici, făcute la cald, este formi -
dabila intuiţie critică a autoarei, concretizată într-un stil care seamănă
cu arta spadasinilor: precizie şi agilitate, echilibru şi forţă, delicateţe şi
incisivitate, talent şi tactică. Monica Lovinescu are darul formulei memo -
rabile, redă idei dificile într-un formă accesibilă, scrie cu nerv, surprinde
esenţialul şi reuşeşte să-l formuleze limpede şi nuanţat. Aprecierile ei cri -
tice au instituit la vremea respectivă adevăratul canon literar, dar rămân
şi astăzi la fel de actuale. Deşi îşi neagă poziţia de critic literar, ea o slu -
jeşte în cel mai înalt grad: fără pretenţii, dincolo de orgolii, în numele
unui singur ideal – cel al adevărului. Iar adevărul este rostit fără a fi „pus
la plural“, adică diluat până la dispariţie. Rostindu-l, ea exclude tot odată,
cu tact, orice posibilitate de a fi transformat într-un cap de acuzare pentru
cei din ţară: „Sunt obligată să respect un anume cifru al prudenţei. Şi
atâta timp cât literatura în România se va traduce şi într-o fişă de poliţie,
aşa va trebui să fie. Altfel, printr-o limpezire prea deplină a situaţiilor şi
a textelor, devii complicele involuntar al dosarului pe care îl are fiecare
scriitor, fiecare om, în celula ceva mai aerisită a Româ niei, dar din care
n-au dispărut toate zăbrelele. Ci doar unele au mai ruginit.“1

Dimensiunea tactică a cronicilor, care semănă cu un fel de cântărire
farmaceutică a tuturor nuanţelor („a drămui fiecare cuvânt, a ezita în
faţa unei virgule, a şterge un semn de exclamare prea evident“) presu -
pune o tehnică a argumentaţiei care inculpă sistemul, apărând victimele.
Monica Lovinescu ştia că o simplă cronică radiofonică putea salva o
viaţă sau o carte, aşa cum s-a întâmplat adesea. Pe de altă parte, nici o
viaţă nu trebuia pusă în primejdie. Scriitorii cu care se întâlnea la Paris
deveneau automat „clandestini“, secretul întâlnirilor era păstrat cu stric -
teţe. Disidenţii erau sprijiniţi nu doar cu vorba, ci şi cu fapta, iar, uneori,
ca în cazul Goma, şi cu viaţa.2

1. Monica Lovinescu, Unde scurte I, „Cuvânt înainte“, Humanitas, Bucureşti,
1990, p. 7. 

2. Este vorba despre atentatul pus la cale împotriva Monicăi Lovinescu în
1977, când Goma sosea la Paris ca exilat. Înainte de plecare i se spusese că va primi
un semn care să-i arate că „braţul Securităţii este lung“. Acest semn a fost chiar
atentatul.
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Nici după 1989, în ciuda deziluziilor profunde, Monica Lovinescu nu
s-a resemnat, ci a pledat, cu îndoită înverşunare, adesea radicalizându-şi
poziţia, pentru cultivarea memoriei. De aceea, interesul autoarei se va
îndrepta acum asupra cărţilor care ne restituie trecutul, nu prin mij -
loace ficţionale, ci mai ales prin formula memorialistică, care poate
părea un exerciţiu literar naiv, însă cu beneficii incalculabile în planul
recuperării unui timp care, folosind vorbele lui Annie Bentoiu, ni s-a
dat, dar care totodată „ne-a fost luat“. 



notă asuPra ediţiei

Acest volum a fost alcătuit pe baza textelor de cronică radiofonică publicate de
Monica Lovinescu între 1990 şi 1996, la Editura Humanitas, sub titlul generic
Unde scurte: Jurnal indirect – Unde scurte I (1990), Seismograme (1993), Posteritatea
contemporană (1994), Est-etice (1994), Pragul (1995), Insula şerpilor (1996). O parte
dintre cronicile cuprinse în Insula şerpilor, cele de după 1992 – anul închiderii stu -
dio ului de la Paris al Europei Libere –, au fost publicate în presa literară din
România (Revista 22, Viaţa Românească, Vatra). De ase menea, au fost antologate
cronici din volumul de articole Diagonale, apărut în anul 2002, tot la Editura Hu -
ma nitas. Selecţia de faţă a urmărit constituirea unui corpus de texte care să ofere,
împreună, o imagine panoramică asupra literaturii române din perioada comunistă. 

Organizarea s-a făcut urmând principiul cronologic, folosit de autoare în alcă -
tuirea volumelor amintite (la finalul fiecărui text e menţionată data la care a fost
citit la radio sau publicat în presă). Însă l-am inclus într-o viziune tematică, spe -
cifică unei istorii literare, astfel încât a prevalat organizarea pe capitole şi subca -
pitole, ale căror titluri îmi aparţin, dar care au fost fireşte inspirate de sintagme ale
autoarei. Cartea are trei părţi: prima dintre ele, „Scriitorii şi ideologia“, cuprinde
comen tarii cu referire la acele categorii de scriitori pe care Monica Lovinescu îi nu -
mea „denunţători“, „poeţi de curte“, „compromişi“, dar şi la aceia care au „rezistat
prin cultură“ sau la puţinii „disidenţi“. În partea a doua, intitulată „Prozatori şi
poeţi“, am grupat textele după autorii la care fac referire, dar am operat, minimal,
şi cu crite riul tematic al împărţirii în generaţii (în subcapitolele „Prelungiri – Ge -
neraţia pier dută“, „Noua literatură“, „Restituiri. Memorie şi memorii“). În cea de-a
treia parte, „Critici şi eseişti“, împărţirea tematică vizează doar cele două cate gorii
de scriitori.

Au fost preluate notele de subsol ale autoarei, marcate cu numere, în vreme ce
notele editorului au fost indicate prin asterisc.

C.C.
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i. scriitorii şi ideoLogia



ideoLogia

caragiaLe  și  comemorăriLe  cu  foarfeca

În mai toate comemorările, prin care Republica Populară Română îşi
caută strămoşi iluştri tocmai printre marii scriitori, a căror operă stă de-a
curmezişul ideologiei actuale, impostura se dezvăluie, iritantă, stăpâ ni -
toare. Comuniştii nu ard în autodafee publice cărţile ce li se par pri mejdi -
oase; ei se vor mai abili: punctele de suspensie înlocuiesc rugul şi-l ascund.
Dar pentru ca sistemul punctelor de suspensie, al foarfecelor sfârtecând,
să fie operant, trebuie mai întâi ca textele integrale să fi dispărut. De
abia instalat la putere în România, partidul comunist a pornit să cureţe
terenul, pregătind impostura ulterioară. Mulţi dintre noi au avut în
mâini volumul Publicaţii interzise până la 1 Mai 1948*, publicat la Bucu -
reşti în 1948. Un exemplar al acestui copios volum de 522 de pagini,
cuprinzând 8000 de titluri, există şi în Occident, foto copii după unele
pagini au apărut în ziare pariziene şi, recent, profe sorul Marcel Fontaine
l-a analizat în cartea sa intitulată La République Populaire Roumaine
contre la culture française. Ministerul de Interne care conducea această
ope raţie „culturală“ trimisese şi mai înainte circulare bibliotecilor şi libră -
 riilor, prevăzând scoaterea din comerţ a numeroase categorii de cărţi. În
circulare, ca şi în volum, procedeul era acelaşi: sub învinuirea de fascism,
cosmopolitism şi alte „isme“, erau condamnate la un rug invizibil toate
cărţile care-i puteau stingheri pe comunişti. Printre ele, încă de pe atunci,
foarte multe ediţii de clasici: Eminescu, îndeosebi.

A doua fază a operaţiei avea să fie pusă sub semnul ipocriziei. Rezul -
tatul îl avem acum cu toţii sub ochi, ori de câte ori răsfoim operele „com -
 plete“ ale vreunui clasic. Retragerea din comerţ şi din biblioteci a operelor

* În iunie 1948, Ministerul Artelor şi Informaţiilor scoate de sub tipar broşura
de uz intern Publicaţii interzise până la 1 mai 1948. Volumul cuprinde toate titlu -
rile de cărţi interzise după 23 august 1944: 8000 de titluri, cărora urmau să li se
adauge, prin suplimente publicate în perioada următoare, încă 2000.
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lui Eminescu, în toate ediţiile anterioare luării puterii de comunişti, a
îngă duit suprimarea Doinei şi a tuturor articolelor politice, îndreptate împo -
triva Rusiei, printre care faimosul ciclu consacrat drepturilor româneşti
asupra Basarabiei, din 1878, în Timpul. Academia R.P.R. publică pe Băl -
cescu împănat cu puncte de suspensie; comparând cu textul original, se
poate lesne constata cum aceste puncte de suspensie înlocuiesc pur şi
simplu toate diatribele împotriva Rusiei, şi îndeosebi acele fraze profe -
tice prin care Bălcescu prevedea că imperialismul moscovit avea drept
scop transformarea ţărilor din răsărit în „sateliţi“ ai Rusiei (expresia este
a lui Bălcescu). Sistemul, odată verificat, este pus în aplicare pe scară
largă. În ediţia reperistă a Vieţii lui Ştefan cel Mare, Sadoveanu su primă
el însuşi din propriul său volum toate referirile la Dumnezeu şi la Ba -
sarabia. Cuvântul „Basarabia“, cuvânt ce frige, cuvânt de pacoste şi de
infern în R.P.R. dispare, tot cu puncte, puncte, şi din Descrierea Mol -
dovei a lui Cantemir, în ediţia pentru şcolari, din 1961. Delavrancea este
şi el supus foarfecelor. Şi Caragiale. Şi atâţia alţii. 

Cei ce nu suferă această tortură a denaturării prin omisiune sunt
pur şi simplu izgoniţi din actualitate. Mereu atacaţi, scrierile lor nu mai
circulă şi nu pot fi consultate decât de privilegiaţii cu buletine speciale
la Academie sau prin biblioteci. Un exemplu: Maiorescu. În felul acesta,
toată literatura română dinainte de 1945 se împarte în două categorii:
irecuperabilii şi anexaţii. Şi nu ştim, în definitiv, care e soarta cea mai
jalnică. A scriitorilor cu operele îngropate sau a celor care sunt puşi să
spună, cel mai adesea, contrariul a ceea ce au spus cu adevărat? S-ar
putea, totuşi, ca procedeul anexării şi răstălmăcirii să se dovedească cel
mai primejdios pentru regim: punctele de suspensie provoacă imaginaţia
mai mult decât o sting, şi diversele învăluiri prin explicaţii tendenţi -
oase – prefeţele şi studiile dirijate – nu izbutesc totdeauna să înăbuşe
vocea autentică a unui scriitor. Ipocrizia ridicată la rangul de raţiune de
stat şi de cultură biruie cu greu pe timp îndelungat. Deocamdată însă,
ne aflăm în plină perioadă de dominaţie a imposturii. Tăcută sau zbâr -
nâitoare, după moment. Foarte zgomotoasă în vara aceasta, cu prilejul
comemorării celor 50 de ani de la moartea lui I.L. Caragiale. Tocmai
această comemorare ne-a dus din nou cu gândul la punctele de sus -
pensie. În cazul dramaturgului, ele nu sunt, altminteri, de ajuns pentru
a epuiza impostura. Desigur, s-a suprimat, ani de zile, cu grijă, din opera
sa, Boborul, sau continuă să fie eliminate articolele din faza junimistă şi
conservatoare, printre care unele deosebit de grăitoare, ca acel Nihil sine
Deo, în care Caragiale se dovedeşte a fi tot atât de promonarhic, pe cât
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se străduiesc criticii săi actuali să-l facă de antimonarhic; desigur, se taie
chiar din celebrul 1907 pasajele care nu se încadrează în optica actuală;
desigur, punctele de suspensie joacă un rol determinant şi în anexarea
lui Caragiale. Dar scrierile ce rămân nevătămate, şi îndeosebi comediile
sale, sunt atât de grăitoare, încât a încerca să-l transformi pe creatorul
lui Rică Venturiano, Caţavencu sau Conu Leonida într-un premergător
al vremurilor de faţă este o întreprindere ce depăşeşte ridicolul, spre a
atinge burlescul.

Comemorarea aceasta ne mai îndeamnă la o constatare: pentru oficia -
 li tatea de la Bucureşti umorul, ca şi curajul, nu pot fi decât retrospective.

Despre curajul retrospectiv, la care comuniştii îndeamnă pe scriitori,
dovezile sunt multiple, dacă n-ar fi să luăm decât bogata literatură despre
1907, semnată de scriitori care mai înainte de actualul regim nu scri -
seseră nici un rând despre răscoala ţărănească şi cărora curajul le-a sosit
odată cu comanda. Când trebuie înfierată stăpânirea din 1907, cu toţii
sunt, natural, viteji. Când însă astfel de revolte se produc în România
de azi, ei amuţesc cu totul. Curajul retrospectiv domină în tot ce se scrie
azi în ţară. Există vreun scriitor care, de voie şi cel mai adesea de nevoie,
să nu atace stările de lucruri din trecut? Bineînţeles că nu. Există însă
vreunul care să poată ataca stările de azi? Curajul la comandă, curajul
răsplătit, curajul fără risc, reprezintă, desigur, una din trăsăturile domi -
nante ale „literaturii“ actuale.

Cu umorul, lucrurile se complică. Nu că diverşii responsabili cultu -
rali n-ar vrea să vadă născându-se o literatură de umor privind trecutul şi
numai trecutul. Dar, în acelaşi timp, ideologia comunistă nu admite
decât un umor ofensiv, dirijat, aspru, fioros. Umorul însă nu se poate
dezvolta cu biciul alături; s-ar spune că are nevoie – chiar atunci când
este ofensiv – de o anumită zonă de gratuitate, de disponibilitate şi, până
la urmă, de existenţa unei bune dispoziţii iniţiale: categorii de neîn tâlnit
într-un astfel de regim. Îndemnul la râs nu provoacă râsul, îl anulează
cele mai adesea. Aşa încât, chiar în cazul în care râsul este încurajat
oficial, el îngheaţă pe buze, transformându-se, înainte de a se fi născut,
într-o satiră rece, laborioasă, didactică. Aceasta, în ce priveşte trecutul.
Râsul mai este recomandat şi pentru evenimente actuale, cu condiţia ca
ele să se petreacă la „imperialişti“. Intenţia politică, pedagogică, îl curmă
şi de data aceasta. Pentru prezentul local, el este, bineînţeles, interzis,
acordându-se dreptul doar la mici împunsături pentru metehne cu totul
secundare. Împunsătura poate să provoace iritare, în orice caz nu voie
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