Raftul
Denisei

Colectie coordonata de

DENISA COMANESCU



SARA MESA

Traducere din spaniola de
MELANIA STANCU

HUMANITAS
iction



Redactor: Stefania Nalbant

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Marilena Brinzan

DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tipirit la Livco Design

SARA MESA

UN AMOR

Copyright © Sara Mesa, 2020

All rights reserved.

Originally published in Spanish by Editorial Anagrama S.A.
Romanian edition published by arrangement with

Agentia Literara Livia Stoia

© HUMANITAS FICTION, 2026,

pentru prezenta versiune in limba romana

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

MESA, SARA

O iubire / Sara Mesa; trad. din spaniold de Melania Stancu. —
Bucuresti: Humanitas Fiction, 2026

ISBN 978-606-097-888-6

1. Stancu, Melania (trad.)

821.134.2

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723/684 194






La ciderea intunericului, coboari peste ea o greu-
tate atdt de mare, incit e nevoitd sa se aseze ca si-si
traga sufletul.

Afara, linistea nu e aga cum credea. De fapt, nu e
liniste. E un zgomot indepartat, ca de sosea, desi cea
mai apropiatd este soseaua judeteana, aflatd la o dis-
tanta de trei kilometri. Se mai aud si greierii, latratul
cinilor, cite un claxon de masini, strigitele localni-
cilor care ménd turmele spre acasa.

Era mai bine la mare, dar si mai scump. Peste po-
sibilititile ei.

Si dacd ar fi rabdat un pic mai mult, daca ar fi eco-
nomisit mai mule?

Preferd si nu se mai gindeasci. Inchide ochii, se
lasd sd cadd usor pe canapea, cu jumatate de corp atar-
nand, intr-o pozitie nenaturala care ii va produce cér-
cei daci nu-si schimba locul. Tsi di seama de asta. Se
intinde cum poate. Dormiteaza.

Mai bine si nu se gindeascd, insa gandurile vin si
patrund in ea, contopindu-se. Incearci si le dea afari
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la fel de iute cum apar, dar gindurile se string indun-
trul ei, unul peste altul. Efortul acesta — de a le ldsa sa
intre i sd iasd, fird sa se acumuleze — este in sine un
gand mult prea intens pentru mintea ei.

Cand va face rost de cline, i va fi mai usor.

Cand va pune ordine in lucruri si isi va aseza masa
si va amenaja terenul din jurul casei. Cind il va uda —
fiindci e totul uscat — si-l va curdta — fiindca e nein-
grijit. Cand va fi mai ricoare.

Va fi mult mai bine cAnd va fi mai ricoare.

Proprietarul casei trieste in Petacas', o localitate
mic3, la un sfert de ord cu masina. Vine cu doud cea-
suri mai tArziu decat ora stabilitd. Nat matura prispa
casei cAnd aude motorul jeepului. Ridica privirea si se
incruntd. Barbatul a parcat chiar in dreptul intrarii,
in mijlocul drumului, si isi tarsaie picioarele. E cald.
E ora douasprezece si se simte deja vipia uscatd si ne-
miloasa.

Nu se scuzi pentru intirziere. Zambeste, dind din
cap. Are buzele subtiri, ochii adanciti. Salopeta de lu-
cru ii e tocitd si stropitd cu pete de ulei. E greu sa-i
ghicesti varsta. Declinul lui nu tine de numarul anilor,
ci de expresia de dezgust, de felul in care isi leagina
bratele si isi indoaie genunchii pe masura ce inain-
teazd. Se opreste in fata ei, isi pune mainile in sold si
priveste de jur imprejur.

— Uite asa incepe treaba, carevasizicd! Cum ti-a
fost azi-noapte?

1. Petaca, in sp., ,tabacher, petaca“. (N.tr.)



— Bine. Mai mult sau mai putin. Prea multi tAntari.

— E un aparat in sertarul comodei. Unul dintr-alea
care-i goneste. Nu l-ai gasit?

— Ba da, dar nu are lichid.

— Ei, imi pare riu, fato — desface bratele, ride. Asa
e la tara!

Nat nu-i intoarce zdmbetul. O broboana de su-
doare ii aluneca pe tAmpla. O sterge cu dosul palmei,
iar gestul ii dé suficienta putere si iasi la atac.

— Fereastra de la dormitor nu se inchide bine, iar
robinetul de la cadi picurd. Ca sd nu mai vorbim cita
murdirie e peste tot. Mult mai multd decat tineam
minte.

Zambetul proprietarului se raceste si i se sterge trep-
tat de pe chip. Ii rispunde printre dinti. Nat intuieste
cd e un om coleric §i simte impulsul de-a da inapoi.
Cu bratele incrucisate la piept, barbatul sustine ci ea
a vazut foarte bine in ce stare e casa si ci, daci nu a
observat toate amdnuntele, nu e responsabilitatea lui,
ci a ei. Ti reaminteste ci a lisat la pret de doui ori.
Ti spune, in final, ci el insusi va face toate reparatiile
necesare. Nat nu crede ci e o idee bund, dar nu-l con-
trazice. Incuviinteazi si isi sterge o alti broboani de
sudoare.

— Este foarte cald.

— Tot pe mine o sa dai vina i pentru asta?

Barbatul se intoarce, isi cheamai ciinele care a rimas
lang3 jeep, scormonind in pimant.

— Cum ti se pare?

Cainele nu a ridicat capul de cand a venit. Adul-
meca pe jos cu nervozitate, ludnd urma ca un cline de

9



vandtoare. E o potaie cenusie, cu picioare lungi, cu
botul ascutit si bland sirmoasa. E usor excitat.

— Dedi, iti place, ori ba?

Nat se balbiie.

— Nu stiu. E ciine bun?

— Sigur ci e ciine bun. N-o si cstige nici un con-
curs de frumusete, vezi bine, dar pe tine nu te intere-
seaza asta, nu? Nu asa mi-ai spus, cd nu te intereseaza?
Nu are purici, nici boli. E tindr, e sinitos. Nici nu
mananca mult, nu trebuie sa-ti bati capul. Cauti el pe
ici, pe colo. Se descurci.

— De acord, spune Nat.

Intri in casi, verifici contractul, semneazi — ea, cu
o mazgaliturid neglijentd; el, foarte protocolar, apasind
pixul pe hértie cu putere. Proprietarul nu a adus decit
un exemplar, pe care il ia, asigurind-o ca i va aduce o
copie cit de curdnd. Nat se gindeste ca nu are impor-
tantd, e un contract fira valoare, nici macar pretul care
figureazi in el nu este cel real. Nu mai aduce vorba
nici de fereastri, nici de robinetul de la baie. Nici el.
li intinde mana cu un gest teatral, o priveste cu ochii
mijiti.

— Mai bine sid ne intelegem decit sa ne certim, ii
spune.

Cand se urci in jeep si porneste, ciinele nu face nici
o miscare. Rimane in fata casei, amusinind in toate
partile, pe pimAantul foarte uscat. Nat il strigg, il cheama
si-1 fluiera, dar el nu da vreun semn ci are de gind si
se apropie.

Proprietarul nici micar nu i-a spus care e numele
lui. Daca o avea nume.
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Daca ar trebui sa explice de ce e aici, i-ar fi greu sa
ofere un raspuns convingdtor. De aceea, cind e cazul,
se eschiveaza si nu spune decit cd a vrut o schimbare
de atmosfera.

— Toati lumea crede ci ai innebunit, nu?

Fata de la magazin mesteca gumad in timp ce asaza
cumpariturile unele peste altele pe tejghea. Este singu-
rul magazin pe o razi de citiva kilometri, o dugheana
fard firmd, unde se ingrimadesc, amestecate, alimente
si produse cosmetice. Este scump si faci cumpdraturile
acolo si nici nu prea are de unde alege, dar Nat incd
nu vrea sa ia masina si si meargd in Petacas. Scotoceste
prin portofel si numird bancnotele care-i trebuie.

Fata are chef de vorba. O intreabd pe Nat despre
viata ei cu impertinenta, jenind-o. De-ar putea si faci
si ea la fel, dar invers, spune. Sd mearga la Cdrdenas’,
unde se intdmpla lucruri.

— E nasol sa traiesti aici. Nici macar nu sunt baieti!

Ii povesteste ci a mers la liceul din Petacas, dar ci
s-a ldsat de scoald. Nu-i place sd invete, nici o materie
n-a interesat-o. Acum dd o mani de ajutor la magazin.
Mama ei suferd de migrene cronice, iar tatal ei lucreazi
in agriculturd, asa ci e bine cd se poate ocupa cineva
de vanzare. Dar, cum o si faci optsprezece ani, o sd se
care. Poate si se angajeze casierd in Cdrdenas, sau sa
aiba grija de copii. Se intelege bine cu copiii. Desi nu
sunt prea multi prin La Escapa, adaugi zimbind.

— Locul asta e nasol, spune din nou.

1. Toponim si nume de familie provenite din adjectivul
cdrdeno — ,vinetiu“, ,albastru-violaceu®, ,de culoarea unei
vanatai“. (N.tr.)
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Ea 1i povesteste lui Nat despre cine locuieste in ca-
sele si in fermele dimprejur. Ti vorbeste despre familia
de tigani care std intr-un fost conac in ruine, lingi
iesirea in sosea. Un autobuz trece si-i ia in fiecare di-
mineatd pe copii si i duce la scoala; sunt singurii copii
care triiesc acolo tot anul. Mai e si perechea de batrini
din casa galbena. Ea e un soi de vrijitoare, sustine fata,
poate sa prezica viitorul si si citeasca gindurile.

— E naspa ci e cam nebuna — rade.

Ii povesteste despre hipiotul din casa de lemn, des-
pre unul caruia i se spune neamtul, chiar daci nu e
neamt, despre barul Grisanului — chiar daci, recunoaste
ea, e probabil prea mult sd se numeasca bar depozitul
dla unde se vinde bere la sticli. Mai sunt si altii care
vin si pleacd in functie de calendarul agricol, zilieri
angajati pe jumatate de lund sau cu ziua, dar i familii
intregi care locuiesc jumdtate din an in altd parte si
care au aici o casa pe care au mostenit-o i nu reusesc
sa o vinda. Dar nu vezi niciodatd femei singure. Nu
de varsta lui Nat, o limureste.

— Bitrinele nu se pun la socoteala.

In primele zile, Nat se zipiceste si amesteci toate
informatiile asta, in parte pentru cd asculta distrata,
dar si pentru cd nu cunoaste inci pe ce teren se misca.
Limitele localititii La Escapa ii sunt neclare, iar dac,
chiar acolo unde sti ea, existd un nucleu de locuinte
mai mult sau mai putin compact, mai sunt si alte case,
unele locuite, altele nu, care se risipesc pAnd mai de-
parte. Pe dinafar, Nat nu-si dd seama daci sunt locu-
inte sau depozite, dacd induntru sunt oameni sau doar
animale. Se riticeste pe drumurile neasfaltate si daci
nu s-ar orienta dupa magazin, care uneori ii pare mai
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