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La căderea întunericului, coboară peste ea o greu-
tate atât de mare, încât e nevoită să se aşeze ca să‑şi 
tragă sufletul. 

Afară, liniştea nu e aşa cum credea. De fapt, nu e 
linişte. E un zgomot îndepărtat, ca de şosea, deşi cea 
mai apropiată este şoseaua judeţeană, aflată la o dis-
tanţă de trei kilometri. Se mai aud şi greierii, lătratul 
câinilor, câte un claxon de maşină, strigătele localni-
cilor care mână turmele spre acasă. 

Era mai bine la mare, dar şi mai scump. Peste po-
sibilitățile ei. 

Şi dacă ar fi răbdat un pic mai mult, dacă ar fi eco-
nomisit mai mult?

Preferă să nu se mai gândească. Închide ochii, se 
lasă să cadă uşor pe canapea, cu jumătate de corp atâr-
nând, într‑o poziţie nenaturală care îi va produce câr-
cei dacă nu‑și schimbă locul. Îşi dă seama de asta. Se 
întinde cum poate. Dormitează. 

Mai bine să nu se gândească, însă gândurile vin şi 
pătrund în ea, contopindu‑se. Încearcă să le dea afară 
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la fel de iute cum apar, dar gândurile se strâng înăun-
trul ei, unul peste altul. Efortul acesta – de a le lăsa să 
intre şi să iasă, fără să se acumuleze – este în sine un 
gând mult prea intens pentru mintea ei. 

Când va face rost de câine, îi va fi mai uşor.
Când va pune ordine în lucruri şi îşi va aşeza masa 

şi va amenaja terenul din jurul casei. Când îl va uda – 
fiindcă e totul uscat – şi‑l va curăţa – fiindcă e neîn-
grijit. Când va fi mai răcoare. 

Va fi mult mai bine când va fi mai răcoare.

Proprietarul casei trăieşte în Petacas1, o localitate 
mică, la un sfert de oră cu maşina. Vine cu două cea-
suri mai târziu decât ora stabilită. Nat mătură prispa 
casei când aude motorul jeepului. Ridică privirea şi se 
încruntă. Bărbatul a parcat chiar în dreptul intrării, 
în mijlocul drumului, şi îşi târşâie picioarele. E cald. 
E ora douăsprezece şi se simte deja vipia uscată şi ne
miloasă. 

Nu se scuză pentru întârziere. Zâmbeşte, dând din 
cap. Are buzele subţiri, ochii adânciţi. Salopeta de lu-
cru îi e tocită şi stropită cu pete de ulei. E greu să‑i 
ghiceşti vârsta. Declinul lui nu ţine de numărul anilor, 
ci de expresia de dezgust, de felul în care îşi leagănă 
braţele şi îşi îndoaie genunchii pe măsură ce înain-
tează. Se opreşte în faţa ei, îşi pune mâinile în şold şi 
priveşte de jur împrejur. 

— Uite aşa începe treaba, carevasăzică! Cum ți‑a 
fost azi‑noapte?

1.  Petaca, în sp., „tabacheră, petacă“. (N.tr.)
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— Bine. Mai mult sau mai puţin. Prea mulţi ţânţari.
— E un aparat în sertarul comodei. Unul dintr‑alea 

care‑i gonește. Nu l‑ai găsit?
— Ba da, dar nu are lichid. 
— Ei, îmi pare rău, fato – desface braţele, râde. Aşa 

e la ţară!
Nat nu‑i întoarce zâmbetul. O broboană de su-

doare îi alunecă pe tâmplă. O şterge cu dosul palmei, 
iar gestul îi dă suficientă putere să iasă la atac. 

— Fereastra de la dormitor nu se închide bine, iar 
robinetul de la cadă picură. Ca să nu mai vorbim câtă 
murdărie e peste tot. Mult mai multă decât țineam 
minte.

Zâmbetul proprietarului se răceşte şi i se şterge trep
tat de pe chip. Îi răspunde printre dinţi. Nat intuieşte 
că e un om coleric şi simte impulsul de‑a da înapoi. 
Cu braţele încrucişate la piept, bărbatul susţine că ea 
a văzut foarte bine în ce stare e casa şi că, dacă nu a 
observat toate amănuntele, nu e responsabilitatea lui, 
ci a ei. Îi reaminteşte că a lăsat la preț de două ori. 
Îi spune, în final, că el însuşi va face toate reparaţiile 
necesare. Nat nu crede că e o idee bună, dar nu‑l con-
trazice. Încuviințează şi îşi şterge o altă broboană de 
sudoare.

— Este foarte cald.
— Tot pe mine o să dai vina și pentru asta?
Bărbatul se întoarce, îşi cheamă câinele care a rămas 

lângă jeep, scormonind în pământ. 
— Cum ţi se pare?
Câinele nu a ridicat capul de când a venit. Adul-

mecă pe jos cu nervozitate, luând urma ca un câine de 
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vânătoare. E o potaie cenuşie, cu picioare lungi, cu 
botul ascuțit şi blană sârmoasă. E uşor excitat. 

— Deci, îţi place, ori ba?
Nat se bâlbâie.
— Nu ştiu. E câine bun?
— Sigur că e câine bun. N‑o să câştige nici un con

curs de frumuseţe, vezi bine, dar pe tine nu te intere-
sează asta, nu? Nu aşa mi‑ai spus, că nu te interesează? 
Nu are purici, nici boli. E tânăr, e sănătos. Nici nu 
mănâncă mult, nu trebuie să‑ţi baţi capul. Caută el pe 
ici, pe colo. Se descurcă. 

— De acord, spune Nat.
Intră în casă, verifică contractul, semnează – ea, cu 

o mâzgălitură neglijentă; el, foarte protocolar, apăsând 
pixul pe hârtie cu putere. Proprietarul nu a adus decât 
un exemplar, pe care îl ia, asigurând‑o că îi va aduce o 
copie cât de curând. Nat se gândeşte că nu are impor-
tanţă, e un contract fără valoare, nici măcar preţul care 
figurează în el nu este cel real. Nu mai aduce vorba 
nici de fereastră, nici de robinetul de la baie. Nici el. 
Îi întinde mâna cu un gest teatral, o priveşte cu ochii 
mijiţi. 

— Mai bine să ne înţelegem decât să ne certăm, îi 
spune.

Când se urcă în jeep şi porneşte, câinele nu face nici 
o mişcare. Rămâne în faţa casei, amuşinând în toate 
părţile, pe pământul foarte uscat. Nat îl strigă, îl cheamă 
şi‑l fluieră, dar el nu dă vreun semn că are de gând să 
se apropie. 

Proprietarul nici măcar nu i‑a spus care e numele 
lui. Dacă o avea nume.
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Dacă ar trebui să explice de ce e aici, i‑ar fi greu să 
ofere un răspuns convingător. De aceea, când e cazul, 
se eschivează şi nu spune decât că a vrut o schimbare 
de atmosferă. 

— Toată lumea crede că ai înnebunit, nu?
Fata de la magazin mestecă gumă în timp ce așază 

cumpărăturile unele peste altele pe tejghea. Este singu-
rul magazin pe o rază de câţiva kilometri, o dugheană 
fără firmă, unde se îngrămădesc, amestecate, alimente 
şi produse cosmetice. Este scump să facă cumpărăturile 
acolo şi nici nu prea are de unde alege, dar Nat încă 
nu vrea să ia maşina şi să meargă în Petacas. Scotoceşte 
prin portofel şi numără bancnotele care‑i trebuie.

Fata are chef de vorbă. O întreabă pe Nat despre 
viaţa ei cu impertinenţă, jenând‑o. De‑ar putea să facă 
şi ea la fel, dar invers, spune. Să meargă la Cárdenas1, 
unde se întâmplă lucruri. 

— E nasol să trăieşti aici. Nici măcar nu sunt băieți!
Îi povestește că a mers la liceul din Petacas, dar că 

s‑a lăsat de școală. Nu‑i place să învețe, nici o materie 
n‑a interesat‑o. Acum dă o mână de ajutor la magazin. 
Mama ei suferă de migrene cronice, iar tatăl ei lucrează 
în agricultură, aşa că e bine că se poate ocupa cineva 
de vânzare. Dar, cum o să facă optsprezece ani, o să se 
care. Poate să se angajeze casieră în Cárdenas, sau să 
aibă grijă de copii. Se înţelege bine cu copiii. Deşi nu 
sunt prea mulţi prin La Escapa, adaugă zâmbind. 

— Locul ăsta e nasol, spune din nou. 

1.  Toponim și nume de familie provenite din adjectivul 
cárdeno ‒ „vineţiu“, „albastru-violaceu“, „de culoarea unei 
vânătăi“. (N.tr.)
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Ea îi povesteşte lui Nat despre cine locuieşte în ca-
sele şi în fermele dimprejur. Îi vorbeşte despre familia 
de ţigani care stă într‑un fost conac în ruine, lângă 
ieşirea în şosea. Un autobuz trece să‑i ia în fiecare di-
mineaţă pe copii şi îi duce la şcoală; sunt singurii copii 
care trăiesc acolo tot anul. Mai e şi perechea de bătrâni 
din casa galbenă. Ea e un soi de vrăjitoare, susţine fata, 
poate să prezică viitorul şi să citească gândurile.

— E naşpa că e cam nebună – râde. 
Îi povestește despre hipiotul din casa de lemn, des-

pre unul căruia i se spune neamţul, chiar dacă nu e 
neamţ, despre barul Grăsanului – chiar dacă, recunoaște 
ea, e probabil prea mult să se numească bar depozitul 
ăla unde se vinde bere la sticlă. Mai sunt și alții care 
vin și pleacă în funcție de calendarul agricol, zilieri 
angajați pe jumătate de lună sau cu ziua, dar și familii 
întregi care locuiesc jumătate din an în altă parte și 
care au aici o casă pe care au moștenit‑o și nu reușesc 
să o vândă. Dar nu vezi niciodată femei singure. Nu 
de vârsta lui Nat, o lămurește. 

— Bătrânele nu se pun la socoteală.
În primele zile, Nat se zăpăceşte și amestecă toate 

informațiile asta, în parte pentru că ascultă distrată, 
dar şi pentru că nu cunoaște încă pe ce teren se mișcă. 
Limitele localității La Escapa îi sunt neclare, iar dacă, 
chiar acolo unde stă ea, există un nucleu de locuințe 
mai mult sau mai puțin compact, mai sunt şi alte case, 
unele locuite, altele nu, care se risipesc până mai de-
parte. Pe dinafară, Nat nu‑și dă seama dacă sunt locu-
ințe sau depozite, dacă înăuntru sunt oameni sau doar 
animale. Se rătăcește pe drumurile neasfaltate și dacă 
nu s‑ar orienta după magazin, care uneori îi pare mai 
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