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Surorii mele



Do not go gentle into that good night.
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light'.

Dylan Thomas

1. S nu pasesti smerit spre noaptea mare,
Ci ardi-ti batrdnetea cu larma la apus,
Ridica-te-mpotriva luminii care moare.

(trad. Rares Térniceru) (N. tr.)



Joi, 24 octombrie 1963, la ora patru dupi-amiazi,
mi aflam la Roma, in camera mea din hotelul Mi-
nerva; trebuia sa ma intorc acasi cu avionul a doua
zi si tocmai puneam niste documente in ordine,
cind a térait telefonul. Md suna Bost de la Paris:
,Mama dumneavoastri a avut un accident®, mi-a
spus. M-am gandit: a dat o masind peste ea. Urca
anevoie din stradi pe trotuar, sprijinitd in baston,
si o lovise o magind. ,,A cizut in baie; si-a rupt colul
femural®, mi-a zis Bost. Locuia in acelasi imobil cu
ea. In ajun, spre ora zece seara, urcind pe scard
impreund cu Olga, zdrise trei persoane inaintea lor:
o doamnai si doi poligisti. ,,E la etajul doi si juma-
tate”, spunea cucoana. Oare pitise ceva doamna de
Beauvoir? Da. Cazuse. Inainte si ajungi la telefon,
se tirdse pe dusumea vreme de doud ceasuri; o rugase
pe o prietend, pe doamna Tardieu, sd sparga usa.
Bost si Olga insotisera grupul pana la apartament.
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O gisiserd pe mama intinsd pe jos, imbracata in
capotul ei rosu din catifea reiatd. Doctorita Lacroix,
care locuieste in acelasi imobil, diagnosticase o frac-
turd a colului femural; transportata la serviciul de
urgente al spitalului Boucicaut, mama isi petrecuse
noaptea intr-un salon comun. ,,O voi duce insi la
clinica C.“, mi-a zis Bost. ,Acolo opereazi unul
dintre cei mai buni chirurgi ortopezi, profesorul B.
Ea a protestat, ii era teamd ca o sa va coste pre mult.
Dar pini la urma am convins-o.“

Biata mama! Luaserim masa impreuni cind m-am
intors de la Moscova, cu cinci saptamini inainte;
ca de obicei, arata riu. Cindva, nu foarte demult,
se amdgea cd nu-si aratd varsta; acum nu te mai
puteai pacili: era o femeie de saptezeci de ani, foarte
consumata. Artroza soldurilor, care i se declansase
imediat dupa rizboi, se inrdutitise an de an, in
ciuda curelor la Aix-les-Bains si a masajelor; ii lua
o ord sd ocoleasca un grup de case. Suferea, dormea
prost, in ciuda celor sase pastile de aspirind pe care
le inghitea zilnic. De doi sau trei ani incoace, si mai
cu seama de iarna trecuta, ii vedeam mereu cearca-
nele vinetii, nasul subtiat, obrajii supti. Nimic grav,
spunea medicul ei, doctorul D.: tulburari ale fica-
tului, tranzit intestinal lent; i prescria cAteva remedii,
dulceata de tamarin impotriva constipatiei. Nu m-a
mirat, in ziua aceea, cd s-a simtit ,hodorogiti“; ce m-a
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intristat a fost cd avusese parte de o vard proasta.
Ar fi putut sa-si petreacd vacanta la un hotel sau
intr-o manastire care primea oaspeti. Dar ea spera
sa fie invitatd, ca in fiecare an, la Meyrignac, de
verisoara mea Jeanne, la Scharrachbergen, unde
locuia sora mea. Améindoud avusesera insd pro-
bleme. Rimaisese in Parisul pustiu si unde ploua.
»Eu, care nu sunt niciodatid cuprinsa de ginduri
negre, de data asta am fost®, mi-a zis ea. Din feri-
cire, la scurtd vreme dupa ce am vizitat-o, sora mea
o gazduise in Alsacia pret de doua siptaméni. Acum,
prietenii ei erau la Paris, iar eu mi-ntorceam acolo:
fara fractura aia, as fi gisit-o fird indoiald binedispusa.
Inima 1i era in stare foarte buna, tensiunea de femeie
tAndrd: nu mad temusem niciodatd ci va suferi un ac-
cident violent.

Am sunat-o la clinica, citre ora sase. [-am anun-
tat intoarcerea, vizita mea. Mi-a raspuns cu voce
soviitoare. Profesorul B. i-a luat receptorul: avea
s-0 opereze simbatd dimineata.

— M-ai lasat doud luni fari o scrisoare! mi-a zis
ea, caind m-am apropiat de pat.

Am protestat: ne revazuseram, ii scrisesem de la
Roma. M-a ascultat cu un aer neincrezitor. Fruntea,
mainile ii ardeau; gura un pic strAmba articula ane-
voie, si mintea ii era incetosatd. Sa fi fost efectul socu-
lui? Sau, dimpotrivi, prabusirea ii fusese provocatd
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un mic atac? Avusese dintotdeauna un tic. (Nu, nu
dintotdeauna, doar de multi vreme. De cand?) Cli-
pea, i se ridicau sprincenele, se incrunta. Cit am
vizitat-o, agitatia asta n-a incetat o clipa. Iar cind se
lasau, pleoapele ei netede si bombate ii acopereau
complet pupilele. A trecut doctorul J., un stagiar:
operatia n-avea rost, femurul nu se deplasase, dupa
trei luni de odihna avea sa se sudeze la loc. Mama a
parut usuratd. A povestit, in devalmasie: cum s-a
chinuit sa ajunga la telefon, cit a fost de nelinistita;
amabilitatea lui Bost si a Olgai. Fusese adusi la Bou-
cicaut in halat, fard nici un alt bagaj. A doua zi, Olga
ii adusese articolele de toaletd, apa de colonie, un
bolerou drigut, alb, din 1ani. Olga rispunsese mul-
tumirilor: ,,Vai, doamna, o facem de drag.”

— DParea atit de stinjenita ci deranjeazd, atat de
profund recunoscitoare pentru ce ficeam, ca-ti to-
pea inima, mi-a zis Olga in acea seara.

Mi-a vorbit, cu indignare, despre doctorul D.
Ofensat ci se apelase la doctorita Lacroix, acesta re-
fuzase sa treacd s-o vadi pe mama joi, la Boucicaut.

— Am stat doudzeci de minute spanzurata de te-
lefon, mi-a zis Olga. Dupi acel soc, dupa noaptea
petrecutd la spital, mama dumneavoastri ar fi avut
nevoie sa fie imbarbatatd de medicul ei curant. El nici
n-a vrut s-auda.
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Bost nu credea cd mama avusese un atac: dupa
ce o ridicase, era usor dezorientata, dar lucida. Cu
toate astea, se indoia ca va putea si se refacd in trei
luni: in sine, fractura de col femural nu este grava:
o perioada lungd de imobilizare provoaci escare, iar
acestea, in cazul batranilor, nu se cicatrizeazi. Pozi-
tia culcat oboseste plaménii; bolnavul se alege cu o
fluxiune de piept care-l termind. N-am fost impre-
sionati din cale-afari. In ciuda infirmititii, mama
era zdravana. Si, la urma-urmei, era la varsta la care
oamenii mor.

Bost o prevenise pe sora mea, cu care am avut o
lungi conversatie la telefon: , M-asteptam!“ mi-a zis
ea. In Alsacia, mama i se piruse atit de imbitraniti,
de slabitd, incat ii spusese lui Lionel: ,Nu prinde
primivara!“ Intr-o noapte, mama avusese niste du-
reri abdominale violente: a fost la un pas si ceara sa
fie dusa la spital. Dimineata insa isi revenise. Iar
cand au adus-o inapoi cu masina, ,fericita, incin-
tatd“ — cum spunea ea — din vacanta, isi recipitase
fortele si buna dispozitie. Totusi, la jumatatea lui
octombrie, cu aproximativ zece zile inainte de acci-
dent, Francine Diato o sunase pe sora mea: ,Am
luat masa adineauri la mama dumneavoastra. Mi
s-a parut intr-o stare atit de proasta, incit am tinut
sd vd avertizez.“ Venitd imediat la Paris cu un pretext
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inventat, sora mea o insotise pe mama la radiolog.
Dupa examinarea cliseelor, doctorul ei afirmase ca-
tegoric: ,Nu aveti motive de ingrijorare. I s-a for-
mat in intestin un fel de pungd, o pung fecala, care
ingreuneaza evacuarea. Si—apoi, mama dumneavoas-
trd mananca prea putin, ceea ce risca sa provoace
carente: e insd in afara pericolului.“ O sfituise pe
mama sa se hraneascd mai bine si ii prescrisese re-
medii noi, foarte energizante. ,,Cu toate astea, eram
ingrijorata®, mi-a zis Poupette. ,Am implorat-o pe
mama si-si ia o femeie care s-o vegheze noaptea.
Niciodatd n-a vrut: nu suporta ideea ca o necunos-
cutd si doarmi la ea in casa.“ Poupette si cu mine
am stabilit ca ea sd vina la Paris peste doud sapti-
mAni, atunci cAnd proiectam si plec la Praga.

A doua zi, gura mamei era inca deformata, vor-
birea poticnitd; pleoapele lungi ii umbreau ochii,
iar sprancenele 1i tresdreau. Bratul drept, pe care si-1
rupsese cu doudzeci de ani in urma cizind de pe
bicicletd, nu se vindecase cum trebuie; iar ciderea
recenta ii vitamase bratul stAng: abia mai putea sa
si le miste. Din fericire, era ingrijitd cu o meticu-
loasa solicitudine. Camera ei didea spre o gradin,
departe de zgomotele strizii. Patul ii fusese mutat,
il asezaserd de-a lungul peretelui paralel cu fereas-
tra, astfel incart telefonul, fixat de perete, si fie la
indeménd. Sprijinitd de perne, stitea mai degraba
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