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Do not go gentle into that good night.
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light 1. 

Dylan Thomas

1.  Să nu păşeşti smerit spre noaptea mare,
Ci ardă‑ţi bătrâneţea cu larmă la apus,
Ridică‑te‑mpotriva luminii care moare. 

	 (trad. Rareș Tărniceru) (N. tr.)
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Joi, 24 octombrie 1963, la ora patru după‑amiază, 
mă aflam la Roma, în camera mea din hotelul Mi-
nerva; trebuia să mă întorc acasă cu avionul a doua 
zi și tocmai puneam niște documente în ordine, 
când a țârâit telefonul. Mă suna Bost de la Paris: 
„Mama dumneavoastră a avut un accident“, mi‑a 
spus. M‑am gândit: a dat o mașină peste ea. Urca 
anevoie din stradă pe trotuar, sprijinită în baston, 
și o lovise o mașină. „A căzut în baie; și‑a rupt colul 
femural“, mi‑a zis Bost. Locuia în același imobil cu 
ea. În ajun, spre ora zece seara, urcând pe scară 
împreună cu Olga, zărise trei persoane înaintea lor: 
o doamnă și doi polițiști. „E la etajul doi și jumă-
tate“, spunea cucoana. Oare pățise ceva doamna de 
Beauvoir? Da. Căzuse. Înainte să ajungă la telefon, 
se târâse pe dușumea vreme de două ceasuri; o rugase 
pe o prietenă, pe doamna Tardieu, să spargă ușa. 
Bost și Olga însoțiseră grupul până la apartament. 
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O găsiseră pe mama întinsă pe jos, îmbrăcată în 
capotul ei roșu din catifea reiată. Doctorița Lacroix, 
care locuiește în același imobil, diagnosticase o frac-
tură a colului femural; transportată la serviciul de 
urgențe al spitalului Boucicaut, mama își petrecuse 
noaptea într‑un salon comun. „O voi duce însă la 
clinica C.“, mi‑a zis Bost. „Acolo operează unul 
dintre cei mai buni chirurgi ortopezi, profesorul B. 
Ea a protestat, îi era teamă că o să vă coste pre mult. 
Dar până la urmă am convins‑o.“

Biata mama! Luaserăm masa împreună când m‑am 
întors de la Moscova, cu cinci săptămâni înainte; 
ca de obicei, arăta rău. Cândva, nu foarte demult, 
se amăgea că nu‑și arată vârsta; acum nu te mai 
puteai păcăli: era o femeie de șaptezeci de ani, foarte 
consumată. Artroza șoldurilor, care i se declanșase 
imediat după război, se înrăutățise an de an, în 
ciuda curelor la Aix‑les‑Bains și a masajelor; îi lua 
o oră să ocolească un grup de case. Suferea, dormea 
prost, în ciuda celor șase pastile de aspirină pe care 
le înghițea zilnic. De doi sau trei ani încoace, și mai 
cu seamă de iarna trecută, îi vedeam mereu cearcă-
nele vineții, nasul subțiat, obrajii supți. Nimic grav, 
spunea medicul ei, doctorul D.: tulburări ale fica-
tului, tranzit intestinal lent; îi prescria câteva remedii, 
dulceață de tamarin împotriva constipației. Nu m‑a 
mirat, în ziua aceea, că s‑a simțit „hodorogită“; ce m‑a 
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întristat a fost că avusese parte de o vară proastă. 
Ar fi putut să‑și petreacă vacanța la un hotel sau 
într‑o mănăstire care primea oaspeți. Dar ea spera 
să fie invitată, ca în fiecare an, la Meyrignac, de 
verișoara mea Jeanne, la Scharrachbergen, unde 
locuia sora mea. Amândouă avuseseră însă pro-
bleme. Rămăsese în Parisul pustiu și unde ploua. 
„Eu, care nu sunt niciodată cuprinsă de gânduri 
negre, de data asta am fost“, mi‑a zis ea. Din feri-
cire, la scurtă vreme după ce am vizitat‑o, sora mea 
o găzduise în Alsacia preț de două săptămâni. Acum, 
prietenii ei erau la Paris, iar eu mă‑ntorceam acolo: 
fără fractura aia, aș fi găsit‑o fără îndoială binedispusă. 
Inima îi era în stare foarte bună, tensiunea de femeie 
tânără: nu mă temusem niciodată că va suferi un ac-
cident violent.

Am sunat‑o la clinică, către ora șase. I‑am anun-
țat întoarcerea, vizita mea. Mi‑a răspuns cu voce 
șovăitoare. Profesorul B. i‑a luat receptorul: avea 
s‑o opereze sâmbătă dimineață. 

— M‑ai lăsat două luni fără o scrisoare! mi‑a zis 
ea, când m‑am apropiat de pat.

Am protestat: ne revăzuserăm, îi scrisesem de la 
Roma. M‑a ascultat cu un aer neîncrezător. Fruntea, 
mâinile îi ardeau; gura un pic strâmbă articula ane-
voie, și mintea îi era încețoșată. Să fi fost efectul șocu-
lui? Sau, dimpotrivă, prăbușirea îi fusese provocată 
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un mic atac? Avusese dintotdeauna un tic. (Nu, nu 
dintotdeauna, doar de multă vreme. De când?) Cli-
pea, i se ridicau sprâncenele, se încrunta. Cât am 
vizitat‑o, agitația asta n‑a încetat o clipă. Iar când se 
lăsau, pleoapele ei netede și bombate îi acopereau 
complet pupilele. A trecut doctorul J., un stagiar: 
operația n‑avea rost, femurul nu se deplasase, după 
trei luni de odihnă avea să se sudeze la loc. Mama a 
părut ușurată. A povestit, în devălmășie: cum s‑a 
chinuit să ajungă la telefon, cât a fost de neliniștită; 
amabilitatea lui Bost și a Olgăi. Fusese adusă la Bou
cicaut în halat, fără nici un alt bagaj. A doua zi, Olga 
îi adusese articolele de toaletă, apă de colonie, un 
bolerou drăguț, alb, din lână. Olga răspunsese mul-
țumirilor: „Vai, doamnă, o facem de drag.“ 

— Părea atât de stânjenită că deranjează, atât de 
profund recunoscătoare pentru ce făceam, că‑ți to-
pea inima, mi‑a zis Olga în acea seară. 

Mi‑a vorbit, cu indignare, despre doctorul D. 
Ofensat că se apelase la doctorița Lacroix, acesta re-
fuzase să treacă s‑o vadă pe mama joi, la Boucicaut. 

— Am stat douăzeci de minute spânzurată de te-
lefon, mi‑a zis Olga. După acel șoc, după noaptea 
petrecută la spital, mama dumneavoastră ar fi avut 
nevoie să fie îmbărbătată de medicul ei curant. El nici 
n‑a vrut s‑audă.
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Bost nu credea că mama avusese un atac: după 
ce o ridicase, era ușor dezorientată, dar lucidă. Cu 
toate astea, se îndoia că va putea să se refacă în trei 
luni: în sine, fractura de col femural nu este gravă: 
o perioadă lungă de imobilizare provoacă escare, iar 
acestea, în cazul bătrânilor, nu se cicatrizează. Pozi-
ția culcat obosește plămânii; bolnavul se alege cu o 
fluxiune de piept care‑l termină. N‑am fost impre-
sionată din cale‑afară. În ciuda infirmității, mama 
era zdravănă. Și, la urma‑urmei, era la vârsta la care 
oamenii mor.

Bost o prevenise pe sora mea, cu care am avut o 
lungă conversație la telefon: „M‑așteptam!“ mi‑a zis 
ea. În Alsacia, mama i se păruse atât de îmbătrânită, 
de slăbită, încât îi spusese lui Lionel: „Nu prinde 
primăvara!“ Într‑o noapte, mama avusese niște du-
reri abdominale violente: a fost la un pas să ceară să 
fie dusă la spital. Dimineața însă își revenise. Iar 
când au adus‑o înapoi cu mașina, „fericită, încân-
tată“ – cum spunea ea – din vacanță, își recăpătase 
forțele și buna dispoziție. Totuși, la jumătatea lui 
octombrie, cu aproximativ zece zile înainte de acci
dent, Francine Diato o sunase pe sora mea: „Am 
luat masa adineauri la mama dumneavoastră. Mi 
s‑a părut într‑o stare atât de proastă, încât am ținut 
să vă avertizez.“ Venită imediat la Paris cu un pretext 
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inventat, sora mea o însoțise pe mama la radiolog. 
După examinarea clișeelor, doctorul ei afirmase ca-
tegoric: „Nu aveți motive de îngrijorare. I s‑a for-
mat în intestin un fel de pungă, o pungă fecală, care 
îngreunează evacuarea. Și‑apoi, mama dumneavoas-
tră mănâncă prea puțin, ceea ce riscă să provoace 
carențe: e însă în afara pericolului.“ O sfătuise pe 
mama să se hrănească mai bine și îi prescrisese re-
medii noi, foarte energizante. „Cu toate astea, eram 
îngrijorată“, mi‑a zis Poupette. „Am implorat‑o pe 
mama să‑și ia o femeie care s‑o vegheze noaptea. 
Niciodată n‑a vrut: nu suporta ideea ca o necunos-
cută să doarmă la ea în casă.“ Poupette și cu mine 
am stabilit ca ea să vină la Paris peste două săptă-
mâni, atunci când proiectam să plec la Praga.

A doua zi, gura mamei era încă deformată, vor-
birea poticnită; pleoapele lungi îi umbreau ochii, 
iar sprâncenele îi tresăreau. Brațul drept, pe care și‑l 
rupsese cu douăzeci de ani în urmă căzând de pe 
bicicletă, nu se vindecase cum trebuie; iar căderea 
recentă îi vătămase brațul stâng: abia mai putea să 
și le miște. Din fericire, era îngrijită cu o meticu-
loasă solicitudine. Camera ei dădea spre o grădină, 
departe de zgomotele străzii. Patul îi fusese mutat, 
îl așezaseră de‑a lungul peretelui paralel cu fereas-
tra, astfel încât telefonul, fixat de perete, să fie la 
îndemână. Sprijinită de perne, stătea mai degrabă 


