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După cincizeci de ani, aflăm cu mirare şi cu un sentiment
că sinuciderea nu are nici un rost 
că tot ce am avut în gând şi nu ne- a reuşit
nu s- ar fi împlinit oricum – 
şi trebuie făcut mai bine.

Pentru Sheridan, Robert Lowell 



OR IG INALUL



Locul. Piesa începe în Sicilia – una dintre multele insule-
fantezie ale lui Shakespeare.

Timpul. Inventat.
Povestea. Polixenes, regele Boemiei, şi- a petrecut ultimele

nouă luni cu prietenul său din copilărie Leontes, regele Siciliei.
Polixenes vrea să plece acasă. Leontes încearcă, fără succes, să
îl convingă să mai rămână.

Hermiona, soţia însărcinată a lui Leontes, intervine, iar Poli -
xenes e de acord să- şi prelungească şederea.

Însă Leontes crede că Polixenes şi Hermiona au o idilă şi
că pruncul căruia ea urmează să- i dea naştere în curând este al
lui Polixenes.

Leontes îl cheamă pe slujitorul său, Camillo, şi- i porunceşte
să- l otrăvească pe Polixenes. În loc să facă asta, Camillo îl aver -
tizează pe Polixenes că Leontes are de gând să- l omoare. Poli -
xenes fuge, luându- l pe Camillo cu el.

Leontes e cuprins de furie la auzul veştii că au fugit şi o
acuză public pe soţia lui de infidelitate. O aruncă în închisoa -
re – surd la protestele întregii curţii, şi mai ales ale Paulinei,
soţia unuia dintre nobili, singura persoană destul de curajoasă
pentru a- i ţine piept lui Leontes.

Leontes e mânios la culme că nimeni nu- i crede afirmaţiile
absurde şi pline de ură la adresa Hermionei şi, pentru a nu fi
considerat tiran, trimite o solie să consulte Oracolul din Delphi.
Între timp, Hermiona dă naştere unei fiice. Leontes reneagă
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copilul, pe care îl socoteşte ilegitim, şi- i hotărăşte moartea.
Paulina îi aduce pruncul lui Leontes, sperând ca vederea lui să- i
risipească furia. În loc de asta, el ameninţă c- o să- i zdrobească
ţeasta. Incapabil să- i ţină piept Paulinei, e de acord ca pruncul
să fie dus într- un loc îndepărtat şi lăsat la cheremul soartei.
Antigonus, soţul Paulinei, este cel care trebuie să aducă la înde -
plinire porunca. În timp ce Antigonus e plecat, Leontes o aduce
pe Hermiona la judecată publică, umilind- o în faţa Curţii
regale. Cu cât el foloseşte cuvinte mai jignitoare, cu atât mai
demnă pare ea, impresionantă prin ţinută şi prin faptul că neagă
cu încăpăţânare toate acuzaţiile lui nebuneşti. În toiul acestei
parodii de proces, se întoarce solia trimisă la Oracolul din
Delphi. Oracolul declară că Leontes e un tiran gelos; că Her -
miona şi Polixenes sunt nevinovaţi şi că pruncul e nevinovat,
iar Leontes nu va avea nici un moştenitor până când copilul
pierdut nu e regăsit. 

Leontes îşi iese din minţi de furie şi declară că Oracolul
minte. În timp ce el rosteşte aceste cuvinte, intră un mesager
care îi spune că tânărul Mamilius, unicul său fiu, e mort.

Hermiona se prăbuşeşte. Leontes se căieşte. E prea târziu.
Regina e moartă. 

Locul. Boemia. Acum, parte a Republicii Cehe. N- a văzut
niciodată coasta unei mări.

Povestea. Antigonus o lasă pe nou- născuta Perdita pe ţăr -
murile Boemiei, cu bani şi câteva obiecte ce- i dovedesc obârşia,
şi încearcă să plece înainte să înceapă furtuna. Corabia i se răs -
toarnă. Antigonus e ucis cu cea mai cunoscută indicaţie scenică
a lumii: Iese urmărit de un urs.

Autolycus, tâlharul locului, asistă la întreaga scenă, însă nu
face nimic, mulţumindu- se să golească un buzunar sau două,
iar Perdita e găsită de un biet păstor şi de Clown, fiul încet la
minte al acestuia. Celor doi le e milă de copilă şi o cresc ca şi
cum ar face parte din familia lor. 



Timpul. Şaisprezece ani mai târziu.
Prinţul Florizel, fiul lui Polixenes, s- a îndrăgostit de Perdita.

Crede că e fiică de păstor. Scena începe la o petrecere plină de
voie bună – festivalul tunderii oilor, la care participă şi păstorul
şi Clown, fiul său, acum bogaţi, graţie banilor pe care i- au găsit
înfăşuraţi în scutecele Perditei. Florizel se dă drept un tânăr
obiş nuit, şi nu drept un prinţ bogat. Se oferă imediat să se
însoare cu Perdita – şi le cere celor doi străini în vârstă prezenţi
să- i fie martori. Străinii se dovedesc a fi tatăl său, Polixenes, şi
Camillo, deghizaţi. În timp ce Perdita şi Florizel îşi declară dra -
gostea, tâlharul Autolycus e ocupat să fure banii tuturor, îndru -
gând vrute şi nevrute şi croindu- şi drum printre participanţii
la petrecere cu o vorbă dulce şi o glumă. 

El este cel mai simpatic tâlhar al lui Shakespeare – isteţ, cu
simţ negustoresc şi imposibil de refuzat. Şi catalizatorul fără
voie al unui final fericit…

În timp ce Clown e ocupat să- şi distreze amicele, Mopsa şi
Dorcas, şi păstorul îi felicită pe toţi cei prezenţi pentru noroc,
Polixenes renunţă la mască şi ameninţă întreaga adunare cu
moartea.

Pleacă furibund, poruncindu- i lui Florizel să n- o mai vadă
niciodată pe Perdita. Camillo îşi dă seama că asta e şansa lui
să plece acasă. Se oferă să- i ia cu el pe Florizel şi Perdita în Sici -
lia. Aceştia sunt de acord şi fug cu el.

În urma lor vin păstorul, Clown şi Autolycus.

Locul. Sicilia.
Timpul. Un prezent în ritm alert. 
Povestea. Florizel şi Perdita ajung la Curte. Leontes se îndră -

gosteşte pentru scurtă vreme de Perdita, după care descoperă că
e propria sa fiică, atunci când păstorul, Clown şi Autolycus apar
şi îi prezintă cutia cu dovezi despre naşterea ei, găsită în scutece.

Polixenes, care pornise şi el pe urma fugarilor, se împacă
deopotrivă cu Leontes şi Florizel. Se întrevede deja finalul.
Paulina îi invită pe toţi la ea acasă, să le arate o statuie a Her -
mionei. Această statuie pare atât de plină de viaţă, încât Leontes
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se apropie să o sărute, însă Paulina îl previne să n- o facă, după
care se oferă să o coboare de pe soclu.

Finalul piesei, fără nici o explicaţie, nici un avertisment şi
nici o interpretare psihologică, proiectează toate personajele
într- o nouă viaţă. Ce vor face din ea e lăsat la voia „parantezei
timpului“1.

1. În original, gap of time, expresie care apare în ultimele două
versuri ale piesei Poveste de iarnă.



REINTERPRETARE



UNU



Stea palidă 

În seara asta, am văzut cea mai ciudată privelişte. Eram în
drum spre casă, noaptea era fierbinte şi înăbuşitoare, aşa cum
e de obicei în perioada asta a anului, când pielea ţi- e mereu
lucioasă şi cămaşa nu îţi e niciodată uscată. Am cântat la pian
în barul în care lucrez, şi nimeni n- a vrut să plece, aşa că am
întârziat mai mult decât aş fi vrut. Fiul meu a zis că o să vină
cu maşina să mă ia, dar n- a venit.

Eram în drum spre casă, pe la, să zicem, două noaptea, iar
în mâna mea se încălzea o sticlă de bere. Nu ar trebui să bei pe
stradă, ştiu, dar ce naiba, după ce ai lucrat nouă ore la rând,
servind băuturi la bar când era linişte şi cântând la pian când
s- a aglomerat, om eşti şi tu. Lumea bea mult mai mult când
se cântă muzică live, e un lucru ştiut.

Eram în drum spre casă când s- a crăpat cerul şi ploaia a
început să cadă precum gheaţa – era gheaţă –, bucăţi de grin -
dină de mărimea unor mingi de golf şi tari ca o minge de elas -
tic. Strada adunase toată arşiţa zilei, a săptămânii, a lunii, a
anotimpului. Când grindina a atins pământul, a fost ca şi cum
ai fi aruncat nişte cuburi de gheaţă într- un vas cu ulei încins.
A fost ca şi cum vremea s- ar fi ridicat dinspre stradă, şi nu ar
fi venit de sus, din cer. Alergam printr- o sită de obuze joase,
ferindu- mă de pragurile uşilor, nu- mi vedeam picioarele printre
aburi şi şuierături. Pe treptele bisericii am stat vreme de un
minut sau două deasupra băşicilor de spumă. Eram ud până
la piele. Banii din buzunar mi se lipiseră unii de alţii şi părul
mi se lipise de cap. Mi- am şters ploaia din ochi. Lacrimi de
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ploaie. Soţia mea era deja moartă de un an. N- avea nici un
rost să- mi caut adăpost. Era mai bine să mă duc acasă. 

Aşa că am luat- o pe scurtătură. Nu- mi place s- o iau pe 
scur tă tură din cauza nişei din zid pentru copii abandonaţi.

Spitalul a instalat- o în urmă cu un an. În timp ce îmi vizi -
tam soţia, i- am urmărit pe constructori zi după zi. Am văzut
cum au turnat caseta de beton, cum au fixat cutia de oţel înă -
untrul casetei, cum au fixat fereastra care se închide etanş, cum
au conectat instalaţia electrică şi lumina şi alarma. Unul dintre
constructori n- a vrut s- o facă, era de părere că e un lucru gre -
şit; imoral, bănuiesc. Un semn al vremurilor noastre. Însă vre -
murile noastre au atât de multe semne, că, dacă le- am citi pe
toate, am muri de inimă rea.

Nişa e caldă şi oferă siguranţă. Odată ce pruncul se află
înăuntru şi fereastra e închisă, în spital se aude o sonerie şi nu
durează mult până vine o asistentă, suficient cât mama să aibă
timp să se îndepărteze – chiar în apropiere se află colţul unei
străzi. A dispărut.

Am văzut o dată scena. Am fugit după ea. Am strigat:
„Doam nă!“ S- a întors spre mine. M- a privit. A existat o clipă –
de genul celor care ţin o întreagă lume în loc –, apoi secundarul
s- a mişcat şi ea a dispărut.

M- am întors. Nişa era goală. Câteva zile mai târziu, soţia
mea a murit. Aşa că nu o iau pe acolo în drum spre casă.

Nişele pentru bebeluşi au o istorie. Nu există întotdeauna
o istorie în orice poveste? Ai crede că trăieşti în prezent, dar
tre cutul e chiar în urma ta, ca o umbră. 

Am făcut nişte cercetări. În Europa, în Evul Mediu, când a
fost el, aveau şi pe vremea aia nişe pentru bebeluşi. Le numeau
Roata Copilului Găsit; era o fereastră rotundă într- o mânăstire
de călugări sau de maici, şi puteai strecura un prunc înăuntru,
cu speranţa că Dumnezeu va avea grijă de el.

Sau îl puteai lăsa în pădure înfăşurat în păturică, să- l crească
lupii şi câinii. Îl lăsai fără nici un nume, dar cu ceva cu care să
poată începe povestea.



O maşină trece derapând în trombă pe lângă mine. Apa
din şanţ mă udă din cap până- n picioare, de parcă n- aş fi deja
suficient de ud. Un idiot. Maşina opreşte – şi e fiul meu, Clo.
Îmi întinde un prosop şi mă şterg pe faţă, recunoscător, şi,
brusc, foarte obosit.

Mergem câteva sute de metri cu radioul pornit. Raportul
meteo care te bagă în sperieţi. O superlună. Valuri uriaşe pe
mare, fluviul a ieşit din matcă. Nu călătoriţi. Staţi acasă. Nu
e uraganul Katrina, dar nu e nici vreme de ieşit în oraş. Maşi -
nile parcate pe ambele părţi ale şoselei au roţile pe jumătate
scufundate în apă.

Şi atunci îl vedem.
În faţa noastră se află un BMW Seria 6 negru, izbit frontal

de zid. Portierele sunt deschise pe ambele părţi. Lipită de el,
un jaf de maşină, care a intrat în el din spate. Două matahale
bat un bărbat, pe care l- au pus la pământ. Fiul meu apasă cu
toată puterea pe claxon, porneşte drept spre ei, cu geamul
lăsat, strigând:

— CE DRACU’, CE DRACU’!
Maşina lui întoarce în clipa în care unul dintre bărbaţi

trage un glonţ, intenţionând să ne spargă roata din faţă. Fiul
meu roteşte volanul, opreşte cu o bufnitură maşina la bordură.
Matahalele sar în BMW, zdrelind maşina de zid, proiectând
rabla de partea cealaltă a străzii. Individul bătut e pe jos. Poartă
un costum bun. Pare de vreo şaizeci de ani. Sângerează. Ploaia
îi face sângele să- i curgă şiroaie pe faţă. Spune ceva. Îngenunchez
lângă el. Are ochii deschişi. E mort.

Fiul meu se uită la mine – sunt tatăl lui –, ce facem? Apoi
auzim sirenele pornind undeva departe, ca pe o altă planetă.

— Nu- l atinge, îi spun fiului meu. Întoarce maşina. 
— Ar trebui să aşteptăm poliţia.
Clatin din cap. Demarăm cu roata împuşcată, dăm colţul

şi pornim încet pe strada ce trece pe lângă spital. O ambulanţă
iese din garajul de la urgenţe.

— Trebuie să schimb roata. 
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— Opreşte în parcarea spitalului.
— Va trebui să le spunem poliţiştilor ce- am văzut.
— E mort.
Fiul meu opreşte maşina şi se duce să scoată ce- i trebuie ca

să schimbe roata. Preţ de o clipă, rămân aşa murat şi liniştit
pe scaunul ud de la maşină. Luminile spitalului trec prin geam;
urăsc acest spital. Aşa am stat în maşină după ce mi- a murit
soţia. Uitându- mă prin parbriz, fără să văd nimic. A trecut o
zi întreagă şi apoi a venit noaptea şi nimic nu s- a schimbat,
pentru că totul se schimbase.

Ies din maşină. Fiul meu ridică partea din spate a maşinii
cu cricul şi ridicăm amândoi roata. A rostogolit deja roata de
rezervă din portbagaj. Îmi bag degetele în cauciul spart al anve -
lopei distruse şi scot glonţul. Orice ne- ar trebui, asta nu ne
trebuie. Îl iau şi- l arunc într- un canal adânc de scurgere, de la
marginea bordurii.

Şi atunci o văd. Lumina. Nişa pentru bebeluşi e luminată.
Nu ştiu de ce, am sentimentul clar că toate astea sunt legate
între ele – BMV- ul, rabla, bărbatul mort, copilul. Fiindcă acolo
se află un copil. Pornesc spre nişă şi trupul meu înaintează în
ralenti.

Bebeluşul doarme, sugându- şi degetul. Încă n- a venit nimeni.
De ce încă n- a venit nimeni?

Îmi dau seama, ca prin ceaţă, că am levierul în mână. Cu
mişcări pe care nu le conştientizez, deschid fără probleme
fereastra. E simplu. Ridic fetiţa şi e uşoară ca o stea.
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