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Rusia este o țară cu un viitor sigur;  
doar trecutul ei este imprevizibil.

Proverb sovietic
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cea mai veche carte din rusia nu vorbește pe o singură 
voce. Strigă și scâncește, mormăie și geme, râde și șoptește, 
se roagă și urlă pe mai multe voci. În iulie 2000, arheologii 
care făceau săpături în unul dintre cele mai vechi cartiere 
ale unuia dintre cele mai vechi orașe din Rusia – Novgorod, 
cunoscut altădată sub numele de „Dom nul Novgorod“ sau 
„Marele Novgorod“ – au descoperit trei tăblițe de lemn, cerate, 
care odinioară fuseseră legate una de alta ca o carte. Con
form datării cu carbon14 și altor evaluări, au fost scrise 
între 988 și 1030 d.H. Pe tăblițele cerate erau scrijeliți doi 
psalmi. Acesta este un palimpsest, adică un document care 
a fost folosit și refolosit, de mai multe ori, dea lungul de
ceniilor, și pe care scrisul cel mai timpuriu este încă vizibil. 
Munca minuțioasă a lingvistului rus Andrei Zalizniak a 
scos la lumină o zonă deconcertantă cu diferite înscrisuri 
gravate în ceară, mii, de la „Învățături spirituale pentru 
fiu de la tatăl și mama sa“ la începutul Apocalipsei lui Ioan, 
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o listă cu alfabetul slavon bisericesc, chiar un tratat „De
spre virginitate“. 

Totul se potrivește.

UN POPOR CA UN PALIMPSEST

Rusia este o țară fără granițe naturale, nu are un singur 
neam sau popor, nici o adevărată identitate centrală. Di
mensiunile sale sunt uluitoare – se întinde pe 11 fusuri orare, 
de la regiunea europeană Kaliningrad, având drept centru 
orașul și fortăreața cu același nume, acum despărțită de 
restul patrieimamă, până la Strâmtoarea Bering, aflată la 
doar 82 de kilometri de Alaska. Dacă ne mai gândim și că 
multe dintre regiunile sale sunt greu accesibile, iar populația 
este izolată, toate acestea ne ajută să explicăm de ce men
ținerea controlului central a fost o adevărată provocare și 
de ce pierderea acestui control asupra țării ia obsedat pe 
conducătorii ei. Am întâlnit odată un ofițer KGB (în rezervă) 
care mia spus așa: «Am crezut întotdeauna că e vorba de
spre totul sau nimic: fie ținem țara cu pumn de fier, fie se 
va destrăma». Presupun că predecesorii lui, de la ofițerii 
țariști la primii cneji medievali, aveau cam aceleași îngrijo
rări – iar demnitarii lui Putin, cu toate progresele comuni
cațiilor moderne, le au cu siguranță în ziua de azi.

Faptul că se află la răscrucea drumurilor între Europa 
și Asia înseamnă de asemenea că Rusia este eternul „celă
lalt“ al oricui: europenii o consideră asiatică și viceversa. 
Istoria ei a fost modelată din exterior. A fost invadată de 
străini, de la vikingi la mongoli, de la teutonii cruciați la 
poloni, de la francezii lui Napoleon la germanii lui Hitler. 
Chiar și atunci când nu a fost asediată fizic, a fost modelată 
de forțe externe culturale, privind mereu dincolo de hota
rele ei pentru orice, de la capital cultural la inovație tehno
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logică. De asemenea, a reacționat la lipsa unor granițe clare 
printrun proces constant de expansiune, aducând noi iden
tități etnice, culturale și religioase în acest amestec.

Rușii sunt, prin urmare, chiar ei un popor ca un palim
psest, cetățeni ai unei națiuni diverse, care manifestă mai 
mult decât altele aceste influențe externe în fiecare aspect 
al vieții. Limba lor este un fel de testament al acestei si
tuații. Gara se numește vokzal, de exemplu, după stația de 
metrou Vauxhall din Londra, rezultatul unei nefericite tra
duceri făcute atunci când o delegație rusă impresionată a 
vizitat Anglia în secolul al XIXlea. La vremea aceea, nobili
mea rusă vorbea franceză, așa că șiar fi pus totuși un bagaj 
pe kușet în vagonul de dormit. La Odessa, în sud, străzile 
purtau nume italienești, pentru că această limbă era limba 
comună a negustorilor din Marea Neagră; la Birobidjan, la 
granița cu China, prin contrast, limba locală este până în 
ziua de azi idiș, de când Stalin sa gândit săi încurajeze pe 
evreii sovietici să se stabilească acolo în anii ’30. În kremli
nul fortificat din Kazan, există atât o catedrală ortodoxă, 
cât și o moschee musulmană, în vreme ce șamanii bine cuvân
tează conductele de petrol din nordul îndepărtat. 

Desigur, toate popoarele sunt amestecuri de diferite cre
dințe, culturi și identități întro măsură mai mare sau mai 
mică. Întro epocă în care felul preferat de mâncare în Marea 
Britanie este curry, când Academia Franceză continuă să 
poarte bătălii în lupta deja pierdută pentru a păstra limba 
franceză fără cuvinte străine, și când mai mult de unul din 
opt cetățeni americani sau născut în străinătate, aceasta 
este fără îndoială o certitudine. Însă trei lucruri sunt fra
pante în legătură cu experiența Rusiei. Primul este pro
fun zi mea și varietatea însușirii dinamice, de colecționar, 
a in fluențelor externe. Al doilea este reprezentat de modu
rile specifice în care straturi succesive au fost ridicate unul 
deasupra celuilalt pentru a crea această țară și cultură 
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aparte. Toate națiunile pot fi amestecuri, dar ingredientele 
și modurile în care se amestecă variază foarte mult. Al 
treilea este reacția rușilor la acest proces.

Conștienți – adesea jenați – de această identitate fluidă, 
hibridă, rușii au reacționat generând o serie de mituri na
ționale pentru a o nega sau a o celebra. Întradevăr, însăși 
fondarea a ceea ce numim azi Rusia a fost învăluită întro 
asemenea poveste națională „perfectă“, așa cum voi discuta 
în capitolul unu, cucerirea de către vikingii străini fiind re
scrisă ca și cum chiar cei cuceriți iar fi invitat pe invadatori 
în țară. De atunci au existat o mulțime de astfel de legende, 
de la modul în care Moscova a devenit creștină și a „Treia 
Romă“, leagănul adevăratei creștinătăți (după ce prima a 
căzut în mâinile barbarilor, iar „A doua Romă“, Bizanțul, în 
mâinile Islamului), până la încercările de azi ale Kremlinului 
de a prezenta Rusia ca pe bastionul valorilor sociale tradi
ționale și un bastion împotriva ordinii mondiale dominate 
de americani.

ÎNAPOI ÎN VIITOR

Mongolii au cucerit Rusia în secolul al XIIIlea; când pu
terea lor a intrat în declin, cei mai eficienți aliați și cola
boratori ai lor, cnejii Moscovei, sau reinventat drept cei mai 
mari apărători ai națiunii lor. În mod repetat, conducătorii 
Rusiei au revizuit trecutul, în speranța de a construi viito
rul pe care îl doreau, recuperând de fiecare dată miturile și 
simbolurile culturale ori politice de care aveau nevoie. Țarii 
șiau însușit simbolurile gloriosului Bizanț, însă, în acest 
caz, vulturul cu două capete al imperiului privea spre vest, 
dar și spre sud. Dea lungul secolelor, relațiile complexe ale 
Ru siei cu Occidentul au devenit tot mai importante. Uneori, 
asta a însemnat să adopte idei și să adapteze valori care să 
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se potrivească, de la țarul Petru cel Mare, care lea porun cit 
rușilor săși radă bărbile în stil european (ori să plătească 
o „taxă pe barbă“ specială), la sovieticii care au construit o 
întreagă societate pe noțiunea lor despre o ideologie pe care 
Karl Marx o imaginase pentru a fi aplicată în Germania și 
Marea Britanie. Alteori, a însemnat o hotărâre com ple xată 
de a respinge influențele occidentale, chiar prin re defi nirea 
trecutului, de exemplu ignorând toate dovezile arheologice 
că originile acestui pământ sunt legate de venirea invadato
rilor vikingi. Însă nu a însemnat niciodată ignorarea Occi
dentului.

Astăzi, în speranța de a reuși să găsească un discurs care 
să îi permită să aleagă aspectele Occidentului care îi sunt 
pe plac – iPhoneuri și penthouseuri la Londra, dar nu și 
impozit pe venit progresiv și stat de drept –, o nouă elită 
a încercat din nou să se definească pe sine și țara în care 
trăiește așa cum îi convine. Nu întotdeauna cu succes și nu 
în avantajul tuturor celorlalți, totuși: dea lungul timpului 
au ajuns să pună sub semnul întrebării nu atât locul lor în 
lume, cât modul în care lumea îi tratează. Acest lucru se 
află în centrul procesului care a dus la ascensiunea lui Vla
dimir Putin și evoluția lui de la un om pragmatic, în mod 
esențial tolerant, la conducătorul militar naționalist care a 
anexat Crimeea în 2014 și a provocat un conflict nedeclarat 
în sudestul Ucrainei. Rusia a devenit o țară în care reima
ginarea istoriei a devenit nu numai o pasiune națională, ci 
și o industrie. În expoziții există grafice care plasează ori
ginile politicii moderne în epoca medievală, ca și cum ar fi 
vorba despre o singură și neîntreruptă evoluție. Rafturile 
librăriilor gem de istorii revizioniste, iar manualele școlare 
sunt rescrise conform noilor doctrine. Statuile lui Lenin stau 
umăr la umăr cu acelea ale țarilor și sfinților, ca și cum nu 
ar exista nici o contradicție în viziunile asupra Rusiei pe 
care le întruchipează.
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Tema de bază a acestei cărți este deci istoria unei țări fas
cinante, bizare, glorioase, disperate, exasperante, sângeroase 
și eroice, pe care o vom explora mai ales prin intermediul a 
două aspecte care se întrepătrund: modul în care influențele 
succe sive de dincolo de granițele ei au modelat Rusia, țara
palim p sest, și modurile în care rușii leau acceptat printro 
serie de construcții culturale potrivite, scriind și rescriind 
trecutul pentru a înțelege prezentul și a încerca să influen
țeze viitorul. Și cum, în schimb, acest fapt a ajuns să afecteze 
nu numai proiectul lor constant de construire a națiunii, ci 
și relațiile lor cu lumea. Este o carte scrisă fără regrete, nu 
pentru specialist, ci pentru toți cei interesați de trecutul 
unei țări care poate fi descrisă atât ca o relicvă haotică a 
unui vechi imperiu, cât și ca o amenințare existențială la 
adresa Occidentului.

Pentru că am condensat o mie de ani de istorie plină de 
evenimente adesea sângeroase întrun volum scurt, am fost 
nevoit, firește, să recurg la descrieri sumare. La sfârșitul 
fiecărui capitol ofer o Bibliografie suplimentară mult mai 
erudită și care poate ajuta la restabilirea echi librului. Totuși, 
această carte nu pretinde că este exhaustivă și că tratează 
fiecare detaliu, scopul ei este să exploreze perioadele de gran
doare și decădere ale acestei extraordinare națiuni și cum 
rușii înșiși au înțeles, explicat, mitologizat și rescris această 
poveste.

Bibliografie suplimentară: Pentru o privire amplă asupra 
celor o mie de ani de istorie a Rusiei, există multe cărți bune 
pe care le pot recomanda pentru deosebita eleganță a abor
dării ori calitatea neobișnuită a stilului, dar permitețimi 
să amintesc câteva. Cartea lui Geoffrey Hosking, Russian 
History: A Very Short Introduction (Oxford University Press, 
2012), este exact ceea ce pretinde a fi. O carte a unui jurna
list mai degrabă decât a unui savant, cea a lui Martin Six
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smith, Russia: A 1,000‑Year Chronicle of the Wild East* 
(BBC, 2012), este o vedere de ansamblu plină de viață și ușor 
de citit. Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia** (Pen
guin, 2003) de Orlando Figes se concentrează mai mult 
asupra ultimelor două secole, dar nu este mai puțin un ade
vărat tur de forță. Dacă o imagine face cât o mie de cuvinte, 
o hartă este la fel de valoroasă, iar cartea lui Martin Gilbert, 
Routledge Atlas of Russian History (Routledge, 2007), este 
o compilație foarte utilă. Istoria este de asemenea scrisă în 
cărămidă și piatră, iar strălucita lucrare a lui Catherine 
Merridale, Red Fortress: The Secret Heart of Russia’s History 
(Penguin, 2014), face din Kremlinul din Moscova un perso
naj din istoria Rusiei.

* Martin Sixsmith, Rusia: Un mileniu de istorie, Ed. Humanitas, 
2016.

** Orlando Figes, Dansul Nataşei: O istorie culturală a Rusiei, Ed. 
Polirom, 2018.



1.  „ SĂ CĂUTĂM UN PRINȚ  
CARE SĂ NE CONDUCĂ“

CRONOLOGIE

862? Sosirea lui Rurik, nașterea unui nou popor: rușii
882 Oleg cucerește Kievul; își mută capitala de la Novgorod la Kiev
980 Vladimir cel Mare devine mare cneaz al Kievului
988 Vladimir hotărăște convertirea Rusiei kievene la creș ti nismul 

de rit ortodox
1015 Moartea lui Vladimir provoacă lupte dinastice pentru putere
1036 Iaroslav cel Înțelept controlează toate teritoriile popu late de 

ruși
1054 Moartea lui Iaroslav provoacă lupte dinastice pentru putere
1097 Adunarea de la Liubeci
1113 Vladimir Monomahul devine mare cneaz la cererea locuitorilor 

Kievului
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descrierea făcută de viktor vasneţov sosirii prinţului 
Rurik pe malurile Lacului Ladoga este clasică. Cronica vre-
murilor de demult sau Cronica lui Nestor, din secolul al XIIlea, 
cea mai bună și singura sursă referitoare la acea epocă, vor
bește despre luptele pe care leau dus triburile slave izolate 
din ceea ce va deveni Rusia împotriva „varegilor“ – numele 
pe care lau dat ei vikingilor din Scandinavia – pentru ai 
alunga de pe pământurile lor. Dar când ciuzii și merii, ra
dimicii și krivicii și toate celelalte nenumărate cla nuri și 
triburi au încercat să se conducă singure, sau iscat și mai 
multe războaie. Nefiind în stare să se înțeleagă în legătură 
cu prioritățile și protocolul, cu teritoriile mai mari sau mai 
mici, sau îndreptat din nou către varegi și au cerut un prinț: 
„Țara noastră este mare și bogată, dar nu este rânduială în 
ea. Veniți să cârmuiți și să domniți peste noi“.

Lau primit pe Rurik (862?–879), întemeietorul dinastiei 
Rurikizilor, dinastie care a condus Rusia până în secolul al 

Viktor Vasnețov, Sosirea lui Rurik pe malul Lacului Ladoga (1909)


