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1

Am deschis ușa, și în fața ochilor mi s‑a ivit cerul 
vast, colorat în galben. 

Nu era nici senin, nici înnorat. Mai bine zis, soarele 
nu se vedea. Am pornit‑o în jos și, la poalele dealului, 
am luat‑o la stânga. Trebuie să mă grăbesc. Izumi o să 
vină dintr‑o clipă într‑alta. Case de aceeași mărime se 
înșirau de o parte și de alta a drumului ce tăia panta lină. 
Dintr‑una răzbăteau acorduri de pian – Träumerei1 de 
Schumann. O interpretare chinuită, cu poticneli, 
mai ales la a doua măsură. Vai, azi am lecție de pian! 
Miku‑chan2, atenție mare la re și la fa! O, mai e puțin 
și începe. Dar înainte de ora de muzică, mai aveam 
drum pe undeva. Dar unde? A, da. La supermarketul 
de la gară. Izumi vine diseară. Îi voi găti ceva ce‑i place – 
hayashi‑raisu3 și omletă rulată. Și, ca garnitură, o roșie 
mare. Oare mai am maioneză? Mai bine cumpăr un 
borcan, să n‑am surprize. Pe la ora asta, Izumi trebuie să 

1.  Reverie (în limba germană).
2.  Apelativ de alint, atașat de obicei la prenume.
3.  Tocană de vită cu ceapă și ciuperci în sos brun, servită 

cu orez fiert.
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fi ajuns deja în gară. O să termin rapid cumpărăturile, 
dar trebuie să mă grăbesc puțin. Pantofii îmi bocăneau 
pe asfalt. Peste strada pustie se lăsase înserarea. Deodată 
în față mi‑a apărut un leagăn. Lanțul ruginit i se bălăn-
gănea – probabil că un copil tocmai se dăduse în el. Pe 
o latură a șirului pieptiș de trepte se aflau un părculeț cu 
un tobogan ros de vreme, un scrânciob și un leagăn. 
Un tren roșu trecea silențios pe la baza scărilor lungi și 
abrupte. Sub cerul de culoarea păpădiei se întindea un 
complex de locuințe, dincolo de care ar fi trebuit să fie 
marea – ascunsă acum privirii din pricina ceței fine. Ce 
ai de gând, Yuriko? M‑am întors și am dat cu ochii de 
tata. Te rog să te aduni și să te gândești bine ce faci, mi‑a 
spus mama, ștergându‑și ochii cu batista. Mamă, tată, 
îmi pare rău, dar nu pot să lepăd copilul. Mi‑am mișcat 
buzele, dar n‑a ieșit nici un sunet, doar un șuvoi de aer 
uscat. În cazul ăsta, ne luăm mâna de pe tine. Tata și‑a 
ferit privirea și mi‑a întors spatele. Mama, așișderea. Am 
vrut să mă țin după ei, dar picioarele nu mi‑au dat as-
cultare. Ce mă fac? Îmi venea să strig după ajutor. Când 
siluetele nu li s‑au mai văzut, m‑am dus să mă dau în 
leagănul cu lanț ruginit, privind gânditoare cerul. La un 
moment dat mi s‑a părut că aud un geam spărgându‑se. 
Deasupra mea cerul galben s‑a despicat, scoțând la iveală 
crăpături de un alb mat. Pământul s‑a vălurit și s‑a cu-
tremurat. Blocurile din depărtare au picat unul după 
altul, ca niște piese de domino. Numele lui mi‑a venit 
imediat pe buze. Izumi! Izumi! l‑am strigat de câteva 
ori. Izumi se află deja la gară. Și Asaba mă așteaptă. 
Trebuie să plec. Mă așteaptă. Să nu uit să cumpăr ceapă, 
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morcovi și carne de vită. Și maioneză. Nu cred c‑o să 
ajung la timp. Și aveam lecție de pian cu Miku‑chan. 
Ai grijă la re și fa când cânți a doua măsură din Träu‑
merei! Mamă, tată, îmi pare rău. Fisura albă din văzduh 
se înnegrea văzând cu ochii. Unul‑două focuri de arti-
ficii au brăzdat cerul cenușiu, cu irizații gălbui. Ciudat! 
Nu li se vede decât partea de sus. Pe când admiram 
semicercurile strălucitoare, m‑am pomenit că mă podi-
desc lacrimile.

De ce? De ce sunt atât de frumoase?

Când s‑a întors, Izumi Kasai nu și‑a găsit mama 
acasă.

S‑a descălțat la intrarea în casa bătrânească și a stri-
gat‑o. Vocea i‑a răsunat pe holul întunecos. În camera 
de zi din fața sa, lumina era stinsă. La fel de liniște era 
și la etaj. Înăuntru se răcise atât de tare, că i s‑a părut 
mai frig ca afară. Și‑a tras până la gât fermoarul gecii 
din puf. Mersese pe jos de la gară, visând la căldura 
căminului, dar acum tremura de‑a binelea.

A intrat în bucătărie. Un miros greu i‑a ajuns la nas. 
Camera în care mama lui pregătea de obicei cina era 
goală. A aprins neonul. În chiuveta mică zăcea un mal-
dăr de vase și de pahare murdare, iar pe aragaz trona o 
cratiță cu resturi de varză chinezească. Foarte curios! 
Mama lui era ordonată și freca oalele până luceau.

Izumi mai spălase singur vase în copilărie, când 
maică‑sa nu se simțea bine și era nevoită să stea o vreme 
la pat. După ce se întorcea de la școală, își aducea un 
scaun în bucătărie, se urca pe el și săpunea cu buretele 
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toate vasele din chiuvetă. E drept, nu făcea asta foarte 
des, dar, imediat ce termina treaba, se ducea la maică‑sa 
să se împăuneze.

— Ce băiat bun! îi spunea ea, ridicându‑se în capul 
oaselor. Bravo, Izumi, îți mulțumesc! 

Odată, fusese atât de fericit că îl lăudase, încât, a 
doua zi când spălase vasele, din exces de zel spărsese 
un bol la care Yuriko ținea foarte mult, cumpărat în 
urmă cu vreo zece ani într‑o excursie în insula Kyūshū. 
Alarmată de bufnitură, maică‑sa venise într‑un suflet 
și văzuse castronul țăndări. 

— Ai pățit ceva? Te‑ai tăiat? îl întrebase ea, luân-
du‑l de mână.

O picătură rotundă, ce aducea cu o buburuză, îi 
răsărise în vârful arătătorului. Izumi suspinase, iar ea 
îi dusese degetul la buze și îi supsese boaba de sânge. 
Când saliva caldă i‑a învăluit degetul, Izumi simțise 
un junghi de regret în piept. 

Din bucătărie a intrat în camera de zi, apoi în ce-
lelalte încăperi, aprinzând rând pe rând neoanele și 
dând drumul la aerul condiționat și la televizor. În 
mijlocul camerei de zi se afla un pian mare și vechi, iar 
lângă el, un televizor de dimensiuni modeste și o com-
bină muzicală.

Viața mamei sale gravitase mereu în jurul pianului. 
După ce terminase Conservatorul la o universitate pri-
vată, Yuriko apucase să dea câteva recitaluri la pian. Se 
întreținuse din concertele susținute în hoteluri. Când 
se născuse Izumi, ca să‑și asigure un venit stabil, se 
angajase profesoară de muzică.
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Nu după mult timp i se dusese vestea că e o femeie 
frumoasă și o profesoară excelentă, așa că nu dusese 
lipsă de elevi. Izumi învățase și el să cânte la pian, dar, 
în timpul lecțiilor, maică‑sa se transforma într‑o cu 
totul altă persoană. Aproape că îi era frică de ea.

În clasa întâi își luase inima în dinți și îi mărturisise 
că nu mai vrea să facă pian. Ea îl privise întristată și îi 
zisese că ar fi bine să mai exerseze din când în când, 
chiar dacă nu voia să țină cont de sfaturile ei. Dar de 
reproșat, nu‑i reproșase nimic. Muzica era, la urma 
urmei, o expresie a libertății. 

Aparatul de aer condiționat, murdar, a pornit cu 
un icnet, scuipând aer cald, cu un ușor iz de mucegai. 
Anul viitor avea de gând să cheme pe cineva să‑l curețe. 
Deși i‑a telefonat îndelung mamei sale, îi intra mereu 
robotul. 

Chiar lângă tocul ferestrei atârna o fotografie înră-
mată. Fusese făcută într‑o excursie la izvoarele termale 
în urmă cu doi‑trei ani, poate mai mult. În poză stă-
teau amândoi în fața intrării în ryōkan1, îmbrăcați în 
yukata2. De obicei nu prea aveau fotografii împreună. 

— Ce bun e! zisese Yuriko pe când se înfrupta 
dintr‑o porție generoasă de sashimi 3 de homar. Poate 
mai venim aici.

— Da, da, mai venim, izbucnise el, exasperat de cât 
fusese bătut la cap cu aceeași replică. 

— Scuză‑mă, râsese ea, ușor jenată. 

1.  Han tradițional japonez.
2.  Chimono ușor de vară, confecționat din bumbac.
3.  Bucăți de pește sau de creveți cruzi, servite cu sos de soia. 
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Izumi s‑a așezat la masă și s‑a uitat fără prea mult 
chef la televizor. Pe nesimțite s‑a scurs o oră. Cerul 
violet din spatele micii lor grădini era în parte ascuns 
de imensul complex rezidențial din zonă. Luminile de 
la ferestre au început să se aprindă una după alta. I se 
făcuse foame, dar își făcea griji pentru maică‑sa, care 
cine știe pe unde umbla. Doar o avertizase că avea să 
fie acasă pe la ora asta! Acum aproape se întunecase, și 
străzile erau din ce în ce mai pustii. 

A urcat la etaj, în camera sa, și și‑a lăsat rucsacul pe 
patul ieftin, cu cadru metalic, pe care îl avea din liceu. 
Arcurile au scârțâit. O colecție de romane polițiste și 
câteva CD‑uri cu muzică occidentală erau așezate cu 
grijă pe rafturi. De bibliotecă era rezemată o chitară 
electrică veche și plină de praf, cumpărată de maică‑sa. 
Un Telecaster maro închis. Până în ultimul an de fa-
cultate cântase într‑o formație, deși nu fusese niciodată 
mulțumit de prestația sa la chitară.

A coborât scările abrupte din lemn, aplecându‑și 
puțin capul să nu se lovească. În trecere a zărit aruncată 
pe canapeaua din camera de zi o eșarfă de‑a lui Yuriko. 
Înfiorat de o presimțire, în hol și‑a tras repede în pi-
cioare o pereche de teniși și a ieșit pe ușă. 

La poalele dealului a luat‑o la stânga. Unde se dusese 
maică‑sa? Fără să‑și dea seama, Izumi a rupt‑o la fugă. 
Bine măcar că nu‑i mai era așa de frig. Felinarele îi făceau 
răsuflarea să pară albă. Fiind sfârșitul anului, străzile erau 
mai luminate ca de obicei. De la ferestrele caselor ce se 
înșirau de‑o parte și de alta a pantei se zăreau sclipiri 
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albicioase, de la televizoarele ce mergeau încontinuu. 
Pe alocuri se auzeau râsete și frânturi din emisiuni. 

A coborât scara abruptă ca să scurteze din drum și, 
tocmai când voia s‑o pornească pe aleea ce ducea la 
gară, a înțepenit cu mâna pe balustradă. Yuriko era 
acolo, în bătaia felinarelor, dându‑se în leagănul ce se 
balansa și scârțâia, cu ochii pironiți la orașul peste care 
se lăsase înserarea. S‑a apropiat de ea încetișor, să n‑o 
sperie. Lumina palidă care îi cădea pe profil îi adâncea 
ridurile și îi trăda vârsta, dar, în același timp, îi dădea 
un aer inocent, de fetiță. Izumi a venit lângă ea, dar 
Yuriko nu l‑a observat, ci a continuat să admire scli-
pirile orașului. Zâmbea, cufundată într‑un vis frumos. 

— Mamă, ce cauți aici? a întrebat‑o el cu o voce 
pierită. 

Încă mai răsufla greu.
— Trebuie să mă întorc, a murmurat Yuriko, mai 

mult pentru sine. 
— Poftim?
— Trebuie să mă întorc.
— Ce‑i cu tine, mamă?
— O, scuze… Izumi.
Yuriko s‑a întors spre el. Pe Izumi l‑au tulburat 

ochii săi umezi și sticloși. Nu mai văzuse niciodată 
asemenea expresie pe chipul ei. 

— Mi‑am făcut griji pentru tine, că nu te‑am găsit 
acasă.

— Am cumpărat câte ceva de la supermarket și am 
cam obosit.

Numai că nu ținea în mână nici o sacoșă cu cum-
părături.


