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1

Faptul că Veronicăi și mie ni s-a încredințat o legătură de 
chei și ni s-a spus să venim devreme într-o sâmbătă înghețată 
din aprilie, ca să descuiem școala pentru castingul la Orașul 
nostru1, dovedea că ne bucuram de oarece încredere. Regizorul 
piesei, domnul Martin, era prieten cu bunica și agent de asi-
gurări la State Farm Insurance. Așa am ajuns eu băgată în 
treaba asta, prin intermediul bunicii, iar Veronica a ajuns și ea 
băgată, deoarece noi două făceam cam totul împreună. Oa-
menii din New Hampshire nu se mai săturau de Orașul nostru. 
Pentru noi, piesa reprezenta cam ceea ce, pentru alți americani, 
reprezentau Constituția sau imnul Statelor Unite. Vorbea pe 
limba noastră, ne făcea să ne simțim speciali, ne scotea în 
evidență. Domnul Martin prezisese că se vor prezenta mulți 
la casting, motiv pentru care avea nevoie de sala de sport în 
ziua respectivă. Producția teatrului de amatori nu avea nici o 
legătură cu liceul nostru, dar, ținând cont că domnul Martin 
era și agentul de asigurări al directorului școlii și foarte proba-
bil prietenul lui, rugămintea i-a fost îndeplinită. Cam așa 
stătea treaba în orașul nostru.

Am sosit înarmate cu termosurile pline de cafea și romanele 
broșate groase, al ei, Focul viu2, al meu, Doctor Jivago3. Școala 

1. Our Town (1938), piesă semnată de Thornton Wilder și recom-
pensată cu Premiul Pulitzer.

2. Roman de Stephen King.
3. Roman de Boris Pasternak.
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îmi plăcea, nici o problemă, dar nu suportam sala de sport și 
tot ceea reprezenta ea: echipe de sport, galerii și majorete, 
partide violente de kickball, alergare în cerc atunci când era 
prea frig să faci sport afară, reuniuni dansante, festivităţi de 
absolvire. Dar în acea sâmbătă dimineața, sala era pustie și 
ciudat de frumoasă. Soarele se revărsa prin ferestrele înguste 
de sub tavan. Cred că n-am știut niciodată că sala de sport are 
ferestre. Podeaua, pereții și peluzele erau făcute din același 
lemn deschis la culoare. Scena se găsea la un capăt al sălii, în 
spatele coșului de baschet, aripile roșii ale cortinei grele erau 
trase în lături, oferind privirii un gol negru opac. Acolo urma 
să se desfășoare acțiunea. Ni se spusese să așezăm în fața scenei 
o masă de banchet și cinci scaune pliante („Aproape, dar nu 
prea aproape“, ne spusese domnul Martin), iar apoi, la o de-
părtare de treizeci de metri, sub celălalt coș de baschet, să 
punem o a doua masă de banchet, chiar în dreptul ușilor spre 
hol, unde aveam să ne ocupăm de înscrieri – asta era treaba 
noastră. Ne-am chinuit cu cele două mese din depozit. Am 
scos și scaune pliante. Urma să ne petrecem dimineața expli-
când cum se completează formularele: Nume, Nume de scenă 
(dacă e cazul), Înălțime, Culoarea părului, Vârsta (în categorii 
de șapte ani – bifați o categorie), Număr de telefon. Aspiranților 
li se ceruse să aducă o fotografie-portret și un scurt CV, în care 
să fie menționate toate rolurile interpretate anterior. Aveam o 
cană plină cu pixuri. Pentru cei care veneau fără CV-uri, exista 
o rubrică în care își puteau face o prezentare scurtă, iar Vero-
nica era pregătită să facă fotografii polaroid celor care n-aveau 
fotografie-portret, pe care le capsa ulterior pe cererile de în-
scriere. Domnul Martin a ținut să ne atragă atenția să nu 
cumva să-l facem pe vreun candidat să se simtă stânjenit că nu 
are suficientă experiență, deoarece – și asta a spus-o răspicat – 
„uneori acolo se ascund diamantele“.

Dar pe Veronica și pe mine nu ne interesa să ne încercăm 
norocul. Fetele preocupate de teatru nu fuseseră rugate să se 
ocupe de înscriere, deoarece era posibil să-și dorească să dea 
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probă pentru unul din roluri. Noi eram fete obișnuite care 
n-aveau idee cum să-i facă pe adulți să se simtă descurajați din 
lipsă de experiență scenică. După completarea cererii, dădeam 
fiecărui candidat paginile de pe care urma să citească – „ex-
trase“ le numea domnul Martin –, împreună cu un număr 
notat pe un petic de hârtie, și-i spuneam să aștepte în hol. 

Când am deschis ușile la opt dimineața, atâția s-au îmbul-
zit, încât Veronica și cu mine ne-am repezit la locurile noastre 
înainte să ajungă mulțimea. Și-n clipa următoare, ne-am po-
menit copleșite de muncă.

— Da, am asigurat-o pe o femeie, apoi pe alta: Dacă citiți 
rolul Doamnei Gibbs, veți fi luată în considerare și pentru 
rolul Doamnei Webb.

Ceea ce nu spuneam, deși devenea evident foarte repede, 
era că, dacă citeai pentru rolul „Emily“, continuai să fii luată 
în considerare pentru rolul Mamei lui Emily. Într-o punere în 
scenă la liceu, nu era neobișnuit ca un adolescent în vârstă 
de cincisprezece ani să interpreteze rolul unui părinte al unuia de 
șaptesprezece ani, însă teatrul de amatori era altă mâncare 
de pește. În dimineața cu pricina, aspiranții erau de toate 
vârstele, nu doar persoane în vârstă visând la rolul Regizorului, 
ci și liceeni care veniseră să dea probă pentru rolurile lui Emily 
și George. (Aspirantele „Emily“ erau prea fardate și se costu-
maseră asemenea tinerelor amish care vindeau chifle cu scorți-
șoară la piața fermierilor. Aspiranții „George“ trăgeau cu ochiul 
la ceilalți „George“.) Chiar și copilași se apropiau de masa 
noastră, ca să ne spună că veniseră să citească rolul Rebeccăi sau 
al lui Wally. Trebuie că părinții aveau nevoie de-o bonă, căci 
altfel cum se face că un băiețel de zece ani anunță hodoronc- 
tronc la micul-dejun că vrea să fie Wally Webb?

— Dacă toți ăștia se întorc să cumpere câte un bilet, au dat 
lovitura cu spectacolul, a spus Veronica. Poate ajunge direct 
pe Broadway și o să ne îmbogățim.

— Noi cum ne îmbogățim? 
— Extrapolam și eu, mi-a răspuns ea. 
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Domnul Martin se gândise la toate, cu excepția clipboardu-
rilor, ceea ce s-a dovedit o omisiune importantă. Oamenii fo-
loseau colțurile mesei noastre ca să scrie, strangulând circulația. 
Eu încercam să mă dumiresc ce mă deprima mai mult să văd: 
oameni pe care-i cunoșteam, sau oameni pe care nu-i cunoș-
team. Cheryl, care ținea borderoul la Major Market și trebuie 
să fi fost de vârsta mamei, strângea un CV și o fotografie-portret 
în mâinile vârâte în mănuși fără degete. Dacă Cheryl își dorise 
dintotdeauna să fie actriță, nu prea îmi mai ardea să mă duc la 
băcănia aia. Urma gloata de străini, bărbați și femei, încotoș-
mănați, care se uitau în jurul lor în sală într-un fel ce-ți dădea 
de înțeles că n-o mai văzuseră înainte. Mi s-a părut la fel de trist 
gândul că acești oameni veniseră cu mașina de la cine știe ce 
depărtare în dimineața aia înghețată, semn că sperau să tot 
revină aici până târziu în vară, pentru repetiții și spectacole. 

— „Lumea întreagă e o scenă“, a zis Veronica, reușind din 
nou să-mi citească gândurile, și toți bărbații și toate femeile 
vor pur și simplu să fie actori.

Am primit un CV și o fotografie-portret de la tatăl prietenei 
mele Marcia, nume pe care ea îl pronunța Mar-ciiii-a. Șezusem 
la masa acestui om, călătorisem pe locul din spate al break-ului 
când își lua familia să mănânce înghețată, dormeam în celălalt 
pat din dormitorul rozaliu al fiicei lui. M-am făcut că nu-l 
cunosc, deoarece aceasta mi s-a părut cea mai firească atitudine.

— Laura, m-a salutat el, zâmbind cu toată dantura. Bună 
dimineața! Ce mai îmbulzeală!

Am dat din cap a confirmare, apoi i-am înmânat numărul 
și textul și i-am spus să aștepte în hol. 

— Unde-i toaleta? m-a întrebat el. 
Pe bune?! Până și bărbații voiau să știe unde-i toaleta. Vo-

iau să-și tapeze părul turtit de fesuri. Voiau să-și citească repli-
cile cu voce tare, în fața unei oglinzi, să vadă cum arată. I-am 
spus că toaleta de lângă laboratorul de limbi străine va fi cea 
mai puțin aglomerată.

— Voi, fetelor, păreți foarte ocupate, a zis bunica, apropiin-
du-se de noi pe la spate, tocmai când pleca tatăl Marciei.
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— Vreți un rol? a întrebat-o Veronica. Am relații. Stea fac 
din dumneavoastră. 

Veronica o iubea pe bunica. Toată lumea o iubea.
— Am venit doar să arunc o privire. 
Bunica a arătat spre masa din fața scenei, ca semn că urma 

să se așeze alături de domnul Martin și de cei de la teatru. 
Bunica mea, proprietara atelierului de croitorie Stitch-It pen-
tru modificări și retușuri, se oferise să croiască toate costumele, 
ceea ce însemna că mă oferise și pe mine ca voluntară, deoarece 
lucram cot la cot cu ea după școală. Bunica a traversat sala de 
baschet lungă și pustie și a luat loc la masa îndepărtată.

Castingul urma să înceapă la zece fix, dar, dată fiind pro-
blema clipboardurilor, trecuse deja de zece jumate. După ce 
toți întârziații au fost înregistrați, Veronica a zis că va stabili 
grupuri mici, în funcție de numerele pe care le aveau și rolurile 
pentru care se înscriseseră, apoi îi va duce în holul de așteptare.

— O să fiu câinele ciobănesc, a spus ea, ridicându-se de la 
masă. 

Eu rămâneam pe loc, să-i înregistrez în tăcere pe ultimii 
veniți. Domnul Martin și bunica și-au ocupat locurile alături de 
alte trei persoane, la celălalt capăt al terenului de baschet, și, în 
clipa următoare, peste sala de sport, care vuise toată dimineața, 
s-a lăsat liniștea. Când avea să le fie strigate numele, Veronica 
urma să-i conducă pe candidați prin hol, apoi pe scări în sus, 
prin culise, până la marginea scenei. Cei care-și așteptau rândul 
nu aveau voie să asiste la lecturile celorlalți, iar cei care își înche-
iau proba erau poftiți să plece, dacă nu li se spunea anume să 
rămână. Primii erau Regizorii – Regizorul fiind rolul cel mai 
important și mai substanțial din piesă. Urmau cei înscriși pentru 
rolul lui George și al lui Emily, apoi pentru rolurile celorlalți 
Webb – Domnu’ și Conița, și Wally – și ale celorlalți Gibb – 
Doctoru’, Conița și Rebecca. Rolurile mai mici aveau să fie re-
partizate candidaților care se clasaseră pe locul doi. Nimeni nu 
pleacă de acasă sperând să se aleagă cu rolul Polițistului Warren, 
dar, dacă cu asta te alegi, nu zici ba.
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— Domnule Saxon! a strigat domnul Martin. Vei citi în-
ceputul actului doi.

Toți Regizorii urmau să citească începutul actului doi.
M-a surprins să aud târșâitul ușor al pașilor care traversau 

scena.
— Sunt primul?
Domnul Saxon omisese să ia în considerare că acesta ar fi 

rezultatul sosirii la sala de sport a școlii cu o jumătate de oră 
înainte să se deschidă ușile.

— Da, domnule, ești primul, a confirmat domnul Martin. 
Te rog să începi când ești pregătit.

Astfel că domnul Saxon și-a dres glasul și, după ce a mai aș-
teptat cu un minut mai mult decât ar fi fost doar jenant, a început: 

— Au trecut trei ani. Da, soarele a răsărit de mai bine de 
o mie de ori.

Eu continuam să țin sub observație intrarea, așa cum făcu-
sem toată dimineața, deși acum cele două seturi de uși duble 
erau închise. Domnul Martin și bunica, și toți ceilalți în preajma 
lor se aflau la mare distanță, întorși cu spatele la mine, eu în-
toarsă cu spatele la ei, iar bietul domn Saxon, care murea de o 
moarte cruntă acolo, pe scenă, cu siguranță se uita la regizor și 
nu la spatele unei liceene. Iar eu, din politețe, nu m-am întors 
cu fața spre el. El și-a continuat lectura până la capătul paginii. 

— „Aha! Se aude trenul de 5:45 pentru Boston“, a zis el în 
sfârșit, cu o voce vădit ușurată.

O lectură de două minute, asta dintâi, ceea ce m-a făcut să 
mă întreb cum de a considerat cineva potrivit să aleagă un 
fragment atât de lung.

— Mulțumesc foarte mult, a zis domnul Martin cu o voce 
cu totul descurajatoare.

M-a copleșit o tristețe teribilă. Dacă Veronica ar fi fost 
lângă mine, am fi jucat spânzurătoarea pe tăcute, adăugând 
câte un mădular pentru fiecare cuvânt rostit de domnul Saxon 
pe un ton prea plângăcios. Cu nici un chip nu ne-am fi uitat 
una la alta, de teamă să nu izbucnim în râs, doar că Veronica 
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era în hol, și nici un întârziat nu mai venise, așa cum fuseserăm 
sigure că se va întâmpla. După cum s-a dovedit, candidații 
aveau toți aceeași idee. Să sosească la ora fixată, să se înscrie, 
să stea la rând conform indicațiilor, dovedindu-se astfel soldați 
disciplinați. Domnul Martin l-a chemat pe al doilea aspirant, 
domnul Parks.

— Să încep de sus, unde e semnul? a întrebat el.
— Întocmai, a confirmat domnul Martin.
— „Au trecut trei ani“, a citit domnul Parks, după care a 

așteptat timp de trei ani ca să sublinieze ideea. „Da.“ Altă 
pauză. „Soarele a răsărit de mai bine de o mie de ori.“

Domnul Parks se adresa publicului din Maine, nu din New 
Hampshire. Dacă m-aș fi întors spre scenă, fără îndoială că aș fi 
văzut un bărbat îmbrăcat în hanorac galben, ținând un homar 
la subsuoară. Fără să scot un sunet, am întins mâna spre rucsa-
cul ce atârna de scaun și am căutat volumul Doctor Jivago. Acesta 
fusese planul de la bun început: ei, cu probele pentru rol, eu, cu 
lectura, iar la un moment dat, să schimb locul cu Veronica, să 
poată și ea citi. Domnul Parks era departe de finalul paginii. 
Treaba bună cu Doctor Jivago e că intriga e suficient de compli-
cată ca să te acapareze cu totul. Nu mă dădeam în vânt după 
roman, dar țineam să văd ce urma să i se întâmple Larei. Însă 
când, a șasea oară, un Regizor aspirant a anunțat că soarele ră-
sărise, mi-am dat seama că Pasternak nu se potrivește cu situația 
mea și m-am întors cu scaun cu tot cu fața la scenă. 

Unul după altul, Regizorii au înaintat pe scenă și s-au apu-
cat să citească. Felul stângaci în care se poziționau bărbații ăștia, 
cum le tremura foaia în mână, era un aspect pe care o liceană 
n-ar fi trebuit să-l vadă. Unii din ei aveau voci acceptabile, dar, 
dacă-i îmbrânceai de la marginea unei bărci, făceau bâldâbâc 
asemenea unei ancore. Nici urmă de vioiciune. Alții aveau o 
postură acceptabilă, se mișcau pe scenă cu o mână vârâtă în 
buzunar, dar rosteau fonetic fiecare cuvânt. Era dicotomia 
minte/trup; unii aveau mintea, alții, trupul, dar nimeni nu 
reușea să le aibă pe amândouă, și erau și din cei care nu aveau 
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nici minte, nici trup. Una peste alta, Regizorii erau un accident 
auto teribil, un carambolaj în masă, iar eu nu-mi puteam feri 
privirile.

În ciuda tuturor aparențelor, în New Hampshire era aproape 
primăvară. Mai erau șapte săptămâni din clasa a unsprezecea și 
gata, dar persista gândul că, de fapt, aceasta era prima mea zi de 
educație adevărată. Nici una dintre cărțile pe care le citisem nu 
era la fel de importantă ca experiența asta, nici un test la mate 
ori la istorie nu mă învățase cum să joc, iar prin „a juca“ nu 
înțeleg a interpreta un rol pe scenă, mă refer la viața reală. Ceea 
ce vedeam era nici mai mult, nici mai puțin decât modul în care 
urma să mă prezint în fața lumii. Una era să văd actori care-și 
memoraseră rolurile și fuseseră pregătiți și îndrumați timp de 
luni de zile, și cu totul altceva să vezi persoane adulte care se 
bâlbâie și eșuează. Magia consta în a înțelege unde greșise fiecare. 
Domnul Anderson, broker de credit la Liberty Bank, își adusese 
o pipă, care ar fi fost un accesoriu de recuzită foarte potrivit 
pentru a fi ținut în mână, numai că el o strângea între dinți. Nu 
era nevoie să te pricepi cine știe ce la actorie ca să-ți dai seama 
că abilitatea de a-ți descleșta fălcile te ajută la vorbit, numai că 
eu una știam, iar el, nu. Apoi, în mijlocul monologului de două 
minute, a împăturit foaia de pe care citea, a strecurat-o în bu-
zunarul interior al hainei, a scos o cutie mică de chibrituri din 
lemn din buzunarul aplicat al aceleiași haine. Pufăitul necesar 
pentru a trage flacăra în tutun și flăcăruia care s-a înălțat din 
pipă făceau parte din felul lui de a interpreta. Și-a pus apoi cutia 
de chibrituri și chibritul ars în buzunar, a scos foaia de hârtie, a 
despăturit-o și și-a reluat monologul, în vreme ce fumul dulceag 
al pipei se înălța spre grinzi, de unde își croia drum până la mine.

Faptul că domnul Martin nu s-a ridicat pur și simplu în acel 
moment și nu a spus las-o baltă, n-am nici o intenție să regizez 
Orașul nostru, a fost o dovadă a fermității lui. În schimb, a 
tușit și i-a mulțumit domnului Anderson pentru timpul acor-
dat. Iar domnul Anderson a dat grav din cap și a plecat.

Fiecare Regizor îmi oferea o lecție involuntară: claritate, 
scop, simplitate. Mă învățau. Asemenea tuturor prietenilor 


