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Prolog

Podișul Armeniei a văzut multă frumusețe la viața lui: 
altare păgâne – cu hore de jertfă, cu preoți și preotese în-
dreptându‑și palmele vopsite cu henna spre soare; biserici 
apostolice având cupole ascuțite – sărăcăcioase, ascetice, 
tăcute în anii de dominație străină, dar mereu drepte; covoare 
țesute în casă – din mătase ori din lână groasă, uriașe, cu 
motive carmin din vortan karmir1; cântece sfâșietoare – cân-
tecul plugarului, cântecul zorilor, cântecul recoltei, cântecul 
celor care pleacă la oaste, cântecul celor care se întorc din 
război. Cântec de leagăn și cântec de trezire. Cântec tămă-
duitor și cântec de jale…

Podișul Armeniei e îmbibat de sânge și lacrimi. Multă 
durere a văzut el la viața lui: războaie fără sfârșit – istovitoare, 
nedrepte, crude; lupte intestine – fratricide, rupând țara în 
bucăți. Fiecare cuceritor, fie el Persia sasanidă, mongolo‑tă-
tarii sau Turcia otomană, a folosit neabătut una și‑aceeași 

1.  Coșenile (Dactylopius coccus), mici insecte care trăiesc în rădă-
cinile plantelor, din care se obține o vopsea roșu‑intens. Roșul‑carmin 
era numit vortan karmir. (N. a.)
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tactică – după ce a cucerit țara, a strămutat populația locală 
pe alte meleaguri – un popor lipsit de rădăcini istorice se 
asimilează mai repede și își pierde identitatea națională. 
Pământurile pustiite au fost populate cu neamuri turcice 
nomade.

Cu deosebire greu a fost sub stăpânirea șahului persan 
Abbas I. După consemnările istoricilor, Abbas I a deportat 
practic întreaga populație a Armeniei în adâncurile Persiei, 
iar marile orașe armenești le‑a șters pur și simplu de pe fața 
pământului. Era un conducător cu simț de prevedere și înțe
legea că oamenii se vor întoarce mereu, dacă vor avea unde.

Singurii care nu s‑au supus poruncii șahului au fost ar-
menii din Karabah. Meliki – prinții – din Karabah și‑au 
adunat poporul, au plecat în munții de nepătruns și au orga
nizat o rezistență atât de puternică, încât șahul persan a dat 
din mână a lehamite – dracu’ să‑i ia, n‑au decât să trăiască 
în văile lor stâncoase, oricum o să moară de foame!

Cei din Karabah n‑au murit de foame. După un timp 
au părăsit ravenele, au coborât și au organizat Hanatul Kara-
bahului – cinci principate unite în Hamsă1. Hamsa Karaba
hului s‑a dovedit o nucă prea dură pentru nomazi – din 
când în când ei făceau razii pe aceste pământuri neprimi-
toare și se retrăgeau cu pierderi mari, fără nici o izbândă. 
Treptat, în acest ținut vijelios au început să se adune armenii 
care, pentru a scăpa de invazii, se ascunseseră în creierii 
munților – în Tavuș și Lori. Presați de năvălirile neamurilor 
turcice, ei s‑au îndreptat spre singurul bastion necucerit – o 
rămășiță răsăriteană a cândva uriașei și puternicei Armenii 
Mari – Nagorno‑Karabah. Au fost primiți cu brațele des-
chise, li s‑au asigurat locuințe, mâncare și arme.

1.  Din armenescul hams – cinci. (N. a.)
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Într‑o zi umedă de februarie, dinspre miazănoapte, din 
defileul muntelui Murguz, a sosit un convoi încărcat cu 
unele lucruri de bază – optsprezece căruțe mari. Veneau să 
ceară adăpost patru clanuri din Tavuș: Melkumian, Meli-
kian, Atoian și Melikbekian. Dintr‑o sută cincizeci de oa
meni, au ajuns optzeci și șapte, ceilalți muriseră pe drum de 
frig, de foame și de boli – străbaterea trecătorii înghețate 
fusese îndelungată și chinuitoare. Vreme de două veacuri, 
Karabahul a fost adăpostul lor – până când trupele Impe-
riului Rus au invadat Transcaucazia și au cucerit o parte 
importantă a acesteia de la persani. Venirea rușilor a marcat 
sfârșitul unor secole de robie înjositoare.

La începutul secolului a XIX‑lea, Majestatea Sa Impe
rială Alexandru I, și apoi fiul său, Nicolae I, în încercarea 
de a face zona de sud a Imperiului Rus predictibilă și gu-
vernabilă, au pornit un proiect grandios – delimitarea etnică 
și strămutarea popoarelor transcaucaziene din locurile așa‑nu
mitului domiciliu forțat în locurile din care proveneau de 
fapt. Odată cu primul val de strămutați s‑au întors acasă 
urmașii acelor patru neamuri din Tavuș. Au adus cu ei 
dialectul, bucătăria și tradițiile din Karabah. Și‑au construit 
case noi lângă ruinele vechii cetăți – cele vechi fuseseră 
distruse de nomazi. Și din hornurile de piatră a început să 
urce către cer fumul străveziu, cocoșii au prins să intoneze 
cântecul triumfător al zorilor, s‑au pornit să bocăne cio-
canele grele ale fierarilor: din negura vremurilor, bărbații 
din neamul Melikian erau buni armurieri – cei mai buni 
din Tavuș. Și‑a început să se împletească în modele uimi-
toare firul de lână – femeile din neamul Melkumian creau 
faimoasele covoare tehnahundj – un model întunecat în 
centru, pe un fond galben‑aprins, și o întrepătrundere ne-
sfârșită de semne și simboluri pe marginile împodobite cu 
franjuri de mătase.



Și s‑a ivit iar pe palmele lumii orășelul Berd, cândva ras 
din temelii, numit în cinstea vechii cetăți pe jumătate dis-
truse care se înălța pe culmea muntelui roșcat. Căci „cetate“ 
în armeană se spune berd.
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Fetița

Cocoșii țipau atât de sălbatic, de‑ai fi zis că recreaseră 
lumea și acum se grăbeau să împărtășească această veste bună 
tuturor. Dimineața era limpede și senină – dacă ți‑ai fi trecut 
mâna peste coroanele chiparoșilor, ai fi cules un pumn în
treg de rouă răcoroasă. Către zori, stelele strălucitoare în 
noaptea densă de la miazăzi urcau pe cerul tot mai palid și, 
licărind slab, dispăreau în înălțimi fără sfârșit.

Ceața dimineții se retrăgea fără voie: agățându‑se de crengi 
țepoase de zmeur, învolburându‑se ca un val de tifon rupt 
peste gardul de lemn strâmb, se întindea jos, chiar peste pă
mânt, și, pășind resemnată spre defileu, se împrăștia pentru 
totdeauna, lăsând urme umede și efemere pe pietrele șlefuite.

O vacă mugește prelung – vecina Vardik o scoate pe Ma-
rișka ei din grajdul întunecat. Marișka se va îndrepta ca de 
obicei spre gard, va împinge portița cu fruntea, va ieși pe uliță 
și va porni de‑a lungul drumului îngust și desfundat spre 
pârâu. Acolo, jos, pe vechiul podeț, se va fi adunat deja o 
mică cireadă. Bătrânul ciurdar, care șade ceva mai încolo, pe 
un pietroi ițit prin nalba înflorită abundent, pufăie dintr‑o 
țigară răsucită. Deasupra mustăților cărunte, îngălbenite de 
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fum de tutun, îi atârnă un nas coroiat, pe sub sprâncenele 
dese privesc ochi decolorați de vârstă, capul uscățiv îi e aco-
perit cu o căciulă călduroasă de lână. Între degetele aspre, 
pietrele mătăniilor se rostogolesc foșnind – șur‑șur, șur‑șur. 
Treizeci și trei de pietre alungite, pe jumătate șterse, cu o 
cruciuliță severă atârnând într‑un capăt.

Marișka va ajunge cu pas nezorit la râpă, va coti de pe 
drumul pietros spre margine și va începe să coboare cu grijă 
pe pasul caprelor. Molfăindu‑și țigara, bătrânul ciurdar îi 
va urmări netulburat mersul încet. La un moment dat, la o 
cotitură strânsă și stâncoasă, Marișka se va împiedica, se va 
opri și va mugi neajutorat. Cireada se va neliniști, va fremăta 
și va mugi îngrijorată ca răspuns.

Atunci, ciobănescul caucazian uriaș Naida, culcat la pi-
cioarele văcarului, se va ridica pe labe cu un oftat omenesc 
și va porni în sus pe cărare.Va lătra scurt, va ajunge la Ma-
rișka din două salturi lungi, va prinde zdravăn cu dinții frân-
ghia care‑i stă atârnată la gât și o va trage stăruitor în jos. 
Marișka va mugi încă o dată și va merge ascultătoare după 
Naida, pășind chiar pe marginea potecii și legănându‑și greoi 
coapsele mari.

— O vacă fără coarne, asta ești tu, Marișka. Bătrânul se 
va ridica, își va scutura genunchii și își va îndrepta cu greu-
tate spinarea. Te poticnești mereu în unul și‑același loc, ai? 
Țo! Țo! își va chema el cireada plescăind din buze și va porni 
încet spre răsărit – pe lângă ruinele vechii cetăți, pe lângă 
vie, pe lângă marele ogor de grâu, către câmpurile nemărgi-
nite care se întind mătăsoase sub razele soarelui ce se trezește. 
Cireada îl va urma credincioasă, câteodată luându‑i‑o înainte 
și dându‑se la o parte fără tragere de inimă, ca să lase să treacă 
rarele mașini ale dimineții.

— Bună dimineața, usta1 Ambo! îl vor saluta șoferii, înce
tinind respectuos în dreptul lui. Sănătos, voinic?

1.  Meșter (arm.), folosit ca titlu de reverență. (N. tr.)
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— Bună dimineața, să‑ți meargă bine, le va răspunde 
grav bătrânul, la muncă mergi, așa‑i?

— La muncă, păi cum altfel?
— Și noi tot la muncă. 
Și, sprijinindu‑se greu în toiagul său noduros, văcarul va 

păși mai departe. În întâmpinarea lui, cerul se va colora deja 
în rozaliu, cu o dunguță aurie în capăt, încă puțin și se va ivi 
coasta de foc a soarelui. Încet, parcă fără voie, el se va rosto-
goli de după linia orizontului, va încremeni o clipă pe umărul 
rotund al dealului, apoi se va ridica brusc, emanând o căldură 
binefăcătoare.

— Eheee‑ei, se va opri bătrânul, cu mâna pavăză la ochi. 
Eheeei! Veșnică fie‑Ți slava, Doamne‑djan! Și va repeta, de 
data asta în șoaptă, ca o incantație: Veșnică fie‑Ți slava!

Și Domnul îi va răspunde, întruchipat în ciripitul păsă-
rilor, în vântul blând, în valul susurător al pârâului care 
gonește printre pietre:

— Veșnică fie‑ți slava, Ambo‑djan. 

Dimineața

Mama coboară treptele atingând cu vârfurile degetelor 
balustrada grea de metal, și papucii i se lovesc vesel de căl-
câie. Mama poartă baticul meu, l‑a împăturit de câteva ori 
într‑o bentiță lungă și lată și l‑a legat cu un nod caraghios 
deasupra frunții. Eu merg în urma ei și bombăn. Nu că 
nu‑mi place că poartă un batic de copil cu clopoței albaștri 
pe un fond bleu, dar sunt pur și simplu furioasă, nici eu nu 
știu de ce. Aș vrea s‑o apuc pe mama de poalele rochiei și să 
nu‑i mai dau drumul. De‑asta mă încrunt, dar nu spun 
nimic, doar merg în urma ei și oftez înfundat.

— Nu mai ofta atât de sfâșietor, zice mama, mai bine ia 
bidonașul ăsta.
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