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Podisul Armeniei a vazut multd frumusete la viata lui:
altare pagane — cu hore de jertfa, cu preoti si preotese in-
dreptandu-si palmele vopsite cu henna spre soare; biserici
apostolice avind cupole ascutite — sdricacioase, ascetice,
ticute in anii de dominatie striind, dar mereu drepte; covoare
tesute in casd — din matase ori din 1and groasa, uriase, cu
motive carmin din vortan karmir'; cAntece sfasietoare — cAn-
tecul plugarului, cAntecul zorilor, cAntecul recoltei, cAntecul
celor care pleaca la oaste, cAntecul celor care se intorc din
razboi. Cantec de leagin si cantec de trezire. Cantec tima-
duitor si cAntec de jale...

Podisul Armeniei e imbibat de singe si lacrimi. Multa
durere a vizut el la viata lui: rizboaie fira sfarsit — istovitoare,
nedrepte, crude; lupte intestine — fratricide, rupind tara in
buciti. Fiecare cuceritor, fie el Persia sasanidd, mongolo-ti-
tarii sau Turcia otomand, a folosit neabitut una si-aceeasi

1. Cosenile (Dactylopius coccus), mici insecte care trdiesc in ridi-
cinile plantelor, din care se obtine o vopsea rogu-intens. Rosul-carmin
era numit vortan karmir. (N. a.)



tacticd — dupad ce a cucerit tara, a strimutat populatia locald
pe alte meleaguri — un popor lipsit de ridicini istorice se
asimileazd mai repede si isi pierde identitatea nationala.
Pamanturile pustiite au fost populate cu neamuri turcice
nomade.

Cu deosebire greu a fost sub stapanirea sahului persan
Abbas I. Dupa consemnarile istoricilor, Abbas I a deportat
practic intreaga populatie a Armeniei in adancurile Persiei,
iar marile orase armenesti le-a sters pur si simplu de pe fata
pamantului. Era un conducitor cu simt de prevedere si inte-
legea ca oamenii se vor intoarce mereu, dacd vor avea unde.

Singurii care nu s-au supus poruncii sahului au fost ar-
menii din Karabah. Meliki — printii — din Karabah si-au
adunat poporul, au plecat in muntii de nepatruns si au orga-
nizat o rezistenta atat de puternici, incit sahul persan a dat
din min3i a lehamite — dracu’ si-i ia, n-au decat s triiasci
in viile lor stAncoase, oricum o si moari de foame!

Cei din Karabah n-au murit de foame. Dupa un timp
au parasit ravenele, au coborit si au organizat Hanatul Kara-
bahului — cinci principate unite in Hamsa'. Hamsa Karaba-
hului s-a dovedit o nuca prea durd pentru nomazi — din
cand in cAnd ei faceau razii pe aceste piménturi neprimi-
toare si se retrigeau cu pierderi mari, fird nici o izbanda.
Treptat, in acest tinut vijelios au inceput sd se adune armenii
care, pentru a scipa de invazii, se ascunseserd in creierii
muntilor — in Tavus si Lori. Presati de navilirile neamurilor
turcice, ei s-au indreptat spre singurul bastion necucerit — o
ramdsita rasdriteana a cAndva uriasei si puternicei Armenii
Mari — Nagorno-Karabah. Au fost primiti cu bratele des-
chise, li s-au asigurat locuinte, mancare §i arme.

1. Din armenescul hams — cinci. (N. a.)



Intr-o zi umedi de februarie, dinspre miazinoapte, din
defileul muntelui Murguz, a sosit un convoi incircat cu
unele lucruri de bazi — optsprezece cirute mari. Veneau sa
ceard addpost patru clanuri din Tavus: Melkumian, Meli-
kian, Atoian si Melikbekian. Dintr-o suta cincizeci de oa-
meni, au ajuns optzeci si sapte, ceilalti muriserd pe drum de
frig, de foame si de boli — stribaterea trecitorii inghetate
fusese indelungati si chinuitoare. Vreme de doud veacuri,
Karabahul a fost addpostul lor — pani cind trupele Impe-
riului Rus au invadat Transcaucazia si au cucerit o parte
importantd a acesteia de la persani. Venirea rusilor a marcat
sfarsitul unor secole de robie injositoare.

La inceputul secolului a XIX-lea, Majestatea Sa Impe-
riald Alexandru 1, si apoi fiul sau, Nicolae I, in incercarea
de a face zona de sud a Imperiului Rus predictibila si gu-
vernabila, au pornit un proiect grandios — delimitarea etnica
si strimutarea popoarelor transcaucaziene din locurile asa-nu-
mitului domiciliu fortat in locurile din care proveneau de
fapt. Odata cu primul val de strimutati s-au intors acasid
urmasii acelor patru neamuri din Tavus. Au adus cu ei
dialectul, bucitaria si traditiile din Karabah. Si-au construit
case noi langd ruinele vechii cetdti — cele vechi fuseserd
distruse de nomazi. Si din hornurile de piatrd a inceput sa
urce catre cer fumul straveziu, cocosii au prins sd intoneze
cantecul triumfator al zorilor, s-au pornit sa bocine cio-
canele grele ale fierarilor: din negura vremurilor, barbatii
din neamul Melikian erau buni armurieri — cei mai buni
din Tavus. Si-a inceput si se impleteascd in modele uimi-
toare firul de 1ana — femeile din neamul Melkumian creau
faimoasele covoare tehnahundj — un model intunecat in
centru, pe un fond galben-aprins, si o intrepatrundere ne-
sfarsita de semne si simboluri pe marginile impodobite cu
franjuri de matase.



Si s-a ivit iar pe palmele lumii ordselul Berd, cAndva ras
din temelii, numit in cinstea vechii cetati pe jumatate dis-
truse care se indlta pe culmea muntelui roscat. Caci ,,cetate”
in armeand se spune berd.



Fetita

Cocosii tipau atit de salbatic, de-ai fi zis ca recreaserd
lumea si acum se grabeau sa impartaseasca aceasta veste buna
tuturor. Dimineata era limpede si senind — daca ti-ai fi trecut
ména peste coroanele chiparosilor, ai fi cules un pumn in-
treg de roua ricoroasi. Citre zori, stelele strilucitoare in
noaptea densi de la miazizi urcau pe cerul tot mai palid si,
licarind slab, dispareau in inaltimi fira sfarsit.

Ceata diminetii se retrigea fird voie: agitAndu-se de crengi
tepoase de zmeur, involburAndu-se ca un val de tifon rupt
peste gardul de lemn strAmb, se intindea jos, chiar peste pa-
mant, §i, pasind resemnatd spre defileu, se imprastia pentru
totdeauna, lasind urme umede si efemere pe pietrele slefuite.

O vaci mugeste prelung — vecina Vardik o scoate pe Ma-
riska ei din grajdul intunecat. Mariska se va indrepta ca de
obicei spre gard, va impinge portita cu fruntea, va iesi pe ulitd
si va porni de-a lungul drumului ingust si desfundat spre
parau. Acolo, jos, pe vechiul podet, se va fi adunat deja o
micd cireadd. Batrinul ciurdar, care sade ceva mai incolo, pe
un pietroi itit prin nalba infloritd abundent, pufaie dintr-o
tigara rasucitd. Deasupra mustitilor carunte, ingalbenite de
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fum de tutun, ii atdrnd un nas coroiat, pe sub sprancenele
dese privesc ochi decolorati de varsta, capul uscativ ii e aco-
perit cu o ciciuli cilduroasi de lani. Intre degetele aspre,
pietrele matdniilor se rostogolesc fosnind — sur-sur, sur-sur.
Treizeci si trei de pietre alungite, pe jumatate sterse, cu o
cruciulitd severa atdrnand intr-un capit.

Mariska va ajunge cu pas nezorit la rapa, va coti de pe
drumul pietros spre margine si va incepe sa coboare cu grija
pe pasul caprelor. Molfdindu-si tigara, batranul ciurdar i
va urmari netulburat mersul incet. La un moment dat, la o
cotitura strinsa si stincoasi, Mariska se va impiedica, se va
opri si va mugi neajutorat. Cireada se va nelinisti, va fremita
si va mugi ingrijorata ca raspuns.

Atunci, ciobdnescul caucazian uriag Naida, culcat la pi-
cioarele vicarului, se va ridica pe labe cu un oftat omenesc
si va porni in sus pe cirare.Va litra scurt, va ajunge la Ma-
riska din doua salturi lungi, va prinde zdravin cu dintii frin-
ghia care-i std atdrnatd la git si o va trage staruitor in jos.
Mariska va mugi inci o datd si va merge ascultitoare dupa
Naida, pasind chiar pe marginea potecii si leginindu-si greoi
coapsele mari.

— O vaci fird coarne, asta esti tu, Mariska. Batranul se
va ridica, isi va scutura genunchii si isi va indrepta cu greu-
tate spinarea. Te poticnesti mereu in unul si-acelasi loc, ai?
To! To! isi va chema el cireada plesciind din buze si va porni
incet spre rasirit — pe langd ruinele vechii cetiti, pe langa
vie, pe langa marele ogor de griu, catre cAmpurile nemargi-
nite care se intind matasoase sub razele soarelui ce se trezeste.
Cireada il va urma credincioasi, citeodata luAndu-i-o 1nainte
si dindu-se la o parte fard tragere de inima3, ca sa lase sd treacd
rarele magini ale diminetii.

— Buna dimineata, usta' Ambo! il vor saluta soferii, ince-
tinind respectuos in dreptul lui. Sanitos, voinic?

1. Mester (arm.), folosit ca titlu de reverenga. (N. tr.)
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— Buni dimineata, sa-ti meargd bine, le va raspunde
grav bitrinul, la muncd mergi, asa-i?

— La munca, pai cum altfel?

— Si noi tot la munci.

Si, sprijinindu-se greu in toiagul siu noduros, vacarul va
pasi mai departe. In intAmpinarea lui, cerul se va colora deja
in rozaliu, cu o dunguta aurie in capit, inca putin si se va ivi
coasta de foc a soarelui. Incet, parca fard voie, el se va rosto-
goli de dupa linia orizontului, va incremeni o clipa pe umirul
rotund al dealului, apoi se va ridica brusc, emanénd o caldura
binefacitoare.

— Eheee-ei, se va opri bitrAnul, cu mana pavaza la ochi.
Eheeei! Vesnica fie-Ti slava, Doamne-djan! $i va repeta, de
data asta in soapta, ca o incantatie: Vesnica fie-Ti slava!

Si Domnul {i va raspunde, intruchipat in ciripitul pasi-
rilor, in vantul bland, in valul susuritor al paraului care
goneste printre pietre:

— Vesnica fie-ti slava, Ambo-djan.

Dimineata

Mama coboari treptele atingind cu varfurile degetelor
balustrada grea de metal, si papucii i se lovesc vesel de cil-
ciie. Mama poartd baticul meu, l-a impaturit de citeva ori
intr-o bentita lungd si latd si l-a legat cu un nod caraghios
deasupra fruntii. Eu merg in urma ei i bomban. Nu ci
nu-mi place ci poartd un batic de copil cu clopotei albastri
pe un fond bleu, dar sunt pur si simplu furioasa, nici eu nu
stiu de ce. As vrea s-0 apuc pe mama de poalele rochiei si sa
nu-i mai dau drumul. De-asta ma incrunt, dar nu spun
nimic, doar merg in urma ei si oftez infundat.

— Nu mai ofta atét de sfasietor, zice mama, mai bine ia
bidonagul ista.

11



Fetita........ o 9
Vera. .o 31
UStaSaro . .. ovvu et 65
Vrdjitoarea Zabel .. ... ... ..o oo 80
Amaiak. . ... ... . 94
Ninocika . ... 115
Bunica Susik ...... ... .o oo 137
Vitka oo 150
Fetita....... . o i 170
Jeno .. 197
Maria. ... 209
NaniTamar..........oo ... 249
Epilog . ... 281



