
Colecţie coordonată
de

SMARANDA
BRATU ELIAN

NUCCIO  
ORDINE



ALBERTO SAVINIO

OAMENI,  
SPUNEŢI‑VĂ POVESTEA!

Traducere din italiană, 
prefaţă, cronologie şi note 

de Miruna Bulumete



Redactor: Vlad Russo
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipărit la Artprint

Alberto Savinio
Narrate, uomini, la vostra storia
© 1984 Adelphi Edizioni s.p.a. Milano
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2021 pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Savinio, Alberto
Oameni, spuneţi‑vă povestea! / Alberto Savinio; trad. din italiană, pref.,  
cronologie şi note de Miruna Bulumete. – Bucureşti : Humanitas, 2021
ISBN 978‑973‑50‑6998‑8
I. Bulumete, Miruna (trad.; pref.; note)
821.131.1

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Regăsiţi în acest volum vieţile următorilor oameni: Michel Nostra‑
damus, Eleftherios Venizelos, Felice Cavallotti, Paracelsus, Arnold 
Böcklin, Jules Verne, Vincenzo Gemito, Collodi, Antonio Stra‑
divari, Guillaume Apollinaire, Giuseppe Verdi, Lorenzo Mabili, 
Cayetano Bienvenida el torero şi Isadora Duncan. Treisprezece 
bărbaţi şi o femeie, scufundaţi, unii mai mult, alţii mai puţin, în 
gelatina istoriei. Sunt personaje pe care le‑am tratat ca pe librete 
de operă, strădania noastră fiind mai presus de toate de a‑i pune 
pe muzică. Aşa au luat naştere, după caz, fie opere, fie operete.



31

FELICE CAVALLOTTI

Fleşele Domului, albite de Aurora deja înveşmântată în 
mantia Italiei, se ridicau ca nişte mănunchiuri de sparanghel 
pe cerul oraşului Milano. La intrarea pe Corsia dei Servi, în 
jurul unui mic foc, milanezii mai matinali poposeau pentru 
a‑şi sorbi în grabă el caffè del geneucc, care se bea în picioare, spri‑
jinind între o gură şi alta ceşcuţa pe un genunchi. Aşa‑numiţii 
spazitt îşi târau măturoaiele pe caldarâm, în timp ce aşa‑zişii 
lattée mergeau din uşă‑n uşă cu laptele. Dintr‑odată, la etajul 
al doilea al unei case modeste din piaţa San Giovanni in Conca, 
a răsunat cu ecou primul ţipăt al celui care mai apoi urma să 
scoată atâtea altele.

Era 6 decembrie 1842.
Când i‑au arătat nou‑născutul, care părea la culoare şi aspect 

un caltaboş, Francesco Baffo Cavallotti a înţeles că era în sigu‑
ranţă onoarea familiei lui, care se trăgea din strămoşi iluştri 
din Veneto, înscrişi în Cartea de Aur a Serenissimei, proprie‑
tari de gondole şi de case în Arzanà de’ Veneziani. Odată să‑
vârşită recunoaşterea, Baffo Cavallotti şi‑a jurat să‑l înveţe pe 
micuţ germana, fiindcă Baffo, fiu al unui căpitan al lui Napo‑
leon şi elev al lui Silvio Pellico, licean la colegiul militar San 
Luca, cadet în regimentul austriac Bellegarde, funcţionar la 
Fisc şi cunoscător al severelor discipline filologice, era foarte 
versat în limba şi literatura germană. În patul matrimonial, 
golită ca cimpoiul care a terminat de cântat, Vittoria Gaudi, 
măritată Baffo Cavallotti, simţea în chip nedesluşit că travaliul 
său nocturn adusese pe lume un poet. Ca nişte frunzuliţe us‑
cate, buzele ei surâdeau fulgilor albi care cădeau ca o perdea 
dincolo de fereastră. 
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Clio i‑a făcut o primire specială viitorului bard. Pe când 
era încă de‑o şchioapă, ca să‑i înflăcăreze imaginaţia micuţului 
predestinat, Milano s‑a răsculat împotriva dominatorilor stră‑
ini şi în cele cinci zile memorabile i‑a alungat pe „ţintaşi“ din‑
colo de Porta Vittoria. Când Cavallotti îşi amintea acest episod, 
ochii săi umezi, de visător, revedea „o femeie blondă, înaltă, 
splen didă, aristocrată, care pregătea panglici şi cocarde, îi încu‑
raja pe combatanţi, le prindea cocardele de hainele lor burgheze“1.

Muza îl ochise deja pe tinerel. La zece ani, Felice declamă 
versuri de Berchet şi Mameli, iar „conformiştilor“, obişnuiţi ai 
casei Baffo Cavallotti, încep să le tremure genunchii de frică. 
La doisprezece ani, Felice umple băncile şcolii cu imnuri patri‑
otice. La şaisprezece, pe când era elev la liceul de la Porta Nuova, 
organizează un protest împotriva profesorilor, care, în onoa‑
rea vizitei la Milano a împăratului Franz Joseph al Austriei, 
zidiseră o placă comemorativă la capătul scărilor. Între timp 
de la „Guerin Meschino“ învaţă să‑i apere pe cei slabi şi asu‑
priţi. La şaptesprezece ani publică un opuscul cu scrieri politice 
şi, dat fiind că în inima lui de poet înflorise dragostea, se duce 
la Ghevio unde,

încinsă într‑un văl de nori, 
o regăseşte pe 
zeiţa blondă‑n strai de zori. 
Dar iată‑ne în 1859. Cavallotti vrea să ia în mână puşca, 

doar că angajaţii de la serviciul de înrolare în armata piemon‑
teză îi răspund: trop cit*.

Cine nu‑şi aminteşte furtuna din 9 iunie 1860, dintre Ligu‑
ria şi Cagliari? Nava George Washington, pe care flutura steagul 
Statelor Unite, dansa pe mare cu toată încărcătura sa de tineri, 
unii cu ochii înflăcăraţi de visuri eroice, alţii cu ochi de peşte 
mort şi cu obrajii palizi din cauza răului de mare. Dacă apărea 

1. Cuvintele în italice îi aparţin lui Cavallotti.
 * În piemonteză, „eşti prea mic (de vârstă)“ (n.tr.).
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vreun fum la orizont, şi cei înflăcăraţi, şi cei care‑şi vărsau ma‑
ţele o luau de‑a dura, precum butoaiele, în cală; apoi, îndată 
ce pericolul trecea, urcau din nou pe punte şi făceau cerc în 
jurul unuia care, cu părul vâlvoi şi cu gesturi de marinar sem‑
nalizând cu steaguri, perora în mijlocul furtunii despre liber‑
tate şi democraţie, despre om şi drepturile lui. 

Odată depăşit Capul Spartivento, furtuna se domoli şi ste‑
lele scânteiară din nou pe marea liniştită. Omul nostru adormi 
cu cerul pe post de acoperiş şi gura fremătându‑i de cuvinte 
încă nerostite. Iar când, a doua zi, soarele străluci pe mare şi 
nori de fum alb anunţară apropierea unui vulcan, oratorul se 
deşteptă nu doar simplu tribun, ci bard, şi cântă: 

Te salut de pe Etna – pământ glorios,
Jugul ţi l‑ai sfărâmat – sabia ţi‑ai scos!
Fraţi suntem – ai marelui Garibaldi,
El ne‑a chemat – vocea‑i război a tunat!
La întoarcerea din Sicilia, Cavallotti se opreşte la Napoli, 

retrăgându‑se la Castel dell’Ovo, într‑o vilă splendidă care îşi 
deschide terasele şi grădinile pline de trandafiri înspre mare. 
Cântă mandolinele în jurul mulatrului gras, cu buze precum 
cârnaţii şi păr lânos, care, de pe maldărul de covoare orientale 
unde zace, îi întinde o mână ca o budincă.

— Cavallotti?
— Maestre!
— Eu îi iubesc pe tinerii poeţi. Ai vrea să scrii în ziarul meu?
Ochii tânărului bard scânteiază în penumbră. 
Alexandre Dumas era fou după Garibaldi. Îi urmase pe cei 

O mie, navigând de‑alungul coastelor Siciliei, Calabriei şi 
Cam paniei pe un mic iaht, a cărui comandă era încredinţată 
acelei femei băiețoase îmbrăcate în amiral, pe care Cesare Abba 
o numeşte în memoriile sale „sperioasa“. Aşa a început Ca‑
vallotti să scrie articole înflăcărate în Indipendente, ziarul prin 
care autorul celor Trei muschetari, entuziast şi dezlânat, credea 
că sprijină cauza lui Garibaldi. 
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Articolele scrise pentru Indipendente nu sunt decât o parte 
din activitatea vulcanicului tânăr. De altfel, Garibaldi, îngri‑
jorat de temperatura la care ajunsese entuziasmul lui Dumas, 
îl roagă s‑o lase mai moale. La Milano, în timp ce prind con‑
tur satirele ce vor apărea în Gazzettino Rosa, Cavallotti scrie şi 
pentru revista Fuggilozio.

Între timp se nasc în inima lui antimonarhistă primele 
cânturi civice, iar asociaţia victimelor îl proclamă „poet anti‑
regalist“.

Ines Galbusera, care locuia la un mezanin de pe strada San 
Pietro all’Orto, a fost trezită în acea dimineaţă de un zgomot 
de fiare ciocnite venit dinspre stradă. Temându‑se că s‑au în‑
tors austriecii, se uită pe fereastră: la uşiţa de la Gazzettino Rosa 
vede un tânăr cu mustăcioară de adolescent, care cu săbiuţa în 
mână, înflăcărat şi încrâncenat se duelează cu ofiţerii din regi‑
mentul „Husarii din Piacenza“. În timp ce de la balcoane şi 
ferestre, ca la un minunat turnir, lumea împrăştie flori şi săru‑
turi, lupta inegală, iscată de pana tânărului Cavallotti în co‑
loanele revistei Gazzettino Rosa, porneşte a colinda pe străzile, 
prin pieţele, prin curţile şi grădinile din Milano, până când, 
sfârşindu‑se colindarea, inepuizabilul spadasin e luat pe sus de 
gardieni şi dus direct la Închisoarea criminalilor. 

Nu s‑a acordat suficientă atenţie efectelor contradictorii ale 
unuia şi aceluiaşi fapt: bersalierii, care în septembrie 1870 in‑
trau în Roma prin Porta Pia, îl eliberau la Milano pe Cavallotti 
din închisoare. 

Eliberat prin amnistie, Cavallotti se reîntoarce în cămăruţa 
lui de poet. Numai ce închide uşa, că aceasta se şi redeschide 
şi în încăpere intră o femeie foarte frumoasă în halat şi papuci: 
Muza. Nu aceea cu care Cavallotti era obişnuit să cocheteze, 
ci o alta. Cavallotti va fi din nou poet, dar într‑un fel diferit. 
Apucă pana şi, dintr‑o suflare, se naşte opera Cerşetorii. De abia 
scrie cuvântul finis pe manuscris, că se şi aud bătăi în uşă. De 
data aceasta nu e Muza, fiindcă Muzele intră fără să bată. „In‑
traţi, vă rog!“
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Sunt doi prieteni, unul din ei se numeşte Cameroni, „Pesi‑
mistul“ de la Gazzettino Rosa. Pesimistul face un pas înainte 
şi exclamă: „Domnule deputat!“ şi îl îmbrăţişează pe noul par‑
lamentar. Cavallotti a fost ales de democraţii şi de republicanii 
din Corteleona. Italie a prinţilor şi a sutanelor negre, păzea! A 
sosit cel care îi va duce pe copiii tăi spre reforma electorală şi 
spre libera cugetare. 

O gravă problemă de conştiinţă umbrea bucuria tânărului 
republican în timpul mutării sale triumfale de la Milano la 
Roma. Cum va depune jurământul el, care nu crede în Dum‑
nezeu? Absorbit de acestă dilemă, Cavallotti, încetul cu încetul, 
se lasă podidit de somn. 

La Roma, la gară, Cavallotti e aşteptat de treizeci de secole 
de istorie. Salută şi ia o trăsură până la redacţia ziarului La 
Ca pitale. Noaptea pe care o petrecuse pe calea ferată s‑a dove‑
dit a fi un sfetnic bun pentru acest „pur“. 

În scrisoarea adresată ziarului, Cavallotti declară că jură‑
mântul e „un simplu bilet de intrare în Adunarea Reprezen‑
tanţilor Poporului“. Norii se adună, se dezlănţuie furtuna. A 
doua zi, preşedintelui Camerei, care îl invită să depună jură‑
mântul, Cavallotti îi adresează fraza memorabilă: „Jur, dar 
înainte cer să iau cuvântul.“ Aplauze în Extrema Stângă, unde 
se îngrămădesc bărbile sălbatice şi mustăţile rebele; „huo! huo!“ 
la dreapta şi în centru unde stau grupate bărbile boiereşti. Lui 
Cavallotti nu i se dă cuvântul. Se întețesc şi aplauzele, şi hui‑
duielile. „Conştiinţe neliniştite“, le strigă Cavallotti bărbilor 
boiereşti, „respectaţi conştiinţele liniştite“. Fraza, ca săpată în 
marmură, rămâne suspendată în mijlocul aulei, ca un monu‑
ment aerian.

În ziua aceea, în cafenelele din piaţa Colonna, ardoarea 
disputelor îi lăsa fără vlagă până şi pe cei mai duri. 

Cavallotti e la pământ. Şi ce face un poet când e la pământ? 
Scrie o operă teatrală în endecasilabi şi apoi se culcă cu burta 
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în sus, aşteptând să‑i vină iar inspiraţia. Aşa a făcut şi Cavallotti, 
şi iată de ce în 1879, sub regimul Cairoli‑Depretis, a scris 
Soaţa lui Menekles, o comedie a cărei acţiune se desfăşoară în 
Grecia şi care este precedată de un studiu cu privire la „pe‑
depsele pentru adulter la Atena“. 

Tot sub acest regim, din motivele deja menţionate, i s‑a 
oferit lui Cavallotti Catedra de literatură greacă la Universitatea 
din Palermo. O ocazie de neratat. Şi totuşi Cavallotti refuză. 
Era un elenist formidabil. Mulţi însă practică limbile clasice 
doar în intimitate.

Încă o umbră. Cavallotti „pică“ la noile alegeri. Ce con‑
tează? Alegerile suplimentare din ’83 vor fi un triumf pentru 
acest campion al liberei cugetări. În şase colegii este votat can‑
didatul republicii. Piacenza îi dă şase mii de voturi: toţi lo‑
cuitorii, până la ultimul, sunt cu el. Ce va crede Depretis? 
Cavallotti îşi înmoaie pana în cerneala ironiei şi îi telegrafiază 
duşmanului: „Sincere condoleanţe pentru marile eforturi de‑
puse şi pentru rezultatul slab. Reluăm la Roma discuţiile de‑
spre sărmana libertate.“ Cât sarcasm!

La Milano, primăvara aduce uimitoare apariţii neaşteptate. 
În acea dimineaţă ea îi deschide larg fereastra poetului de opt‑
sprezece ani şi i se răspândeşte pe birou. O foaie virgină aşteaptă 
atingerea penei. Aceasta freamătă între degetele lui Felice 
Cavallotti. Într‑o stare de inspiraţie febrilă, poetul e pe cale să 
creeze mottoul unei noi ere. Ceafa îi e acoperită de bubuliţe. 
Cu ochiul unui saint‑bernard guturăit, Victor Hugo îl priveşte 
pe furiş de pe perete. „Jos cu voinţa conducătorilor, trăiască 
aspiraţiile libere ale popoarelor.“ Ideile mişună ca miriapozii 
prin mintea lui Cavallotti. Foaia de hârtie îşi pierde virginita‑
tea: „Libertate! Unitate! Fraternitate!“ Bardul se uită în jurul 
lui, o bănuială îl străbate ca o pală de vânt: unde a auzit aceste 
cuvinte? Victor Hugo agățat de perete ori nu ştie, ori nu vrea 
să vorbească. Ce contează? Mai târziu Cavallotti va scrie Mar‑
seillaisa Italienilor. 
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Programul lui, „Liberă şi Unită“, se născuse: era organul 
noii vieţi a popoarelor, în timp ce, anticipând viitorul şi reali‑
tatea, un cor de mii şi mii de voci răsuna tot mai departe prin 
oraşul răsculat :

Biciuie! biciuie! Tu mândră pană
Necredinţa măreţilor prinţi,
A iezuiţilor neagră sutană,
A robilor laşitate şi ale regilor trufaşe minţi! 
Programul „Liberă şi Unită“, perfect în toate privințele, a 

avut un singur defect: nu a văzut niciodată lumina tiparului.
Curând după aceea, Cavallotti ne‑a învăţat cum se poate 

scrie de unul singur un ziar întreg. Ziarul cu un singur autor 
este Scacciapensieri: un săptămânal pitoresc de şaisprezece pa‑
gini mari, pe două coloane, ilustrat cu elegante xilogravuri şi 
care oferea ca premiu romanul Provocarea de la Barletta de 
Massimo d’Azeglio. Gravurile elegante erau împrumutate din 
ziarele franţuzeşti. Felice Cavallotti e director, şi tot el e şi re‑
dactor, sub numele de Falco Attevicelli şi uneori Homunculus. 
Un portret al lui Leopold I al Belgiei îi oferă lui Falco Attevicelli 
ocazia de a inaugura rubrica „Biografii“. Pentru rubrica „Ro‑
mane şi nuvele“ scrie Femeia şi pipa. O stampă cu Grădina 
Zoologică de la Viena îi dă prilejul de a iniţia rubrica „Voiaje 
pitoreşti“, iar la „Cunoştinţe utile“ prezintă pantelegraful lui 
Caselli şi controlorul automat al angajaţilor. Salvatore Farina, 
care curând îl va ajuta ca să‑i facă pe plac lui Attevicelli, sem‑
nează Aristofane Larva.

Cine ascultă astăzi Mefistofele, cu greu înţelege de ce această 
operă nu s‑a impus imediat. Însă pe vremea aceea arta era o 
luptă. În privinţa „muzicii viitorului“, sentimentele cele mai 
pure se topeau ca îngheţata şi prietenii deveneau duşmani. 
Pentru a‑i reconcilia pe Cavallotti şi Rovani a fost nevoie de 
două dintre cele mai vestite semnături de la Gazzettino Rosa: 
Anormalul şi Avocatul Trombon. Teatrul la Scala strălucea în 
toată splendoarea. Boito stătea drept, în picioare pe podium, 
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şi orchestra, jos, trăgea la rame. „O mie de tineri ca ăştia“, a 
răcnit Cavallotti dintr‑o lojă, „şi Risorgimentul artistic e asi‑
gurat!“ De cum şi‑a încheiat vorba, opera a fost decretată un 
fiasco de fluierăturile publicului. 

18 martie 1876 a fost o zi urâtă. O veste dezastruoasă l‑a 
în genuncheat pe atletul opoziţiei: revoluţia parlamentară a adus 
la guvernare stânga. Ce va face acum Cavallotti, când are pâinea 
şi cuţitul în mână? Şocul e mare, dar el nu se pierde cu firea. 
Chiar în zilele acelea sosiseră la Milano urmaşii lui Leon VII 
de Lusignan, fost rege al Ciprului, urmaş al împărţilor Bi zan‑
ţului, fost suveran mediatizat al Rusiei. Ce face Cavallotti, acest 
republican care la fiecare masă mănâncă câte un prinţ cu fulgi 
cu tot? Lansează o subscripţie publică „Pentru fiii unui rege“ 
şi îi satură pe nefericiţii care mureau de inaniţie în saloanele 
din Spitalul Maggiore.

Leon; leii îi plac lui Cavallotti. Pentru prietenul lui de la 
Pe rugia, Monsignor Rotelli, Leon XIII scrisese o elegie în pen‑
tametri şi hexametri. Ce face Cavallotti, acest liber‑cugetător 
care la fiecare masă mănâncă câte un preot fript? Transpune 
în italiană, în endecasilabi ritmaţi, elegia latină a Sanctităţii 
Sale şi se bucură de felicitările eminenţelor iezuite. Admirabile 
contradicţii ale unui suflet de poet!

Ricciotto Canudo, moştenitorul spiritual al lui Cavallotti, 
a fost întrebat într‑o zi dacă pe lângă romancier era şi poet: 
Surtout poète! a răspuns Canudo. 

Şi Cavallotti era surtout poète, gata oricând să pună pe rit‑
muri săltăreţe orice subiect. Cavallotti făcea parte din acea 
categorie de oameni care sunt pâinea lui Dumnezeu, oameni 
înflăcăraţi care miros a vin, care sunt sufletul petrecerilor, zei 
ex machina ai chefurilor între prieteni, Orfei ai ieşirilor la iarbă 
verde, mereu cu rime pe buzele umede. În timp ce toţi ceilalţi 
cotrobăie prin coşuri, scoţând sălămioare şi desfăcând sticle, 
ei, în cămaşă, cu subţiorile asudate, cu lanţul de la ceas atârnân‑
du‑le pe burtă, cu brelocul amuletă cu cifra treisprezece, cu 
manşetele detaşabile, cu mânecile suflecate, prinse cu elastic 
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roşu şi părul de pe braţe la vedere, cordiali şi vorbăreţi, îi ciu‑
pesc de obraz pe copii, le şoptesc, cu mâna la gură, povestioare 
deochiate bărbaţilor, le toarnă vorbe dulci doamnelor, scuipă, 
se gargarisesc şi îmbrăţişează cu aripioarele lor de pinguini 
întreaga umanitate.

Acesta este Cavallotti cel monden. Pentru Cavallotti bardul, 
arta este apostolat. 

Nu e poezia
De penumbre şi de stropi umilă negustorie:
E‑o austeră, nobilă filozofie,
E credinţa credinţelor, e preoţie.
Şi asta o ştiu prea bine nefericiţii care acum treizeci de ani 

trebuiau să memoreze poeziile sforăitoare ale lui Felice 
Cavallotti.

Iar acum, o, tu, care erai pe vremea aceea elev la gimnaziu, 
închide ochii şi priveşte defilând creaţiile poetului tău:

Sic vos non vobis, în straie uşoare, dar plină de filozofie, 
Sărmanul Piero, o dramă psihologico‑socială care abordează 
căsătoria ca drept sau ca datorie, comedia Nicareta sau Serbarea 
Talisiană, care emană un parfum clasic, Trandafirii albi, care 
prezintă acel gen de fete care pe de‑o parte visează la un ideal, 
iar pe de altă parte caută să se mărite. 

Când Cavallotti a fost ales deputat, neîncrezându‑se în ca‑
lităţile oratorice ale noului ales, dreapta s‑a consolat zicându‑şi 
că, iată, Camera va avea încă un „deputat mut“, asemeni mul‑
tor altora. Când colo… Despre elocinţă, Cavallotti, precum 
Demetrios din Phaleron, zicea că „ea este în adunări ceea ce 
sabia e în luptă“.

Pentru Cavallotti, clopoţelul preşedintelui era un duşman 
implacabil. Când duşmanul zornăia: 

   din adâncul inimii
  Un „nu ştiu ce“ se‑nalţă dureros 
  Iar mâna dă să facă un gest duios
 De parcă cetera s‑atingă ar vrea. 
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