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Prolog

Sd nu mai vezi nimic

Totul s-a intunecat. A fost ca o haind cernitd. Si-apoi,
ici-colo, niste scAnteieri, ca petele lisate de soare cand
ochii se uitd fix la el, zadarnic, dinddritul pleoapelor stran-
se, sau ca atunci cand strdngi pumnii ca sd rabzi durerea
sau emotia.

Desigur, ea n-a descris deloc asa intAmplarea. In gura
unei copile de zece ani, proaspati si nelinistitd, descumpa-
nirea se formuleaza sec, farad inflorituri ori lirism.

— Mami, e complet intuneric!

Mona a rostit aceste cuvinte cu o voce gatuitd. Viica-
reald? Da, dar nu numai. Fir3 si vrea, strecurase o unda
de rusine pe care mama ei, de fiecare datd cand o deslusea,
o trata cu seriozitate. Fiindci, daci exista cu adevirat un
lucru pe care Mona nu-l simula niciodata, acesta era rusi-
nea. De cum se pripdsea intr-un cuvant, intr-o atitudine, in
intonatie, nu mai era nimic de ficut: apdruse un adevir
neplicut.

— Mama, e complet intuneric!

Mona era oarba.

Efectul era lipsit de cauzi. Nu se petrecuse nimic deo-
sebit; isi ficea constiincioasd temele la matematici, cu un
stilou in mana dreapta si un caiet prins sub palma stangi,
intr-un colt al mesei pe care mama ei impdna cu usturoi o
bucati de carne pentru fripturd. Mona tocmai isi scotea
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de la gat un pandantiv care o stinjenea, pentru ci se le-
gdna deasupra paginii cu exercitii si pentru cd dobandise
prostul obicei si se aplece cAnd scria. A simtit cum o um-
brd deasi i se ndpusteste peste amandoi ochii, de parci ar
fi fost pedepsiti ca sunt atat de albastri, de mari si de nepri-
haniti. Umbra nu a venit din afari, asa cum vine de obicei,
cand se lasd noaptea sau cind luminile unui teatru slibesc
in intensitate, umbra i-a rdpit vederea pornind din pro-
priul ei trup, dinlduntru. in ea se infiltrase o panzi sumbri
care a despartit-o de poligoanele desenate pe caietul de
scoldritd, de masa din lemn cafeniu, de friptura aflati la
ceva distantd, de mama ei incinsi cu un sort alb, de buci-
taria cu dale, de tatdl ei sezand in incdperea de-alituri, de
apartamentul din Montreuil, de cerul cenusiu de toamnai
plutind peste strdzi, de lumea intreagd. Printr-o vraji, co-
pila se scufunda in tenebre. Infrigurati, mama Monei i-a
telefonat medicului de familie. A descris incalcit pupilele
incetosate ale fiicei sale si a precizat, descusutd fiind de
doctor, ¢ nu pdrea sd fi fost atinsd de vreo tulburare de
vorbire ori de paralizie.

— Seamina cu un AIT, a zis el, fird si vrea si se aven-
tureze in ldmuriri suplimentare.

A cerut sd i se dea de indatd niste doze puternice de aspi-
rind si, neapdrat, s fie dusd de urgenta la spitalul Hotel-Dieu,
unde o sd cheme un confrate care s-o consulte imediat. Nu
se gandise la acesta din intAmplare: era un pediatru for-
midabil, avand, in plus, o reputatie de foarte bun oftalmo-
log si, in plus, de hipnoterapeut talentat. in mod normal,
cecitatea n-ar trebui s dureze mai mult de zece minute, a
conchis el, dupd care a inchis telefonul. Se scursese deja
un sfert de ceas de la primul semnal de alarma.

In masind, fetita plangea, se izbea in tample. Mama ei
o tinea de coate, dar, in strifundul ei, ar fi vrut si ea sd dea
niste scatoalce in cdpsorul acela rotund si firav, asa cum
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lovesti intr-o masind stricatd, sperand prosteste cd o vei
face sd porneasci din nou. Tatil, la volanul batranului siu
Volkswagen hodorogit, voia si dea de urma rdului ciruia
micuta lui 1i cdzuse victimd. Era supdrat, convins cd se
petrecuse ceva In bucitarie si cd ii ascundeau acest lucru.
Lua la puricat lista tuturor cauzelor posibile, de la o rabuf-
nire de aburi la o cdzdturd uratd. Dar nu, Mona a spus-o
raspicat de o sutd de ori:

— A venit din senin!

Dar tatil ei nici vorba s-o creada:

— Nu orbesti asa cu una, cu doua!

Si totusi, da: cineva poate orbi si ,,cu una, cu doui*,
iatd dovada.

Iar acest cineva era acum Mona, cel zece ani ai el si
lacrimile sale de spaima curgdndu-i siroi — acele lacrimi de
la care asteaptd, poate, sd-i spele funinginea care i se lipise
de pupile, in aceastd duminicd de octombrie, pe inserat.

Nici n-a ajuns bine la intrarea in spitalul de 1anga No-
tre Dame, pe Ile de la Cité, ci s-a si oprit din plans si a in-
cremenit:

— Mamd, tatd, a revenit!

Stand nemiscatd in stradi, unde sufla un vant rece, isi
legdna capul din fatd in spate, ca si Inlesneasci intoarcerea
vazului. Ca un stor tras in sus, vilul care-1 umbrea ochii
se ridica. I s-au aridtat din nou liniile, apoi proeminentele
fetelor, relieful obiectelor apropiate, textura zidurilor si
toate nuantele culorilor, de la cele mai vii la cele intune-
cate. Copila a regdsit silueta maruntd a mamei sale, gatul
ei lung de lebada si bratele firave, si pe cea, mai masiva, a
tatilui ei. In cele din urmi a vdzut in zare cum fsi ia zborul
un porumbel cenusiu, ceea ce a umplut-o de fericire. Or-
birea pusese stipanire pe Mona, apoi o ldsase in pace.
Trecuse prin ea ca un glont care gdureste pielea si iese pe
partea cealaltd a trupului, provocand durere, desigur, dar
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lasAndu-i in acelasi timp organismului posibilitatea si cica-
trizeze rana. ,,Un miracol“, si-a zis tatil ei, care a m3surat
meticulos cat durase criza: saizeci si trei de minute.

La sectia de oftalmologie de la Hotel-Dieu, nici nu s-a
pus problema ca fetita si fie ldsatd s3 plece tnainte s faci
o serie intreagd de analize, sd i se pund un diagnostic si sd
i se ofere niste recomanddri. Spaima fusese pasuitd, fird
sd fie pe de-a-ntregul alungati. Un infirmier i-a indrumat
spre un salon de la primul etaj al cliddirii. Era cabinetul
pediatrului cu care vorbise doctorul de familie. Doctorul
Van Orst era metis si atins de o calvitie precoce. Halatul
lui mare, alb, stralucitor contrasta cu verdele bolnivicios
al peretilor. Zambetul lui larg, care 1i sipa pe chip mici
riduri joviale, il ficea simpatic; cu toate astea, era depozi-
tarul multor drame. S-a apropiat:

— Cati ani ai? a intrebat el cu glasul dogit de tutun.

Mona avea zece ani. Era fiica unicd a unor parinti care
se iubeau. Camille, mama, se apropia de patruzeci. Era
scunda, purta parul scurt si zbarlit, pAstra in glas un ecou
indepdrtat al bisciliei de mahala. Farmecul ii venea din
latura ei ,,usor zinatici“, cum zicea barbatu-siu, insi era
dublat de o strasnicd darzenie: la ea, anarhia se impletea
constant cu autoritatea. Lucra intr-o agentie de recrutare,
era o angajatd vrednicd, implicatd, sArguincioasd. Dimi-
neata, cel putin. Dupd-amiaza era altceva. Muncea pe
branci ficind voluntariat. Toate cauzele erau bune, de la
batrani abandonati la animale maltratate. Cat il priveste
pe Paul, el era trecut de cincizeci si sapte de ani. Camille
era cea de-a doua lui sotie. Prima plecase cu prietenul siu
cel mai bun. Purta cravati, ca s3 nu se vadi cd avea cdmaisi
cu gulerele ponosite si isi ficea de lucru ca mirunt negus-
tor de vechituri, pasionat mai ales de cultura americani
a anilor ’50: juke-boxes, flippers, afise... Si, cum totul in-

10



cepuse In adolescentd cu o colectie de portchei in forma
de inim3, acum avea o panoplie impresionanti, pe care nu
dorea s-o vanda si care oricum n-ar fi interesat pe nimeni.
Dupa ce internetul a luat avant, pravilia lui, pierdutd prin
Montreuil, a fost la un pas si-si inchida usile. Asa ci s-a
pus pe treabd, si-a valorificat experienta, deschizind un
website pe care il actualiza neincetat si-l traducea in en-
glezi. In ciuda unui simt al afacerilor aproape egal cu zero,
se putea bizui pe o clienteld de colectionari fideli, care-l
salva periodic de la faliment. In vara trecuti, reparase o
versiune din 1955 a flipperului Gottlieb ,, Wishing Well*,
si obtinuse frumoasa suma de zece mii de euro. O tranzac-
tie salvatoare, dupd luni intregi de lipsuri... Si apoi din
nou neantul. Criza, i spuneau. Paul golea zilnic la pravilie
o sticld de vin rosu, apoi o protipea, ca pe un trofeu, pe
unul din acele scurgitoare care il ficuseri celebru pe Mar-
cel Duchamp. Ridica paharul singur, fird si poatd purta
pricini cuiva pentru asta. In mintea lui, inchina in sinita-
tea Monei.

In timp ce infirmierul conducea copila prin labirintul
spitalului ca s3-i faca diferite analize, doctorul Van Orst,
afundat Intr-un fotoliu enorm, le-a oferit lui Paul si lui
Camille primul diagnostic:

— AIT, sau accident ischemic tranzitoriu.

Asta insemna ci sangele Incetase temporar si irige or-
ganele, iar acum trebuia gisit motivul acestei disfunctii.
Insi cazul Monei, a continuat el, il deruta: pe de-o parte,
criza, foarte rard la o fetitd de varsta ei, i se pdrea violenta,
cAtd vreme atinsese ambii ochi si durase mai bine de o ori;
pe de alta, 1i crutase complet facultatea de a se misca si de
a vorbi. RMN-ul avea si ii limureascd mai bine. Se cuve-
nea, a addugat el cu un aer stinjenit, si se astepte la ce-i
mai rau.
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Mona a trebuit sa se intindd pe o platformi, intr-o
masindrie ingrozitoare, si sd se lase, ascultitoare, in voia
acesteia, fird sd se clinteasci. I s-a cerut s3-si scoatd pan-
dantivul. A refuzat. Podoaba era ficuti dintr-un fir subtire
de nailon, de care atirna o scoicd micutd. Apartinuse bu-
nicii si 1i purta noroc. Fusese a ei dintotdeauna, iar ,,Dadé*,
pe care il adora, avea si el una. Cele doui talismane 1i le-
gau unul de altul, si-a zis ea, si nu voia sd se simtd smulsa
de langa bunicul. Fiindci pandantivul nu continea metal,
i l-au ldsat. Atunci, cidpsorul ei, frumosul ei cipsor aureo-
lat de un par castaniu, nu prea lung, cu striluciri blonde
si Inzestrat cu o adorabili gurd rotundi, a fost impresurat
de cercurile unei l3zi monstruoase, in care se auzea huru-
itul unei uzine. Pret de cincisprezece minute cit a durat
tortura, Mona si-a inginat neintrerupt cintece ca si re-
ziste, ca sd injecteze un strop de buni dispozitie si de viatd
in acel cosciug. Si-a ingdnat un cantec de leagin cam dul-
ceag, pe care i-l fredona pe vremuri mama cand o invelea
la culcare; si-a fredonat un cantec pop, o melodie care era
pusd in bucld in supermarketuri si al cirei clip plin de
baieti cu parul dat cu gel ii plicea; si-a cAntat obsedante
jingle-uri publicitare; ba chiar si Une souris verte', in amin-
tirea zilei cAnd 1i zbiera cuvintele ca s3-1 scoatd din sarite
pe tatil ei, dar fird succes.

Au venit rezultatele RMN-ului. Doctorul Van Orst i-a
convocat pe Paul si pe Camille, pe care s-a gribit si-i linis-
teascd. Nu gisiserd nimic. Absolut nimic. Pe imaginile in
sectiune, anatomia creierului ldsa si se vadd doar zone
omogene. Nici o tumoare. Au fost Intreprinse alte si alte
examindri. Toatd noaptea: din adancul pupilelor pani la ure-
chea internd, trecind prin sdnge, oase, muschi, artere. Li-
nistea de dupd furtund. Oare aceasta din urma chiar lovise?

1. Un soricel verde, vechi cantec francez pentru copii (secolul
al XVIlI-lea), foarte cunoscut si apreciat si azi.
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Cadranul unui ceas riticit pe un culoar de la Hotel-Dieu
ardta ora cinci dimineata. Lui Camille i-a venit in minte o
imagine dintr-o numiritoare de copii, un fel de ,,cioc-boc
treci la loc“: ai fi zis, i-a marturisit ea sotului, c¢i o fiptura
malefica i-ar fi rdpit Monei amandoi ochii, dupi care i-a
dat inapoi. De parcd ar fi gresit victima. Sau de parcd ar fi
trimis un semn, un avertisment, si se pregitea si repete
ticdlosia, si-au spus si unul, si celdlalt in sinea lor.

In curte s-a auzit soneria. Puhoiul de copii, strunit de
doamna Hadji, a ajuns la etajul al doilea. Invititoarea si-a
ingtiintat elevii de CM2! ¢i nu o vor mai vedea pe colega
lor Mona pani la intoarcerea din vacanta prilejuitd de
Sarbitoarea Tuturor Sfintilor?. Ea fusese preveniti telefo-
nic de Camille, care 1i explicase tot sau aproape tot in le-
gdturd cu noaptea infernald, fird si-i ascundid gravitatea
evenimentelor. Desigur, copiii au luat-o la intrebdari. Pri-
mise oare Mona dreptul s3 plece In vacanta cu o sipta-
mana inaintea celorlalti?

— E usor bolnavi, s-a mirginit si le spuna tnvititoa-
rea, fird si fie prea multumitd de formularea pe care o
folosise.

— Usor bolnava: ce bafti! a exclamat Diego, din randul
trei, iar vorbele lui pitigdiate au primit aprobarea intregii
clase, fiindcd majoritatea copiilor isi imagineaza boala ca
pe un pasaport spre libertate...

In fundul silii, chiar langa perdelele imbibate cu praf
de cretd, Lili si Jade, cele mai bune prietene ale Monei,
care-i cunosteau fiecare ungher al camerei de-acasd, erau

1. In sistemul de invitimant francez, CM2 (cours moyen 2) este
frecventat de copiii in varstd de zece ani.

2. La Toussaint se serbeazd pe 1 noiembrie si este, In Franta, con-
form Codului Muncii, considerati zi liber.
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si mai invidioase. Ah, ce le-ar fi plicut si fie cu ea! ,,Usor
bolnavd“? Da, bine, isi zicea Lili, dar, cu sigurantd, avea si
stea toatd ziua In pravilia tatilui ei. lar Jade, cu privirile
intoarse spre locul lisat gol de Mona, se vedea stand cu
delicii alituri de ea, ndscocind tot soiul de jocuri si de po-
vesti, in dugheana plinid de obiecte vechi cu iz american —
un intreg talmes-balmes de lucrusoare cu glant, haioase si
misterioase, care-i ficeau pe copii sd viseze. Dar Lili a
protestat:

— Nu, nu, cind e bolnavi, vine s-o ingrijeascd tataie
al ei, Dadé, iar pe mine ma sperie.

Jade s-a sfortat sd rada dispretuitor, vrand si arate cd pe
ea n-o speria nimic i mai cu seama nu bunicul Monei.
Totusi, in adancul sufletului, fetita era de acord: da, in fata
acelui batran desirat, uscitiv si plin de cicatrici, vorbind cu
glas grav si neprietenos, nici ea nu se simtea in largul ei...

— Alo, tatd, eu sunt.

Era ora pranzului cAnd Camille, cu membrele amortite,
s-a hotdrat sd-si sune tatdl. Henry Vuillemin refuza si fo-
loseasci telefonul mobil si rispundea invariabil apelurilor
de pe telefonul fix cu un ,,da“ sec si sfichiuitor, care nu
putea prilejui entuziasm. Fiica lui ura acest ritual si regreta
de fiecare datd vremurile cAnd rdspundea mama ei, incd in
viatd. A vorbit rdspicat, tirdgdnand cuvintele:

— Tatd, am ceva si-ti spun. leri s-a intAmplat un lucru
cumplit.

A povestit tot, in ordine, incercand si3-si stipaneascd
emotia.

— Asa, si? a intrebat Henry usor iritat.

Dar Camille isi stdvilise atat de puternic lacrimile in
timpul povestii, Incat a fost zgaltaitd de un hohot urias de
plans, sufocant: n-a fost in stare sd rdspunda.
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— Draga mea, deci? a imboldit-o tatil ei.

Acest ,,draga mea“ neasteptat i-a dat o gurd de oxigen;
si-a recipdtat suflul si a spus:

— Nimic! Deocamdati, nimic. Cred ci e bine.

Atunci Henry a scos un oftat lung de usurare, apoi si-a
dat capul pe spate si a vizut in ornamentele de pe tavan
desenul sprintar al unor fructe pantecoase, al unor inco-
liciri de frunze si de flori primdvaratice.

— Lasd-mi sd-i spun o vorba.

Insi Mona, ghemuita intr-un fotoliu din sufragerie, sub
o pdtura roscatd, atipise.

Poetul Ovidiu descria momentul in care constiinta
adoarme ca pe o intrare intr-o grotd imensd care il ada-
posteste pe zeul Somnului, molesit si nepasitor. Inchipuia
o pesterd inaccesibild lui Phoebus, stipanul Soarelui.
Mona aflase de la bunicul ei ¢i nu exista, la scard umani,
o cdldtorie mai constantd decat drumul spre acele tirAmuri
tainice si schimbdatoare... Se cidea, asadar, s3 nu nesoco-
tim tinuturile spre care cilitorim neincetat de-a lungul
intregii vietl.

In zilele urmatoare, doctorul Van Orst a ficut investi-
gatii suplimentare. Nici acestea nu au dezviluit vreo ano-
malie deosebitd. Explicatia celor saizeci si trei de minute
de cecitate se incidpdtana sd nu iasi la iveald, asa cad medi-
cul nu mai avea chef si foloseascd formula ,accident is-
chemic tranzitoriu®, care presupunea o deficient3 vasculara,
de care nu mai era foarte sigur. In absenta unui diagnostic
clar, i-a propus Monei — si pdrintilor ei — sd recurgd la
hipnozad. Aceastd idee a trezit in Paul o stupoare ticuti.
Cat o priveste pe Mona, ea nu era siguri ca stie despre ce
e vorba. Asimila acest termen ,,jocului cu esarfa“! de care

1. Joc care, in Franta, e raspandit prin curtile scolilor pe timpul
recreatiei si care pricinuieste multe accidente. Cunoscut sub mai

15



Cuprins

Prolog. Sd nu mai vezi nimic . . ... ... . ... 7

Partea intai

LUVRU
1. Sandro Botticelli
Invagd sa primesti. . ... 29
2. Leonardo da Vinci
Zambeste-i Vietii. . .o v i 37
3. Rafael
Cultiva detasarea . .............cciviiuiienn.. 45
4. Titian
Increde-te in imaginatie ... .................... 53
5. Michelangelo
Elibereazd-te de materie . .. .................... 60
6. Frans Hals
Respectd-i pe oameniiderdnd .................. 68
7. Rembrandt
Cunoaste-te pe tine tNSULL . . ..o oo ee i e nnnnnn.. 77
8. Johannes Vermeer
Infinitul mic este infinit demare . . ............... 86
9. Nicolas Poussin
Nimic sd nu te facd sd tremuri ... ............... 95
10. Philippe de Champaigne
Nu inceta sd crezi in miracole. . ... .............. 104
11. Antoine Watteau
In orice sarbdtoare mocneste o infrangere ... ... ... 113
12. Antonio Canaletto
Opreste lumeainloc ........... ..., 122



13

14

15

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

48

. Thomas Gainsborough

Dd glas sentimentelor. .. ......... ..., 131
. Marguerite Gérard
Nu existdsex slab. .. ..., 139
. Jacques-Louis David

Antichitatea sd-ti slujeascd de viitor! . ............ 147
Marie-Guillemine Benoist

Desfiinteazd orice formd de segregare. .. .......... 156
Francisco Goya

Monstrii se ascund peste t0t ... ..o vuiiin . 165
Caspar David Friedrich

Inchide-ti ochiul corpului ... ................... 174
William Turner

Totul e doar pulbere. ... ...................... 183

Partea a doua
ORSAY

Gustave Courbet

Strigd tare si mergi drept .. ... ... 195
Henri Fantin-Latour

Mortii sunt printre ceivii . ... .o vv i 204
Rosa Bonheur

Animalele sunt semenii tdi .. ...... ... ... . ... .. 213
James Whistler

Nimic nu e mai sfdnt pe lume ca o mamd. ......... 221
Julia Margaret Cameron

In lucrurile voalate di navald viaga. . ... .......... 230
Edouard Manet

Lessismore .. ... 238
Claude Monet

Totul curge, nimic nu ramdne neschimbat. . . .. ... .. 247
Edgar Degas

Trebuie sd-ti danseziviata . .................... 256
Paul Cézanne

Vino, luptd-te si stdruie. . .. .....cooieenenen... 264
Edward Burne-Jones

Iubeste melancolia . . ......................... 273
Vincent van Gogh

Priveste-ti tintd vertijurile . . ... ... ... . . ... 282

4



31. Camille Claudel

Iubirea e doringd, si dorinfa e lipsd............... 291
32. Gustav Klimt

Trdiascd pulsiunile de moarte. .. ................ 300
33. Vilhelm Hammershoi

Lasd-ti sufletul sd vorbeascd .. .................. 309
34. Piet Mondrian

Simplificd . ... o e 318

Partea a treia
BEAUBOURG

35. Wassily Kandinsky

Gdseste Spiritul in fiecare lucru . ................ 329
36. Marcel Duchamp

Sd iscam debandadd pestetot. .. ... .. ... ... ... 337
37.Kazimir Malevici

Fiiautonom ...... ... ... .. i o .. 345
38. Georgia O’Keeffe

Lumea e carne sisdnge..........cccuuuvieenn.. 352
39. René Magritte

Ascultd-ti inconstientul . ... ......... ... .. ... ... 359
40. Constantin Brancusi

Ridica-ti privirea ......... ... i 366
41. Hannah Hoch

Construieste-ti flinfd. . .. ..o vuv e e 373
42. Frida Kahlo

Ce nu te omoard te face mai puternic. ............ 380
43. Pablo Picasso

Trebuie sd fardmamtotul ... ................... 388
44. Jackson Pollock

Intratntransd. . ...... ... . . i 396
45. Niki de Saint Phalle

Viitorul omului este femeia. . ................... 404
46. Hans Hartung

Misca-te cafulgerul ....... ... ... ... .. .. ... 411
47. Anna-Eva Bergman

la-omerendelazero ........ ... ... oo, 419
48. Jean-Michel Basquiat

lesidinumbrd ........ .. ... 0 i, 428



49. Louise Bourgeois

Invatd sd spui ,nu™ . ... ... .. . o oo 437
50. Marina Abramovici

Despdrtirea e o oportunitate. . . . ................ 445
51. Christian Boltanski

Arhiveazd-te ... ... ... i e 453
52. Pierre Soulages

Negrul este o culoare .. ......... ... ... ... 461

Epilog. lesi in intdmpinarea primejdiei ... .............. 469



