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Introducere

Respectă stafiile și zeii, dar ține‑te departe de ei.
Confucius

Crezi în stafii?
Treapta care scârțâie, răcoarea din încăpere, un miros 

ciudat, lumina care pâlpâie în geam. Casa veche, aripa 
zidită, ceața care plutește, parapeții în ruină, bezna adâncă, 
disperarea mută, mormântul gol și giulgiul putrezit, patul 
ud, prea moale la atingere. Prezența bruscă a unei prezențe.

Oamenii sunt fascinați de imaginea lor ca stafii. 
Această fascinație nu are nici o legătură cu vreo cre‑

dință într‑o zeitate. O turnură ciudată în istoria stafiilor 
face ca mulți oameni care nu cred în nici un Dumnezeu 
să continue să creadă în stafii.

În lumea premodernă, în care majoritatea oamenilor 
credeau cu adevărat într‑un Dumnezeu, entitățile supra‑
naturale erau o parte logică a tabloului general. Un tablou 
în care lumea e simultan vizibilă și invizibilă.

Pe măsură ce lumea a devenit mai profană, te‑ai fi 
așteptat să creadă tot mai puțin în supranatural și să nu 
mai lase afară cadouri pentru spiriduși și pentru zâne.
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Am fost pe lună. Trăim în proximitatea și tot mai 
mult în interiorul sistemelor operate de IA, fie că e vorba 
de asistentul tău personal Google sau de casa ta inteli‑
gentă. Și totuși, festivalurile dedicate stafiilor sunt în 
continuare populare în întreaga lume.

În America, mulți copii bat străzi și cartiere întregi cu 
Ne dați sau nu ne dați, iar familiile își împodobesc casele 
cu dovleci rânjiți și schelete cu leduri, își drapează ușile 
în negru funerar și agață de grinzi pânze de păianjeni, 
albe și șerpuitoare. Copiii se duc la petreceri îmbrăcați în 
ținute făcute în casă, din cearșafuri cu tăieturi în zona 
ochilor sau în costume de fițe cumpărate de pe net, mici 
cete de strigoi și demoni, schelete și spirite ale strămoșilor. 

Pentru englezi, tradiția Halloweenului e una foarte 
veche. E precreștină, celtică, și altădată era cunoscută ca 
Samhain, un festival al focului care avea loc la începutul 
lui noiembrie, înainte de debutul iernii propriu‑zise. 

Biserica creștină a cooptat acest festival în Ziua Tu‑
turor Sfinților (1 noiembrie) și Ajunul Tuturor Sfinților 
(31 octombrie). Stafiile sunt, ca întotdeauna, mai inte‑
resante decât sfinții.

Străvechiul element al focului e încă prezent în feli‑
narele noastre aprinse în dovleci sculptați sinistru. Într‑o 
noapte ca asta, morții s‑ar putea întoarce. 

În Mexic, și în întreaga Americă Centrală și de Sud, 
Ziua Morților e un festival extravagant serbat pe 1 și 2 
noiembrie. Lumea își amintește de spiritele celor răposați 
și le onorează.

Familiile așază un loc la masă, printre ei, pentru cei 
recent decedați. Paradele de pe străzi au loc deopotrivă 
la sate și la orașe, combinând ritualul procesiunii funerare 
cu fiesta carnavalului.
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Costumele elaborate înfățișând schelete și cranii, haine 
de înmormântare și de gropari, mâncarea neagră și pur‑
tătorii de sicrie, toate funcționează simultan drept salut 
de bun‑venit și de rămas‑bun. Scurtul interval permis 
celor morți pentru a se întoarce e protejat de ceremo niile 
oficiale care îi marchează. Dacă ușa se deschide, trebuie 
să se și închidă la loc. 

În China, sunt mai multe festivaluri care îi onorează 
pe cei morți. Qingming – Ziua când se mătură mormân‑
tul – are loc în aprilie și familiile obișnuiesc să scrie scri‑
sori strămoșilor lor, în care le povestesc ce s‑a întâmplat 
în ultimele douăsprezece luni. Mai târziu în acel an, căzând 
la jumătatea celei de‑a șaptea luni lunare, vine Festivalul 
Stafiilor – o comemorare mai generoasă și care durează 
mai mult, astfel încât întreaga lună e acum cunoscută 
drept Luna stafiilor.

Aceste tradiții au un trecut îndepărtat.
În anul 840, un pelerin japonez a oferit o relatare 

despre Festivalul Stafiilor din China.
Stafiile chineze guǐ se împart și se subdivid în cate‑

gorii cu nume sugestive, cum ar fi Stafiile poznașe și 
Stafiile de coșmar. Stafiile flămânde sunt niște mici gro‑
zăvii care vin la pachet cu alte nouă subdiviziuni dez‑
gustătoare, inclusiv Stafiile cu torțe în loc de guri și 
Stafiile cu păr împuțit, care‑și dau frâu liber compor‑
tamentului antisocial acumulat în sicrie, cum le spune 
și numele.

În China sunt puține stafii prietenoase, dar ceea ce 
leagă stafiile chineze de cele din întreaga lume, din Anti‑
chitate și până azi, nu e atât groaza pe care o stârnesc, 
cât nevoia lor de intervenție umană. Stafiile se întorc cu 
un motiv.
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Acesta poate fi înmormântarea adecvată, astfel încât 
răposatul să se poată odihni în pace. Poate fi necesitatea 
de a transmite un mesaj urgent. Poate fi răzbunarea – asta 
e ce dorește stafia tatălui lui Hamlet, în timp ce se plimbă 
nervoasă pe meterezele bătute de vânt, așteptând să se 
confrunte cu fiul său.

În folclorul german, islandez și scandinav, stafiile apar 
ca stafii‑luptătoare, ce se vor lupta cu sau împotriva muri‑
torilor pentru a păstra comoara sau a relua în stăpânire 
pământul care cred că le aparține. În vechile religii teu‑
tonice și panteiste, stafiile pot „trăi“ în tot soiul de locuri, 
inclusiv în movilele în care sunt îngropate. 

Aceste stafii rămân parțial legate de locurile pe care le 
frecventau pe vremuri și apar în curțile fermelor și în 
palate, iar uneori sunt văzute vânând în păduri. Odin, 
zeul nordic suprem, era supranumit Drauga Drott, Stă‑
pânul fantomelor, pentru că putea ridica armate alcătuite 
din cei morți. De această artă utilă s‑a folosit și Aragorn, 
regele Gondorului, din Stăpânul inelelor. Motivul apare 
frecvent în filmele cu zombi și în jocurile video.

Trecutul nu moare niciodată.
Oamenii mor. Și pe urmă ce se întâmplă?

Religia poate fi considerată prima pornire disruptivă 
a omenirii – ceea ce perturbă ea este moartea. 

Promisiunea religiei e că moartea nu este sfârșitul vieții. 
Unii vor avea parte de fericire și alții de dreptate. Și ne 
vom revedea.

Revederea poate veni mai curând decât ne‑am aștepta – 
nu fiindcă cei rămași în urmă ar muri rapid, ci pentru 
că cei care s‑au dus se întorc să ne viziteze. Dar de unde 
vin aceste spirite? Din lăcașul celor drepți, sau din iadul 
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rezervat celor răi? Scenariul Rai/Iad negru/alb pur și 
simplu nu lăsa suficient loc pentru ceea ce chinuie ima‑
ginația omenească mai mult decât orice: Îndoiala.

Ești cu adevărat soția mea moartă, sau un demon în 
travesti?

Biserica Catolică n‑a dus niciodată lipsă de idei bune. 
Da, există Raiul și Iadul și ocupanții lor, dar dacă am 
extinde teritoriul?

Această expansiune ingenioasă a reușit prin interme‑
diul conceptelor apropiate, însă nu identice, de Purga‑
toriu și Limb.

În Divina Comedie (1320), Dante așază Limbul în 
Primul Cerc al Infernului. (În latină, limbus înseamnă 
„margine“, deci Limbul se află chiar la granița cu Iadul 
efectiv, așa cum sunt casele de fandosiți aflate puțin prea 
aproape de o zonă marcată cu „pe aici nu se trece“ din 
inima orașului, plină de mașini arzând și locuitori care 
se urăsc unii pe alții.)

Spațios, primitor și auster, Limbul era căminul celor 
care nu vor ajunge niciodată în Rai, dar nici nu vor îndura 
vreodată chinurile Iadului.

În Limb trăiau păgâni virtuoși, dar și câțiva erudiți 
islamici. Vecinii lor erau persoane nebotezate, mai ales 
prunci și copii, care aveau să rămână probabil pe vecie 
copii.

Evreii virtuoși aveau propria lor secțiune a castelului 
și a curții acestuia, iar la ora la care Dante s‑a așezat să‑și 
scrie poemul, unii dintre evrei ajunseseră deja în Rai. 
Mutarea lor în altă casă s‑a datorat Chinurilor Iadului – 
vizita lui Hristos în Lumea Cealaltă, după Crucificarea 
și înainte de Învierea lui, în misiunea de a‑i salva pe unii 
dintre ai lui.
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Și dacă Hristos poate intra, ne imaginăm și că alții 
pot ieși…

În Biblie nu se spune nimic despre Limb, dar era mult 
prea util ca să se renunțe la el, până în 2007, când a fost 
închis oficial. Copiii care locuiau acolo au fost trimiși în 
Rai, prin decret papal, și nu sunt sigură ce s‑a întâmplat 
cu ceilalți rezidenți evacuați. Biserica Catolică a avut 
mereu o groază de proprietăți. Bănuiesc că proprietarul 
tău are tot dreptul să te dea afară.

Însă Purgatoriul încă e o destinație dezirabilă și oferă 
oricât spațiu au nevoie cei morți – deși, la drept vorbind, 
Purgatoriul e un proces, și nu un loc. E un proces de 
purificare, unul ce implică suferința sufletului, dar sufe‑
rință ce poate fi alinată, dacă jos, pe pământ, există rude 
săritoare și prieteni, cu bani de dat.

Sufletele ce sfârșesc în Purgatoriu după o serie de eve‑
nimente nefericite (adică păcate) își pot scurta șederea 
aici prin slujbe (contra cost) și donații (generoase) făcute 
Bisericii. Între timp, aceste suflete – gândiți‑vă la ele ca 
la niște obiecte pierdute temporar care așteaptă să fie 
ridicate – pot veni să‑și viziteze prietenii sau dușmanii 
sau să bântuie prin zonă, enervându‑ți câinele, cu un aer 
trist, așa cum au făcut mereu stafiile. Dar nu sunt diavoli 
travestiți. Sunt rudele tale moarte. Ptiu! 

După Reformă (fluierul suflă în 1517, vezi Martin 
Luther pentru detalii complete ale jocului), povestea din 
jurul acestor stafii a luat o turnură provocată de declarația 
protestanților lipsiți de orice chef de distracție, cum că 
după moarte n‑ai unde să te duci, decât ori spre extaz, 
ori spre chinuri eterne, și că cei Mântuiți nu pot părăsi 
niciodată raiul, și cei Damnați nu pot părăsi Iadul. Prin 
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urmare, orice fantomă care îți apare și seamănă cu ne‑
vasta ta moartă e un demon travestit.

Stafiile obișnuite aflate în vizită la oameni obișnuiți au 
primit o a doua lovitură începând cu finele anilor 1600, 
cel puțin în Occident, când gândirea științifică (Iluminis‑
mul) a început să pună mai mare preț pe rațiune și scep‑
ticism în detrimentul credinței și al tradiției, și să prefere 
experimentele cu rezultate repetabile. Așa că o vizită noc‑
turnă a soției tale răposate nu putea fi considerată un 
rezultat repetabil și nu dovedea nimic despre stafii. Fan‑
toma nu era un diavol, dar era o halucinație, provocată 
de febră, vărsat de vânt, intoxicație cu plumb, pâine mu‑
cegăită, prea multă băutură sau mâncare stricată.

În Poveste de Crăciun de Charles Dickens (1843), 
Scrooge încearcă să trimită la plimbare stafia partenerului 
său de afaceri răposat, Jacob Marley, cu replica: „Ai le‑
gătură mai degrabă cu sosul de friptură decât cu lumea 
de dincolo!“1

Dar, în ciuda teologiei protestante, a materialismului 
științific sau a simplului fapt că nu există nici o dovadă 
empirică ce atestă întoarcerea unui mort pe pământ, sta‑
fiile nu au fost date afară din locul lor permanent, ances‑
tral: imaginația noastră.

Un asemenea locaș ancestral al groazei și al opulenței 
și‑a închipuit și Horace Walpole atunci când, apelând la 
donații ale cunoscuților și necunoscuților, a pus bazele 
unui capitol cu totul nou al obsesiei pentru stafii în seco‑
lul al XVIII‑lea. Romanul lui Walpole Castelul din Otranto 
(1764) a devenit pe loc bestseller. Întregul arsenal al lumii 

1. Charles Dickens, Poveste de Crăciun, traducere de Ioana 
Novac, Editura Arthur, București, 2012, p. 31. (N. tr.)
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fantomelor – de data asta purtând armuri grele – a luat cu 
asalt piața, zăngănind. 

Case bântuite, castele medievale, mănăstiri părăsite, 
păduri întunecate, mănăstiri sufocante de maici, pete de 
sânge, îndrăgostiți damnați, intersecții cufundate în beznă, 
spânzurători, morminte, săbii și coifuri, relicve sinistre 
(remarcați influența catolică), portrete cu un anume Tre‑
cut – ale cărui reprezentări, în ulei și lac, dispar misterios 
din ramă pentru a bântui castelul –, toate acestea și multe 
altele își așteptau publicul cititor înfiorat.

Renașterea triumfală a Stafiei medievale – noul gotic – 
și‑a adus cu ea propria vreme: furtuni, ceață, ploaie. Pro‑
pria ei atmosferă care să te bage în sperieți: umezeală 
fizică, încărcată de isterie, saturată psihic cu frică.

Fenomenele se țineau lanț – uși trântite, farfurii sparte, 
armuri ciocnindu‑se. Secrete – secrete de familie și gro‑
zăvii îngropate – se iveau din carcere și pivnițe la lumina 
zilei. Stafiile reîncepeau să meargă, ca atunci când per‑
soanele respective trăiau. 

Termenul „gotic“ vine de la arhitectura gotică medie‑
vală a Europei – mănăstiri, castele, turle, creneluri, toate 
elementele și decorurile recurente ale acestor povești –, 
povești întotdeauna plasate în trecut. Stafiile pre feră tre‑
cutul. Adică vremea când erau vii.

Noua modă a povestirilor supranaturale a început în 
Anglia, dar s‑a răspândit rapid. În Germania a fost nu‑
mită Schauerroman (romanul de groază) și aici genul a 
început să încorporeze elemente ale epocii timpurii a 
mașinilor. 

Scriitorul german E.T.A. Hoffmann era fascinat de 
păpuși automate și, inevitabil, de păpuși automate ce par 
să fie vii, estompând liniile dintre biologie și mecanismul 
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