Raftul
Denisei

Colectie coordonati de
DENISA COMANESCU



JEANETTE
WINTERSON

OCHIUL
NEGRU

AL FLUVIULUI

TTTTTTTTTTTTTTTTT

HUMANITAS
iction



Redactor: Mihaela Pascu-Oglinda
Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Marilena Brinzan

DTP: Dragos Dumitrescu, Veronica Dinu

Tiparit la Artprint

JEANETTE WINTERSON

NIGHT SIDE OF THE RIVER. Ghost Stories
Copyright © Jeanette Winterson 2023

This edition is published by arrangement with
Peters, Fraser and Dunlop Ltd. through
Andrew Nurnberg Associates International
acting in association with ANA Sofia Ltd.

All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2025,

pentru prezenta versiune in limba romani

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
WINTERSON, JEANETTE

Ochiul negru al fluviului: povestiri cu stafii / Jeanette Winterson;
trad. din Ib. engleza de Vali Florescu. — Bucurest:

Humanitas Fiction, 2025

ISBN 978-606-097-570-0

1. Florescu, Vali (trad.)

821.111

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Scumpei mele prietene A.M. HOMES,
care stie cd viata e mai mult decit vedem.



Introducere

Respectd stafiile si zeii, dar tine-te departe de ei.
Confucius

Crezi in stafii?

Treapta care scirtaie, ricoarea din incipere, un miros
ciudat, lumina care palpéie in geam. Casa veche, aripa
ziditd, ceata care pluteste, parapetii in ruina, bezna adanci,
disperarea muti, mormantul gol si giulgiul putrezit, patul
ud, prea moale la atingere. Prezenta bruscd a unei prezente.

Oamenii sunt fascinati de imaginea lor ca stafii.

Aceasta fascinatie nu are nici o legaturi cu vreo cre-
dintd intr-o zeitate. O turnura ciudatd in istoria stafiilor
face ca multi oameni care nu cred in nici un Dumnezeu
sa continue si creada in stafii.

In lumea premodernd, in care majoritatea oamenilor
credeau cu adevirat intr-un Dumnezeu, entitatile supra-
naturale erau o parte logica a tabloului general. Un tablou
in care lumea e simultan vizibila si invizibila.

Pe masura ce lumea a devenit mai profand, te-ai fi
asteptat si creada tot mai putin in supranatural si sd nu
mai lase afard cadouri pentru spiridusi si pentru zane.



Am fost pe luna. Traim in proximitatea si tot mai
mult in interiorul sistemelor operate de IA, fie ci e vorba
de asistentul tdu personal Google sau de casa ta inteli-
gentd. Si totusi, festivalurile dedicate stafiilor sunt in
continuare populare in intreaga lume.

In America, multi copii bat strizi si cartiere intregi cu
Ne dati sau nu ne dati, iar familiile isi impodobesc casele
cu dovleci ranjiti si schelete cu leduri, isi drapeaza usile
in negru funerar si agatd de grinzi panze de paianjeni,
albe si serpuitoare. Copiii se duc la petreceri imbricati in
tinute facute in casa, din cearsafuri cu tdieturi in zona
ochilor sau in costume de fite cumparate de pe net, mici
cete de strigoi si demoni, schelete si spirite ale strimosilor.

Pentru englezi, traditia Halloweenului e una foarte
veche. E precrestind, celtica, si altddata era cunoscutd ca
Samhain, un festival al focului care avea loc la inceputul
lui noiembrie, inainte de debutul iernii propriu-zise.

Biserica crestind a cooptat acest festival in Ziua Tu-
turor Sfintilor (1 noiembrie) si Ajunul Tuturor Sfintilor
(31 octombrie). Stafiile sunt, ca intotdeauna, mai inte-
resante decat sfingii.

Stravechiul element al focului e inci prezent in feli-
narele noastre aprinse in dovleci sculptati sinistru. Intr-o
noapte ca asta, mortii s-ar putea intoarce.

In Mexic, si in intreaga America Centrald si de Sud,
Ziua Mortilor e un festival extravagant serbat pe 1 si 2
noiembrie. Lumea isi aminteste de spiritele celor raposati
si le onoreaza.

Familiile asaza un loc la masa, printre ei, pentru cei
recent decedati. Paradele de pe strizi au loc deopotriva
la sate si la orase, combinand ritualul procesiunii funerare
cu fiesta carnavalului.
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Costumele elaborate infitisind schelete si cranii, haine
de inmormantare si de gropari, mincarea neagra si pur-
titorii de sicrie, toate functioneaza simultan drept salut
de bun-venit si de rimas-bun. Scurtul interval permis
celor morti pentru a se intoarce e protejat de ceremoniile
oficiale care {i marcheazi. Daca usa se deschide, trebuie
sa se si inchidi la loc.

In China, sunt mai multe festivaluri care ii onoreazi
pe cei morti. Qingming — Ziua cAnd se maturd mormén-
tul — are loc in aprilie §i familiile obisnuiesc si scrie scri-
sori stramosilor lor, in care le povestesc ce s-a intdmplat
in ultimele doudsprezece luni. Mai trziu in acel an, cizind
la jumatatea celei de-a saptea luni lunare, vine Festivalul
Stafiilor — 0 comemorare mai generoasi si care dureaza
mai mult, astfel incat intreaga lund e acum cunoscutd
drept Luna stafiilor.

Aceste traditii au un trecut indepartat.

In anul 840, un pelerin japonez a oferit o relatare
despre Festivalul Stafiilor din China.

Stafiile chineze gui se impart si se subdivid in cate-
gorii cu nume sugestive, cum ar fi Stafiile poznase si
Stafiile de cogmar. Stafiile flimande sunt niste mici gro-
zavii care vin la pachet cu alte noud subdiviziuni dez-
gustatoare, inclusiv Stafiile cu torte in loc de guri si
Stafiile cu pér imputit, care-si dau frau liber compor-
tamentului antisocial acumulat in sicrie, cum le spune
si numele.

In China sunt putine stafii prietenoase, dar ceea ce
leagi stafiile chineze de cele din intreaga lume, din Anti-
chitate si pand azi, nu e atat groaza pe care o Starnesc,
cat nevoia lor de interventie umana. Stafiile se intorc cu
un motiv.



Acesta poate fi inmormantarea adecvata, astfel incat
raposatul sd se poata odihni in pace. Poate fi necesitatea
de a transmite un mesaj urgent. Poate fi raizbunarea — asta
e ce doreste stafia tatdlui lui Hamlet, in timp ce se plimba
nervoasa pe meterezele batute de vant, asteptand sa se
confrunte cu fiul sau.

In folclorul german, islandez i scandinav, stafiile apar
ca stafii-luptitoare, ce se vor lupta cu sau impotriva muri-
torilor pentru a pastra comoara sau a relua in stipanire
paméntul care cred ca le apartine. In vechile religii teu-
tonice si panteiste, stafiile pot ,,trai“ in tot soiul de locuri,
inclusiv in movilele in care sunt ingropate.

Aceste stafii riman partial legate de locurile pe care le
frecventau pe vremuri si apar in curtile fermelor si in
palate, iar uneori sunt vazute vinind in paduri. Odin,
zeul nordic suprem, era supranumit Drauga Drott, Sta-
panul fantomelor, pentru ci putea ridica armate alcatuite
din cei morti. De aceastd artd utila s-a folosit si Aragorn,
regele Gondorului, din Stipdnul inelelor. Motivul apare
frecvent in filmele cu zombi si in jocurile video.

Trecutul nu moare niciodata.

Oamenii mor. Si pe urma ce se intdmpla?

Religia poate fi consideratd prima pornire disruptiva
a omenirii — ceea ce perturbd ea este moartea.

Promisiunea religiei e ci moartea 7u este sfarsitul vietii.
Unii vor avea parte de fericire si altii de dreptate. Si ne
vom revedea.

Revederea poate veni mai curnd decat ne-am astepta —
nu fiindcd cei rimasi in urma ar muri rapid, ci pentru
ci cei care s-au dus se intorc si ne viziteze. Dar de unde
vin aceste spirite? Din licasul celor drepti, sau din iadul
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rezervat celor rai? Scenariul Rai/lad negru/alb pur si
simplu nu lasa suficient loc pentru ceea ce chinuie ima-
ginatia omeneasca mai mult decat orice: Indoiala.

Esti cu adevirat sotia mea moartd, sau un demon in
travesti?

Biserica Catolica n-a dus niciodati lipsa de idei bune.
Da, exista Raiul si Iadul si ocupantii lor, dar daca am
extinde teritoriul?

Aceastd expansiune ingenioasa a reusit prin interme-
diul conceptelor apropiate, insd nu identice, de Purga-
toriu si Limb.

In Divina Comedie (1320), Dante asazd Limbul in
Primul Cerc al Infernului. (In latind, Zimbus inseamni
»margine®, deci Limbul se afla chiar la granita cu Iadul
efectiv, asa cum sunt casele de fandositi aflate putin prea
aproape de o zona marcata cu ,,pe aici nu se trece“ din
inima orasului, plind de masini arzand si locuitori care
se urdsc unii pe altii.)

Spatios, primitor si auster, Limbul era ciminul celor
care nu vor ajunge niciodatd in Rai, dar nici nu vor indura
vreodata chinurile Iadului.

In Limb triiau pigani virtuosi, dar si citiva eruditi
islamici. Vecinii lor erau persoane nebotezate, mai ales
prunci si copii, care aveau sa rimana probabil pe vecie
copii.

Evreii virtuosi aveau propria lor sectiune a castelului
si a curtii acestuia, iar la ora la care Dante s-a agezat sa-si
scrie poemul, unii dintre evrei ajunsesera deja in Rai.
Mutarea lor in alti casi s-a datorat Chinurilor Iadului —
vizita lui Hristos in Lumea Cealaltd, dupa Crucificarea
si inainte de Invierea lui, in misiunea de a-i salva pe unii
dintre ai lui.
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Si dacd Hristos poate intra, ne imaginim si ci altii
pot iesi...

In Biblie nu se spune nimic despre Limb, dar era mult
prea util ca sa se renunte la el, pAna in 2007, cind a fost
inchis oficial. Copiii care locuiau acolo au fost trimisi in
Rai, prin decret papal, si nu sunt sigura ce s-a intAmplat
cu ceilalti rezidenti evacuati. Biserica Catolicd a avut
mereu o groazd de proprietiti. Banuiesc ca proprietarul
tdu are tot dreptul si te dea afara.

Insi Purgatoriul inci e o destinatie dezirabila si oferi
oricit spatiu au nevoie cei morti — desi, la drept vorbind,
Purgatoriul e un proces, si nu un loc. E un proces de
purificare, unul ce implici suferinta sufletului, dar sufe-
rintd ce poate fi alinatd, daci jos, pe pimant, existd rude
saritoare si prieteni, cu bani de dat.

Sufletele ce sfarsesc in Purgatoriu dupd o serie de eve-
nimente nefericite (adici picate) isi pot scurta sederea
aici prin slujbe (contra cost) si donatii (generoase) facute
Bisericii. Intre timp, aceste suflete — ginditi-vi la ele ca
la niste obiecte pierdute temporar care asteaptd sa fie
ridicate — pot veni sa-si viziteze prietenii sau dusmanii
sau sd bantuie prin zond, enervindu-ti ciinele, cu un aer
trist, asa cum au ficut mereu stafiile. Dar nu sunt diavoli
travestiti. Sunt rudele tale moarte. Ptiu!

Dupi Reformd (fluierul sufla in 1517, vezi Martin
Luther pentru detalii complete ale jocului), povestea din
jurul acestor stafii a luat o turnurd provocatd de declaratia
protestantilor lipsiti de orice chef de distractie, cum ca
dupd moarte n-ai unde si te duci, dect ori spre extaz,
ori spre chinuri eterne, si cd cei Mantuiti nu pot parasi
niciodatd raiul, si cei Damnati nu pot parasi Iadul. Prin
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urmare, orice fantoms3 care iti apare si seamdna cu ne-
vasta ta moartd e un demon travestit.

Stafiile obisnuite aflate in vizitd la oameni obisnuiti au
primit o a doua loviturd incepand cu finele anilor 1600,
cel putin in Occident, cAnd gindirea stiintifica (Iluminis-
mul) a inceput s pund mai mare pret pe ratiune i scep-
ticism in detrimentul credintei si al traditiei, si sa prefere
experimentele cu rezultate repetabile. Asa ci o vizita noc-
turnd a sotiei tale riposate nu putea fi consideratd un
rezultat repetabil si nu dovedea nimic despre stafii. Fan-
toma nu era un diavol, dar era o halucinatie, provocata
de febra, virsat de vant, intoxicatie cu plumb, piine mu-
cegditd, prea multd biuturd sau mincare stricata.

In Poveste de Criciun de Charles Dickens (1843),
Scrooge incearci s trimitd la plimbare stafia partenerului
sau de afaceri raposat, Jacob Marley, cu replica: ,Ai le-
gaturd mai degraba cu sosul de friptura decit cu lumea
de dincolo!*!

Dar, in ciuda teologiei protestante, a materialismului
stiintific sau a simplului fapt cd nu existd nici o dovada
empiricd ce atestd intoarcerea unui mort pe pamant, sta-
fiile nu au fost date afard din locul lor permanent, ances-
tral: imaginatia noastra.

Un asemenea locas ancestral al groazei si al opulentei
si-a inchipuit si Horace Walpole atunci cand, apeland la
donatii ale cunoscutilor si necunoscutilor, a pus bazele
unui capitol cu totul nou al obsesiei pentru stafii in seco-
lul al XVIII-lea. Romanul lui Walpole Castelul din Otranto
(1764) a devenit pe loc bestseller. Tntregul arsenal al lumii

1. Charles Dickens, Poveste de Créiciun, traducere de Ioana
Novac, Editura Arthur, Bucuresti, 2012, p. 31. (N. tr.)
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fantomelor — de data asta purtdnd armuri grele — a luat cu
asalt piata, zinginind.

Case béntuite, castele medievale, manastiri parasite,
paduri intunecate, mandstiri sufocante de maici, pete de
singe, indragostiti damnati, intersectii cufundate in bezna,
spanzuratori, morminte, sabii si coifuri, relicve sinistre
(remarcati influenta catolicd), portrete cu un anume Tre-
cut —ale cirui reprezentari, in ulei si lac, dispar misterios
din rama pentru a bantui castelul —, toate acestea si multe
altele isi agteptau publicul cititor infiorat.

Renasterea triumfali a Stafiei medievale — noul gotic —
si-a adus cu ea propria vreme: furtuni, ceata, ploaie. Pro-
pria ei atmosferd care si te bage in sperieti: umezeala
fizicd, incircatd de isterie, saturatd psihic cu frica.

Fenomenele se tineau lant — usi trintite, farfurii sparte,
armuri ciocnindu-se. Secrete — secrete de familie si gro-
zavii ingropate — se iveau din carcere si pivnite la lumina
zilei. Stafiile reincepeau si meargi, ca atunci cand per-
soanele respective triiau.

Termenul ,,gotic* vine de la arhitectura gotica medie-
vala a Europei — manistiri, castele, turle, creneluri, toate
elementele si decorurile recurente ale acestor povesti —,
povesti intotdeauna plasate in trecut. Stafiile prefera tre-
cutul. Adica vremea cand erau vii.

Noua moda a povestirilor supranaturale a inceput in
Anglia, dar s-a raspandit rapid. In Germania a fost nu-
mitd Schauerroman (romanul de groaza) si aici genul a
inceput s incorporeze elemente ale epocii timpurii a
magsinilor.

Scriitorul german E.T.A. Hoffmann era fascinat de
papusi automate si, inevitabil, de papusi automate ce par
sa fie vii, estompand liniile dintre biologie si mecanismul
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