


Cornelia Pillat (n. Ene-Filipescu, 1921–2005) este fiica Ecaterinei și a lui
Gheorghe Ene-Filipescu, fruntaş al Partidului Social-Democrat Inde pen -
dent, arestat în 1949 în același lot cu Constantin (Titel) Petrescu şi decedat
în închisoarea de la Târgu-Ocna în 1952. A urmat cursurile Facultăţii de
Istoria Artei şi ale Facultăţii de Litere şi Filozofie din Bucureşti, fiind colegă
de an cu scriitorul Dinu Pillat, cu care s-a căsătorit în 1944. Între 1950 și
1955, a lucrat ca secretară la Şcoala Sanitară din Bucureşti, iar din 1955
până în 1958 a fost documentaristă la Institutul de Istoria Artei condus de
profesorul George Oprescu. Între 1958 și 1965 a fost bibliografă şi apoi
muzeografă la Biblioteca Academiei Române. După arestarea lui Dinu Pillat
în 1959, a fost obligată să divorţeze, desigur formal, deoarece sub numele
Pillat nu-şi mai putea păstra serviciul. Astfel, bibliografia pe care a alcătuit-o
în acea perioadă, Gogol în literatura română. 1860–1960, a fost publicată
sub numele de Cornelia Filipescu (Ed. Academiei Române, București, 1960).
După întoarcerea din închisoare a soţului ei, în 1964, a fost reprimită la
Institutul de Istoria Artei, unde a lucrat ca cercetător din 1965 până în 1975,
când a fost transferată la Direcţia Monumentelor Istorice. După moartea
lui Dinu Pillat (1975), s-a dedicat publicării şi reeditării scrierilor soţului
ei. Între 1983 și 2004 a îngrijit două ediţii ale operei poetului Ion Pillat
(prima, în 6 volume, la Ed. Eminescu, București, 1983–1988; a doua, în
7 volume, la Ed. DU Style, București, 1998–2004). În 1998 i s-a decernat
Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru îngrijire de ediţii. A evocat
momente din viaţa sa de familie în prima ediție a acestei cărți, intitulată
Eterna întoarcere (Ed. DU Style, 1996), distinsă cu Premiul Fundaţiei Cella
Delavrancea; a doua ediție, revăzută și (mult) adăugită, Ofrande, a apărut
la Ed. Universalia, București, 2002. Ca istoric de artă, s-a remarcat prin
studiile Biserica Creţulescu din Bucureşti (Ed. Meridiane, București, 1968),
Pictura murală în epoca lui Matei Basarab (Ed. Meridiane, 1980), Variaţiuni
pe teme date în arta medievală românească (Ed. Vremea, București, 2003),
carte distinsă cu Premiul Asociaţiei UNESCO „Iulia Hasdeu“.
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De la clinchetul trăgătoarelor de metal 
la ceasul Omega

Pe tatăl meu îl vedeam puţin în timpul zilei. De dimineaţă
se spăla îndelung şi cu plăcere la baie şi-l auzeam împroşcân -
du-şi apa pe trup, apoi trecea grăbit cu paşi voinici prin odăile
noastre, ale copiilor, în dormitorul său şi al mamei. Auzeam
uşile dulapului de haine deschizându-se şi închizându-se şi clin -
chetul trăgătoarelor de metal ale sertarelor mesei de toaletă trase
şi împinse la loc, zgomote pe care, mult timp după ce el nu a
mai fost – când le auzeam din odaia vecină –, îmi dădeau ilu -
zia că el se agită încoace şi încolo şi că-l voi vedea îndată ieşind
din camera lui spre a pleca la lucru.

În pragul zilei, înveşmântat în haine din stofă bună, bine
croite, el stătea aşezat pe un taburet şi, în timp ce sorbea rar
ca feaua din ceşcuţă, mama îi înnoda lavaliera din mătase nea -
gră sub gulerul cămăşii fine.

O fotografie, îngălbenită de vreme, făcută în Bucureşti la
L. Weismann, care, în 1910, îşi avea studioul pe Calea Rahovei,
peste drum de Palatul de Justiţie, îl înfăţişează la douăzeci de
ani, după zece ani de la sosirea sa din Olteniţa, în Capitală,
unde se stabilise ca lucrător cizmar (foto 1). Stă în picioare şi
se ţine foarte drept. Este surprins de ochiul apara tului de fil -
mat, pe trei sferturi, cu bustul îmbrăcat în vestă şi sacou din
postav negru. Cămaşa albă are gulerul înalt, scrobit, cu col -
ţurile îndoite şi dedesubtul lor iese nodul lat al cravatei negre,
ceea ce dă o notă elegantă ţinutei. Are ovalul tras şi părul piep -
tănat cu cărare într-o parte. Nasul lung şi subţire cu nările ar -
cuite înnobilează figura. Deasupra buzelor sinuoase poartă o
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mustaţă scurtă. Privirea dreaptă exprimă conştiinţa de sine.
Mâi nile sunt puternice, cu degete lungi. Cea dreaptă se sprijină
pe două cărţi suprapuse, aşezate pe colţul mesei, elemente anu -
me alese din recuzita fotografului. Ele nu fac parte dintr-un
de cor formal, ci sunt însemne ale explorărilor minţii sale avide,
în ţinuturile – virgine pentru el – ale culturii.

Dar eu mi-l amintesc cu obraji plini şi fruntea înaltă, dez -
go lită în părţi de un început de chelie şi cu o buclă de păr
rămasă în creştetul capului, cu o mustaţă scurtă deasupra
buzelor grave, ţinându-şi drept talia îngreunată şi păşind egal,
cu dem nitate. 

Uneori, când mergeam alături de el în centrul Bucureştilor
sau în vreo localitate de vilegiatură, îl vedeam ridicându-şi cu
de ferenţă pălăria de fetru moale în faţa vreunuia dintre trecă -
tori. Întrebându-l pe cine a salutat, îmi răspundea că era vorba
de un client recunoscut după pantofii pe care-i purta, asupra
cărora îi căzuse din întâmplare privirea şi care fuseseră lucraţi
în atelierele sale.

Ieşind dimineţa din casă, scotea din buzunarul vestei – spre
a consulta ora – ceasul rotund Omega cu ramă de aur, legat cu
lanţ de butonieră. Când tata nu a mai fost şi ceasul său con ti -
nua să ticăie pe masă, simţeam prezenţa lui în acel obiect şi
în ţelegeam încărcătura energetică a relicvelor adorate.

Îl văd străbătând curtea lungă având privirea înălţată, pre -
ocupat deja de greutăţile pe care le avea de rezolvat în acea zi,
dar atunci totul era pentru el o luptă dreaptă întâmpinată cu
în credere şi pasiune.

Masa – un ceremonial oficiat zilnic 
în mijlocul familiei

Scrâşnetul porţii din grilaj de fier, deschizându-se vara, scâr -
ţâitul paşilor pe zăpada din curte, iarna, şi schelălăitul de fre -
netică bucurie al câinelui nostru îi anunţau sosirea la amiază.
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Avea un fel de a apăsa pe clanţa uşii, scurt, grăbit şi autoritar,
un zgomot care, repetându-se, mi-l amintea uneori şi mă făcea
să tresar şi să mi se pară că-l mai aud venind, când, la câţiva
ani după căsătoria mea, a trebuit să mă reîntorc în casa pă rin -
tească spre a mă adăposti împreună cu soţul şi copilul meu.
Adu cea cu el energia activităţii din timpul dimineţii sfârşite şi
era mânat de o teribilă poftă de mâncare. Fusese orfan, sărac
lipit şi flămând pe la uşile rudelor mai avute şi ale meşterilor la
care lucrase în Olteniţa, oraşul său de baştină. Bucatele, alese
acum, deseori, de el, pe care le trimitea din piaţă, pe unde tre -
cea, crap proaspăt şi carne mai deosebită, brânză albă, onctu -
oasă, zarzavaturi şi fructe – pregătite cu grijă de mama – erau
o bucurie mereu reînnoită, o certitudine de fiecare zi, căci prân -
zul era un ceremonial oficiat zilnic în mijlocul familiei. Nu
eram pofticioasă în copilărie: eram debilă şi mâncam pu ţin,
dar când îl priveam pe tata cu câtă plăcere savura, mi se făcea
şi mie foame.

Se scula de la masă pentru a se duce să aţipească şi-mi spu -
nea să îl trezesc după un sfert de ceas. Mă duceam tiptil, după
un timp, îi aduceam un pahar cu apă pe care o bea cu sorbituri
mari, se îmbrăca, mama îl pieptăna, îi înnoda lavaliera, iar el
pleca, preocupat, la lucru.

Seara se întorcea târziu, după ce mama ne hrănise, ne spă -
lase şi ne băgase în pat. Dar el intra în casă, încărcat de bună -
tăţile ce-l ispitiseră în drumul de înapoiere când cobora Calea
Victoriei înspre strada Antim, în căutarea unui taxi. Le cum -
părase fără socoteală şi corespundeau unui prea plin de viaţă,
reuşitei şi sentimentului datoriei împlinite. Pacheţelele cu
şuncă şi mezeluri fine, şvaiţer proaspăt, câte un pui fript, cald
încă, tablete de ciocolată cu alune, bomboane cu o cremă ne -
maipomenită trebuiau să fie împărţite sub ochii lui, neapărat,
atunci, sub cuvânt că aveam nevoie de supraalimentare, spre
dis perarea mamei care ne vedea scoşi din culcuşurile noastre,
cu ochii sticlind de poftă de parcă n-am fi cinat, lingându-ne
degetele de toate acele bunătăţi neprevăzute în program. Tot
astfel îl suprindeam de multe ori în magazinul său cinstindu-şi
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personalul în zilele de inventar, în ajunul sărbătorilor sau fără
nici un motiv deosebit, strângându-şi lucrătorii în jurul pache -
ţelelor cu diferite gustări.

În serile de vară înmiresmate de petunii, de regina nopţii
şi de trandafirii înfloriţi din grădina abia stropită, luam masa
în curtea străjuită la poartă de doi castani uriaşi şi adăpostită
de nucul ce-şi întindea coroana frunzişului amărui ca o um -
brelă largă, ocrotitoare. Mă văd împreună cu mama, cei doi
fraţi şi cu sora mea adunaţi în jurul mesei luminate de becul
aprins pe faţada din fundul curţii, dinspre bucătărie, cuprinşi
în acel glob iradiant de fericire, strălucind în noapte.

Îl priveam toţi, cu sufletul la gură, pe tata, care, plin de gra -
vitate, despica felii dintr-un pepene verde uriaş, ţinut peste zi
în pivniţa rece. Fusese strâns mai întâi în palmele puternice ale
tatei şi toţi întinseserăm urechile spre a auzi dacă pârâie a copt.
Aşteptam să vedem cât de roşu era miezul feliilor care se des -
prin deau şi formau o corolă pe tava rotundă şi eram nerăbdă -
tori să gustăm din miezul fraged şi dulce din care se revărsau
sâm burii negri, lucioşi, sperând fiecare că lui i se va nimeri cea
mai mare dintre feliile împărţite de tata.

Visul şi casa noastră 
de pe strada Ion Ţăranu nr. 6

De curând am visat că mă aflam în curtea locuinţei părin -
teşti. Pe strada în pantă, văzută printre barele grilajului de fier
şi în casele vecine, nu era nimeni. Totul era părăsit şi văzduhul
era neclintit sub cerul alb. Mă aflam în fundul curţii şi priveam
zidurile casei în formă de L de pe care începuse să se coşco -
veas că văruiala. Abia atunci realizam cât de armonios era stră -
bătută faţada de ferestrele lungi, egale, străpunse ritmic, două
pe partea scurtă a L-ului, unde se afla bucătăria, şi apoi pe la -
tura lungă, câte două la şir de fiecare odaie. Cu pervazurile
albe, de pe care se cojea vopseaua, reliefate de verdele palid,
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tras între ramă şi zid, încununate cu un fronton din ghirlande
de flori şi frunze în stucaturi, ferestrele îmi apăreau ca o succe -
siune de clape pe care cântase cea mai mare parte a vieţii mele.
La intrarea în curte, le vedeam desfăcându-se ca o armonică
de-a lungul faţadei, îndoindu-se în unghi drept, pentru a se
continua pe latura scurtă a casei. Vederea zilnică a ferestrelor,
succesiunea lor ritmică, dimensiunile lor lungi şi elegante, lu -
ciul curat al geamurilor, care-mi prevedeau tihna ce mă aştepta
în interiorul odăilor, alcătuiseră largul acord muzical care înso -
ţise şirul zilelor mele.

În vis înaintam încet spre poartă păşind cu grijă şi-mi spu -
neam că nu trebuie să uit nici una din cărămizile care pavau
curtea şi voiam deci să-mi întipăresc în memorie forma şi cu -
loa rea lor roşcată, umbrită pe alocurea de muşchiul verde ce
cres cuse între timp. Relieful lor ştirbit de vreme îl cunoşteam
chiar după senzaţia pe care-o trăiam păşind, dar şi pentru că
îmi plăcea să stropesc cu furtunul curtea, de cum da primăvara.

Anotimpul din vis părea un sfârşit de toamnă. În curtea
pă răsită, tulpinile trandafirilor de sub ferestre se răşchirau goale,
acoperite cu spini violenţi. Ramurile celor doi castani, ce înca -
drau poarta, se desenau noduroase, încâlcite, de o parte, deasu -
pra terasei ce se dărăpăna, iar de cealaltă, peste grădina dinspre
stradă. Tufele crizantemelor erau uscate, iar cele uriaşe, ale or -
ten siilor, deveniseră scheletice. Crengile smochinului viguros
şi stufos ieşeau din pământ ca nişte vreascuri înţepenite, iar
bos che tele de liliac se aplecau anemice. Burlanele erau înfăşu -
rate în sforile coardelor de viţă uscate. Grădina şi curtea, pline
altădată de seve şi parfumuri, erau osificate, stranii, fantome
de copaci şi plante mineralizate. Priveam marchiza din rame de
fier, vopsite în verde, fixând geamurile groase şi mate prin care
lumina se filtra aurie. Aşezată înspre capătul dinspre stradă al
ca sei şi urcată deasupra treptelor din mozaic roşu, marchiza în -
tâmpinase elegant şi primitor musafirii care urcau scara intrării
principale şi chiar atunci, în vis, privind-o, îmi simţeam sufle -
tul luminat. Cişmeaua din curte mai păstra, răsucit, furtunul
scorojit.
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Patefonul Columbia şi charlestonul copilăriei

M-am trezit pătrunsă de un dor şi o milă nesfârşită pentru
acel loc ce dispăruse pentru totdeauna. Îmi mijea din ceaţa
în ceputului de trezire ultima dimineaţă în care am intrat în
curtea şi casa lipsite de viaţă. Fusese casa marilor sărbători de
peste an, a nunţilor nepoatelor, cu toate uşile duble deschise,
de la un capăt la altul, şi [cu] odăile gătite, unde asistasem la
graba voioasă şi generoasă a părinţilor mei primind musafirii,
printre care noi, copiii, ne încurcam şi îi priveam de jos în sus,
negăsindu-ne locul, emoţionaţi, ca atunci când ne jucam de-a
v-aţi-ascunselea prin pădure. La onomasticile părinţilor, masa
se lungea pe întinsul a două odăi şi pe faţa albă sticleau paha -
rele şi îmbiau farfuriile cu salam de Sibiu, icre de Manciuria
por tocalii, fripturi cu salate verzi şi baclavale aurii. După ospăţ,
se dădeau covoarele la o parte şi, pentru musafirii tineri, înce -
pea dansul. Eu cu fratele meu, Mihai – înalţi de-o şchioapă,
aveam numărul nostru, dansând cu seriozitate charleston. Pate -
fonul Columbia – o elegantă cutie de mahon – a fost bucuria
casei. Afară de Simfonia a IX-a dirijată de Furtwängler, de arii
din operele Rigoletto, Paiaţe şi Africana interpretate de Enrico
Caruso şi de canţonetele cântate de Fleta şi Tito Schipa, tata
mai cumpărase discuri cu muzică populară, intonată cu măies -
trie de arcuşul lui Grigoraş Dinicu şi naiul lui Fănică Luca şi
lăutăreşte de Zavaidoc. Arii[le] din operete erau interpretate,
cuceritor, de impetuosul Leonard. Muzica uşoară cântată de
Jean Moscopol, Cristian Vasile, Viorica Vrioni era o îmbinare
a şansonetei franceze cu canţoneta italiană, la care se adăuga
ceva din nostalgia şi dorul cântecelor de dragoste populare, dar,
uneori, şi o undă de humor, stil uitat, dar cu atât mai ferme -
cător în amintire. 

Tata nu dansa, dar îi privea cu îngăduinţă şi amuzament pe
cei tineri. Perdelele albe tremurau la ferestrele deschise prin care
intra aerul parfumat al înserării. Părăsisem casa fericită când
m-am căsătorit cu Dinu. Când veneam însă în vizită, intram
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în toate odăile pe rând, scotoceam în sertarele mobilelor ştiute,
priveam fiecare lucru în parte pentru a mai respira parfumul
co pilăriei şi tihnei pierdute.

În jurul rochiţei trandafirii de botez

M-am întors cu Dinu şi cu copilul nostru în casa copilăriei
mele, fiind nevoiţi să părăsim locuinţa părinţilor săi, naţionali -
zată şi invadată de străini ce s-au introdus cu forţa, printre care
şi un securist care trebuia să supravegheze o englezoaică, func -
ţio nară la legaţie, ce locuia într-un apartament, la parter, din
acelaşi imobil. Casa din strada numită atunci Pia Brătianu1,
nr. 9, se afla într-unul din cele mai frumoase cartiere ale oraşu -
lui şi foştii proprietari trebuiau chinuiţi şi daţi afară pentru a fi
înlocuiţi cu o lume pestriţă aparţinând noii burghezii comuniste. 

De câte ori mă întorc cu gândul la cei opt ani petrecuţi în
casa Pillat – timp pe care-l socoteam un provizorat, căci aştep -
tam să ne mutăm în propria noastră locuinţă, care tocmai se
con struia, dar nu a fost să fie niciodată a noastră – văd lu mina
înce putului căsătoriei noastre şi apoi întunecarea treptată a vieţii,
aspirată parcă de o gaură neagră spre tărâmul neliniştei, nesigu -
ranţei şi fricii. 

Evenimente neaşteptate, ca moartea fulgerătoare a lui Ion
Pillat, tatăl lui Dinu, fuga Piei – sora lui Dinu – şi a soţului
său – Mihai Fărcăşanu, şef al Tineretului Liberal – în străină -
tate, pentru a se salva de prigoana comunistă, concedierea lui
Dinu de la Universitate, înlăturarea foştilor demnitari şi a celor
bănuiţi a fi opozanţi ai regimului, arestări care cădeau ca trăs -
ne tele în jurul nostru, trimiterea soacrei mele în închisoare şi
apoi cu domiciliu forţat la Miercurea-Ciuc, ca moşieriţă, îm -
bol năvirea lui Dinu de tuberculoză, arestarea tatălui meu, se
în văl măşeau rostogolindu-se, târându-ne rapid spre dezastru. 
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