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Cornelia Pillat (n. Ene-Filipescu, 1921-2005) este fiica Ecaterinei si a lui
Gheorghe Ene-Filipescu, fruntas al Partidului Social-Democrat Indepen-
dent, arestat in 1949 in acelasi lot cu Constantin (Titel) Petrescu si decedat
in inchisoarea de la T4rgu-Ocna in 1952. A urmat cursurile Facultitii de
Istoria Artei si ale Facultatii de Litere si Filozofie din Bucuresti, fiind colega
de an cu scriitorul Dinu Pillat, cu care s-a cisitorit in 1944. Intre 1950 si
1955, a lucrat ca secretard la Scoala Sanitara din Bucuresti, iar din 1955
pand in 1958 a fost documentaristd la Institutul de Istoria Artei condus de
profesorul George Oprescu. Intre 1958 si 1965 a fost bibliografi si apoi
muzeografd la Biblioteca Academiei Romane. Dupi arestarea lui Dinu Pillac
in 1959, a fost obligatd sa divorteze, desigur formal, deoarece sub numele
Pillat nu-si mai putea pastra serviciul. Astfel, bibliografia pe care a alcatuit-o
in acea perioadd, Gogol in literatura roménd. 1860—1960, a fost publicata
sub numele de Cornelia Filipescu (Ed. Academiei Romane, Bucuresti, 1960).
Dupi intoarcerea din inchisoare a sotului ei, in 1964, a fost reprimitd la
Institutul de Istoria Artei, unde a lucrat ca cercetitor din 1965 pani in 1975,
cind a fost transferati la Directia Monumentelor Istorice. Dupd moartea
lui Dinu Pillat (1975), s-a dedicat publicirii si reeditirii scrierilor sotului
ei. Intre 1983 si 2004 a ingrijit doui editii ale operei poetului lon Pillat
(prima, in 6 volume, la Ed. Eminescu, Bucuresti, 1983-1988; a doua, in
7 volume, la Ed. DU Style, Bucuresti, 1998-2004). In 1998 i s-a decernat
Premiul Uniunii Scriitorilor din Roménia pentru ingrijire de editii. A evocat
momente din viata sa de familie in prima editie a acestei cirti, intitulata
Eterna intoarcere (Ed. DU Style, 1996), distinsa cu Premiul Fundatiei Cella
Delavrancea; a doua editie, revizuta si (mult) adiugita, Ofrande, a aparut
la Ed. Universalia, Bucuresti, 2002. Ca istoric de artd, s-a remarcat prin
studiile Biserica Cregulescu din Bucuresti (Ed. Meridiane, Bucuresti, 1968),
Pictura murald in epoca lui Matei Basarab (Ed. Meridiane, 1980), Variatiuni
pe teme date in arta medievali romédneasci (Ed. Vremea, Bucuresti, 2003),
carte distinsd cu Premiul Asociatiei UNESCO |, Iulia Hasdeu®.
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De la clinchetul trigatoarelor de metal
la ceasul Omega

Pe tatdl meu il vedeam putin in timpul zilei. De dimineata
se spdla indelung si cu placere la baie si-l auzeam improscin-
du-si apa pe trup, apoi trecea gribit cu pasi voinici prin odiile
noastre, ale copiilor, in dormitorul sau si al mamei. Auzeam
usile dulapului de haine deschizindu-se si inchizAndu-se si clin-
chetul trigatoarelor de metal ale sertarelor mesei de toaletd trase
si impinse la loc, zgomote pe care, mult timp dupid ce el nu a
mai fost — cAnd le auzeam din odaia vecini —, imi diadeau ilu-
zia ci el se agitd incoace si incolo si ci-l voi vedea indatd iesind
din camera lui spre a pleca la lucru.

In pragul zilei, invesmantat in haine din stofa bund, bine
croite, el statea asezat pe un taburet si, in timp ce sorbea rar
cafeaua din cescutd, mama ii innoda lavaliera din mitase nea-
gra sub gulerul cimasii fine.

O fotografie, ingilbenitd de vreme, ficuta in Bucuresti la
L. Weismann, care, in 1910, isi avea studioul pe Calea Rahovei,
peste drum de Palatul de Justitie, il infatigseaza la douazeci de
ani, dupd zece ani de la sosirea sa din Oltenita, in Capitald,
unde se stabilise ca lucritor cizmar (foto 1). Sta in picioare si
se tine foarte drept. Este surprins de ochiul aparatului de fil-
mat, pe trei sferturi, cu bustul imbricat in vestd i sacou din
postav negru. Camaga albi are gulerul inalt, scrobit, cu col-
turile indoite si dedesubtul lor iese nodul lat al cravatei negre,
ceea ce da o noti eleganta tinutei. Are ovalul tras si parul piep-
tinat cu cirare intr-o parte. Nasul lung si subtire cu narile ar-
cuite innobileazd figura. Deasupra buzelor sinuoase poarta o
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mustata scurtd. Privirea dreaptd exprimd constiinta de sine.
Mainile sunt puternice, cu degete lungi. Cea dreaptd se sprijina
pe doua cirti suprapuse, asezate pe coltul mesei, elemente anu-
me alese din recuzita fotografului. Ele nu fac parte dintr-un
decor formal, ci sunt insemne ale explorarilor mintii sale avide,
in tinuturile — virgine pentru el — ale culturii.

Dar eu mi-l amintesc cu obraji plini si fruntea inaltd, dez-
golitd in parti de un inceput de chelie si cu o bucld de par
ramasi in crestetul capului, cu o mustatd scurta deasupra
buzelor grave, tinindu-si drept talia ingreunatd si pasind egal,
cu demnitate.

Uneori, caind mergeam alaturi de el in centrul Bucurestilor
sau in vreo localitate de vilegiaturd, il vedeam ridicAndu-si cu
deferentd paliria de fetru moale in fata vreunuia dintre treca-
tori. Intrebandu-I pe cine a salutat, imi rispundea ci era vorba
de un client recunoscut dupa pantofii pe care-i purta, asupra
carora ii cazuse din intAmplare privirea si care fusesera lucrati
in atelierele sale.

lesind dimineta din casd, scotea din buzunarul vestei — spre
a consulta ora — ceasul rotund Omega cu rama de aur, legat cu
lant de butoniera. Cand tata nu a mai fost si ceasul siu conti-
nua si ticlie pe masa, simgeam prezenta lui in acel obiect si
intelegeam incarcitura energetici a relicvelor adorate.

11 vid stribitand curtea lungi avind privirea iniltati, pre-
ocupat deja de greutdtile pe care le avea de rezolvat in acea zi,
dar atunci totul era pentru el o luptd dreapta intdmpinati cu
incredere si pasiune.

Masa — un ceremonial oficiat zilnic
in mijlocul familiei

Scrasnetul portii din grilaj de fier, deschizindu-se vara, scér-
taitul pasilor pe zipada din curte, iarna, si schelilditul de fre-
neticd bucurie al cAinelui nostru ii anuntau sosirea la amiaza.
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Avea un fel de a apasa pe clanta usii, scurt, grabit si autoritar,
un zgomot care, repetﬁndu—se, mi-l amintea uneori si ma ficea
sa tresar si si mi se pard ca-l mai aud venind, cind, la citiva
ani dupd casitoria mea, a trebuit sd ma reintorc in casa périn-
teascd spre a ma adaposti impreund cu sotul si copilul meu.
Aducea cu el energia activitatii din timpul diminetii sfarsite si
era manat de o teribild poftd de mincare. Fusese orfan, sirac
lipit si flimand pe la usile rudelor mai avute si ale megterilor la
care lucrase in Oltenita, orasul siu de bastina. Bucatele, alese
acum, deseori, de el, pe care le trimitea din piatd, pe unde tre-
cea, crap proaspat si carne mai deosebitd, branza alba, onctu-
oasa, zarzavaturi si fructe — pregatite cu grija de mama — erau
o bucurie mereu reinnoitd, o certitudine de fiecare zi, cici pran-
zul era un ceremonial oficiat zilnic in mijlocul familiei. Nu
eram pofticioasa in copilarie: eram debila si mancam putin,
dar cAnd il priveam pe tata cu citd plicere savura, mi se ficea
si mie foame.

Se scula de la masa pentru a se duce si atipeasci si-mi spu-
nea si il trezesc dupd un sfert de ceas. Ma duceam tiptil, dupa
un timp, ii aduceam un pahar cu apa pe care o bea cu sorbituri
mari, se imbrica, mama il pieptana, ii innoda lavaliera, iar el
pleca, preocupat, la lucru.

Seara se intorcea tarziu, dupi ce mama ne hrinise, ne spa-
lase si ne bagase in pat. Dar el intra in casd, incarcat de buna-
tatile ce-l ispitiserd in drumul de inapoiere cAnd cobora Calea
Victoriei inspre strada Antim, in ciutarea unui taxi. Le cum-
parase fard socoteald §i corespundeau unui prea plin de viatd,
reusitei si sentimentului datoriei implinite. Pachetelele cu
sunca si mezeluri fine, gvaiter proaspit, cite un pui fript, cald
incd, tablete de ciocolati cu alune, bomboane cu o cremi ne-
maipomenita trebuiau sa fie impartite sub ochii lui, neapirat,
atunci, sub cuvant cd aveam nevoie de supraalimentare, spre
disperarea mamei care ne vedea scosi din culcusurile noastre,
cu ochii sticlind de pofta de parcd n-am fi cinat, lingdindu-ne
degetele de toate acele bunitati neprevazute in program. Tot
astfel il suprindeam de multe ori in magazinul sdu cinstindu-si
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personalul in zilele de inventar, in ajunul sarbatorilor sau fira
nici un motiv deosebit, stringdndu-si lucratorii in jurul pache-
telelor cu diferite gustiri.

In serile de vari inmiresmate de petunii, de regina noptii
si de trandafirii infloriti din gridina abia stropitd, luam masa
in curtea strajuita la poartd de doi castani uriasi si addpostita
de nucul ce-si intindea coroana frunzisului amirui ca o um-
brela largd, ocrotitoare. Mi viad impreuna cu mama, cei doi
frati §i cu sora mea adunati in jurul mesei luminate de becul
aprins pe fatada din fundul curtii, dinspre bucitarie, cupringi
in acel glob iradiant de fericire, strilucind in noapte.

1l priveam toti, cu sufletul la guri, pe tata, care, plin de gra-
vitate, despica felii dintr-un pepene verde urias, tinut peste zi
in pivnita rece. Fusese strAns mai intéi in palmele puternice ale
tatei si toti intinseseram urechile spre a auzi daci pariie a copt.
Asteptam sd vedem cit de rosu era miezul feliilor care se des-
prindeau si formau o corold pe tava rotunda si eram nerabda-
tori sd gustim din miezul fraged si dulce din care se revirsau
saimburii negri, luciosi, sperdnd fiecare ca lui i se va nimeri cea
mai mare dintre feliile impartite de tata.

Visul si casa noastra
de pe strada Ion Téranu nr. 6

De curdnd am visat ¢ mi aflam in curtea locuintei périn-
testi. Pe strada in pantd, vazuta printre barele grilajului de fier
si in casele vecine, nu era nimeni. Totul era parasit si vizduhul
era neclintit sub cerul alb. M3 aflam in fundul curtii si priveam
zidurile casei in forma de L de pe care incepuse si se cosco-
veascd viruiala. Abia atunci realizam cit de armonios era stra-
batuta fatada de ferestrele lungi, egale, stripunse ritmic, doua
pe partea scurtd a L-ului, unde se afla bucitaria, §i apoi pe la-
tura lungd, cate doua la sir de fiecare odaie. Cu pervazurile
albe, de pe care se cojea vopseaua, reliefate de verdele palid,
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tras intre rama si zid, incununate cu un fronton din ghirlande
de flori si frunze in stucaturi, ferestrele imi apdreau ca o succe-
siune de clape pe care cAntase cea mai mare parte a vietii mele.
La intrarea in curte, le vedeam desficAindu-se ca o armonici
de-a lungul fatadei, indoindu-se in unghi drept, pentru a se
continua pe latura scurtd a casei. Vederea zilnica a ferestrelor,
succesiunea lor ritmicd, dimensiunile lor lungi si elegante, lu-
ciul curat al geamurilor, care-mi prevedeau tihna ce mi astepta
in interiorul odailor, alcituiserd largul acord muzical care inso-
tise sirul zilelor mele.

In vis inaintam incet spre poartd pasind cu grija si-mi spu-
neam ca nu trebuie si uit nici una din ciramizile care pavau
curtea si voiam deci si-mi intiparesc in memorie forma si cu-
loarea lor rogcatd, umbritd pe alocurea de mugchiul verde ce
crescuse intre timp. Relieful lor stirbit de vreme il cunosteam
chiar dupi senzatia pe care-o trifam pasind, dar §i pentru ca
imi pldcea sd stropesc cu furtunul curtea, de cum da primavara.

Anotimpul din vis pirea un sfarsit de toamna. In curtea
parasitd, tulpinile trandafirilor de sub ferestre se rischirau goale,
acoperite cu spini violenti. Ramurile celor doi castani, ce inca-
drau poarta, se desenau noduroase, incilcite, de o parte, deasu-
pra terasei ce se dardpdna, iar de cealalta, peste gridina dinspre
stradi. Tufele crizantemelor erau uscate, iar cele uriase, ale or-
tensiilor, deveniserd scheletice. Crengile smochinului viguros
si stufos ieseau din padmant ca niste vreascuri intepenite, iar
boschetele de liliac se aplecau anemice. Burlanele erau infasu-
rate in sforile coardelor de vitd uscate. Gridina si curtea, pline
altddatd de seve si parfumuri, erau osificate, stranii, fantome
de copaci si plante mineralizate. Priveam marchiza din rame de
fier, vopsite in verde, fixind geamurile groase si mate prin care
lumina se filtra aurie. Asezatd inspre capatul dinspre strada al
casei §i urcata deasupra treptelor din mozaic rosu, marchiza in-
timpinase elegant si primitor musafirii care urcau scara intririi
principale si chiar atunci, in vis, privind-o, imi simgeam sufle-
tul luminat. Cismeaua din curte mai pastra, rasucit, furtunul
scorojit.
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Patefonul Columbia si charlestonul copilariei

M-am trezit patrunsd de un dor si o mild nesfarsitd pentru
acel loc ce disparuse pentru totdeauna. Imi mijea din ceata
inceputului de trezire ultima dimineata in care am intrat in
curtea si casa lipsite de viatd. Fusese casa marilor sarbatori de
peste an, a nuntilor nepoatelor, cu toate usile duble deschise,
de la un capat la altul, si [cu] odiile gitite, unde asistasem la
graba voioasa si generoasa a parintilor mei primind musafirii,
printre care noi, copiii, ne incurcam si ii priveam de jos in sus,
negasindu-ne locul, emotionati, ca atunci cind ne jucam de-a
v-ati-ascunselea prin padure. La onomasticile parintilor, masa
se lungea pe intinsul a doud odai si pe fata alba sticleau paha-
rele si imbiau farfuriile cu salam de Sibiu, icre de Manciuria
portocalii, fripturi cu salate verzi si baclavale aurii. Dupa ospit,
se dideau covoarele la o parte si, pentru musafirii tineri, ince-
pea dansul. Eu cu fratele meu, Mihai — inalti de-o schioapa,
aveam numirul nostru, dansind cu seriozitate charleston. Pate-
fonul Columbia — o eleganti cutie de mahon — a fost bucuria
casei. Afard de Simfonia a IX-a dirijata de Furtwingler, de arii
din operele Rigoletto, Paiate si Africana interpretate de Enrico
Caruso si de cantonetele cintate de Fleta si Tito Schipa, tata
mai cumpdrase discuri cu muzici popular, intonatd cu maies-
trie de arcugul lui Grigoras Dinicu si naiul lui Finica Luca si
lautireste de Zavaidoc. Arii[le] din operete erau interpretate,
cuceritor, de impetuosul Leonard. Muzica usoard cintatd de
Jean Moscopol, Cristian Vasile, Viorica Vrioni era o imbinare
a sansonetei franceze cu cantoneta italiana, la care se adauga
ceva din nostalgia si dorul cAntecelor de dragoste populare, dar,
uneori, si 0 undd de humor, stil uitat, dar cu atit mai ferme-
cator in amintire.

Tata nu dansa, dar ii privea cu ingdduin(a si amuzament pe
cei tineri. Perdelele albe tremurau la ferestrele deschise prin care
intra aerul parfumat al inserdrii. Pardsisem casa fericita cAnd
m-am cisitorit cu Dinu. Cind veneam insi in vizitd, intram
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in toate odaile pe rind, scotoceam in sertarele mobilelor stiute,
priveam fiecare lucru in parte pentru a mai respira parfumul
copilariei si tihnei pierdute.

in jurul rochitei trandafirii de botez

M-am intors cu Dinu si cu copilul nostru in casa copiliriei
mele, fiind nevoiti sa pardsim locuinta parintilor sii, nationali-
zatd i invadatd de striini ce s-au introdus cu forta, printre care
si un securist care trebuia si supravegheze 0 englezoaicé, func-
tionari la legatie, ce locuia intr-un apartament, la parter, din
acelasi imobil. Casa din strada numiti atunci Pia Britianu!,
nr. 9, se afla intr-unul din cele mai frumoase cartiere ale orasu-
lui si fostii proprietari trebuiau chinuiti si dati afard pentru a fi
inlocuiti cu o lume pestritd apartindnd noii burghezii comuniste.

De cate ori mi intorc cu gandul la cei opt ani petrecuti in
casa Pillat — timp pe care-1 socoteam un provizorat, cici astep-
tam sd ne mutdm in propria noastra locuintd, care tocmai se
construia, dar nu a fost si fie niciodati a noastra — vid lumina
inceputului casatoriei noastre §i apoi intunecarea treptata a vietii,
aspiratd parcd de o gaura neagra spre tairAmul nelinistei, nesigu-
rantei si fricii.

Evenimente neasteptate, ca moartea fulgeratoare a lui Ion
Pillat, tatdl lui Dinu, fuga Piei — sora lui Dinu — si a sotului
sau — Mihai Fircisanu, sef al Tineretului Liberal — in strdina-
tate, pentru a se salva de prigoana comunistd, concedierea lui
Dinu de la Universitate, inliturarea fostilor demnitari si a celor
binuiti a fi opozanti ai regimului, arestari care cideau ca tras-
netele in jurul nostru, trimiterea soacrei mele in inchisoare si
apoi cu domiciliu fortat la Miercurea-Ciuc, ca mosierita, im-
bolnivirea lui Dinu de tuberculozi, arestarea tatilui meu, se
invilmaseau rostogolindu-se, tArindu-ne rapid spre dezastru.

! Redenumiti str. Olga Bancic; azi, str. Al. Philippide. [ 7oate notele
de subsol apartin editoarei.]
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