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Nota editorului francez

Aceste două texte au apărut inițial în revista Le 
Débat.

„Optzeci și nouă de cuvinte“ își ocupa, în noiem-
brie 1985 (nr. 37), locul într-o serie, „Cuvintele de 
sub cuvinte“, pe care o inaugurase Michel Tournier, 
fiind urmat de „Mic vocabular al limbii creole“ de 
J.M.G. Le Clézio. „Praga, poem ce dispare“ a apărut 
în iunie 1980, în al doilea număr al revistei.

Aceste două texte sunt foarte personale. Un dic-
ționar individual exprimă întotdeauna chintesența 
unei personalități. Acest lucru este cu atât mai ade-
vărat în cazul lui Milan Kundera cu cât scriitorul 
ceh nu își vedea cărțile apărând decât într-o limbă 
în care ele nu fuseseră scrise și scruta, prin urmare, 
cu mare atenție fiecare cuvânt. Dovada importanței 
pe care el a acordat-o acestui text o constituie faptul 
că l-a reluat sub formă de capitol în Arta romanului, 
scurtându-l cu aproximativ o treime și modificând 
uneori comentariul anumitor cuvinte. O comparare 
a celor două versiuni ar fi un subiect de cercetare 
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interesant. Pe de altă parte, el a adăugat douăspre-
zece cuvinte pe care, la rândul nostru, am avut grijă 
să le reinserăm în versiunea originală, semnalân-
du-le printr-un asterisc. 

Cât despre „Praga, poem ce dispare“, este de 
ajuns să citești acest text superb și emoționant pen-
tru a înțelege ce reprezenta pentru el. Ceea ce ex-
pune el aici este creuzetul de cultură din care provine 
și care a alimentat specificitatea operei sale; este bo-
găția unei culturi născute într-o „mică națiune“, dar 
a cărei semnificație este universală. Regăsim în el, 
cu aceeași nostalgie plină de îngrijorare ca în Un 
Occident răpit1, dubla condamnare a „civilizației so-
vietice“ care a sufocat și a persecutat această cultură 
și a Europei occidentale care nu știe s-o recunoască 
și nici măcar s-o cunoască.

În momentul în care Milan Kundera ne pără-
sește, reluarea și apropierea acestor două texte ni-l 
redau în cea mai vie prezență a sa. Fie ca ele să le 
permită unora să le descopere ca una dintre cele mai 
bune introduceri în universul romanesc al lui Milan 
Kundera, iar altora, să-l redescopere pe acesta în iro-
nia sa devastatoare și în subtilitatea judecății sale – 
aceasta este intenția și dorința noastră cea mai dragă.

Pierre Nora2

1. Milan Kundera, Un Occident răpit sau tragedia Eu-
ropei Centrale, trad. de Bogdan Ghiu, Humanitas Fiction, 
București, 2023.

2. Între timp, marele istoric și editor Pierre Nora însuși 
(născut în 1931) ne-a părăsit, la 2 iunie 2025.
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Lui Pierre
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În 1968 și 1969, romanul Gluma a fost tradus în 
toate limbile occidentale. Dar ce tristețe. În Franța, 
traducătorul mi l-a rescris practic, schimbându-mi 
complet stilul. În Anglia, editorul a tăiat toate pa-
sajele reflexive, a eliminat capitolele muzicologice, 
a schimbat ordinea părților, a recompus romanul. 
Altă țară. Mă întâlnesc cu traducătorul meu; nu 
știe o vorbă în cehă. „Cum ați tradus?“ Răspunde: 
„Cu inima“, și îmi arată fotografia mea, pe care o 
scoate din portofel. Era atât de simpatic, încât 
aproape am crezut că se poate cu adevărat traduce 
printr-o telepatie a inimii. Dar vai, totul era mult 
mai simplu: tradusese pornind de la un rewriting 
francez, la fel ca traducătorul din Argentina. În 
Spania, s-a tradus din cehă. Deschid cartea și cad 
din întâmplare peste monologul Helenei. Lungile 
fraze care ocupă la mine un întreg paragraf sunt 
împărțite într-o mulțime de propoziții simple. În-
chid repede cartea. S-au terminat însă necazurile 
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cu traducerile odată cu Gluma? Da – în Franța, 
unde am găsit în François Kérel un traducător-pri-
eten, fidel și admirabil. Dar a mai trebuit să pierd 
un timp nebun pentru a corecta textele englezești, 
nemțești, chiar italienești ale romanelor mele ulte-
rioare. Și deseori am ajuns prea târziu pentru a mai 
repara pagubele.

Mi se va spune: traducerea este ca femeia; fie fru-
moasă, fie credincioasă. Nu, nu este așa! Traducăto-
rul american traduce (după versiunea franceză, făcută 
de mine însumi) Jacques și stăpânul său. Citesc ma-
nuscrisul. De ce în continuare atâtea erori? Apoi, 
în sfârșit înțeleg. Nu sunt erori. Infidelitatea este 
metodică. Vrea să producă un bun text englezesc, 
și, pentru asta, se străduiește să uite că textul nu e 
al său, încearcă să gândească, să simtă și să imagi-
neze în locul meu! Ca să se destindă, adaugă peste 
tot cel puțin un cuvințel de la el; îmi inversează 
sistematic sintaxa. Nu corectez decât deformările 
semantice. Altfel, ar trebui să rescriu totul… Un an 
mai târziu, Simon Callow, mare actor englez, vrea 
să joace Jacques… și traduce el însuși piesa. Toată 
lumea e de acord: această traducere este de o sută 
de ori mai bună decât precedenta. Și toată lumea 
gândește: „Celebrul actor și-a permis cu siguranță 
o foarte mare libertate față de original. De aceea 
este dialogul atât de bogat și de natural!“ Greșit! 
Această traducere este una dintre cele mai fidele 
făcute vreodată textului meu.

Pentru că traducerea este frumoasă doar dacă 
este fidelă. Pasiunea pentru fidelitate îl construiește 
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pe adevăratul traducător! Știind acest lucru, acum 
câțiva ani m-am decis să pun în sfârșit ordine în 
edițiile străine ale cărților mele. Nu a fost ușor. A 
trebuit să o rup cu mai multe edituri, legându-mă 
cu atât mai puternic de cei câțiva editori care încă 
iau literatura în serios: Claude Gallimard, Aron 
Asher, Cathryn Court, Roberto Calasso, Christoph 
Schlotterer, Robert McCrum, Ivo Gay, Beatriz de 
Moura. M-au ajutat, și le mulțumesc. Am putut, 
astfel, în 1980, să revizuiesc eu însumi (împreună 
cu Claude Courtot) vechea traducere franceză a 
Glumei, și noile traduceri ale acestui roman au apă-
rut treptat în America, Anglia și Spania și vor apărea 
curând în Italia și în Germania. Traducerea revizu-
ită a Vieții e în altă parte va apărea toamna aceasta 
în America. Hanser Verlag pregătește ediția revizu-
ită a tuturor romanelor mele. Și sper că Adelphi va 
putea face același lucru. 

Nu există, în mod cert, autor mai bolnav de tra-
duceri decât mine. Și nu pentru că alți scriitori ar 
fi mai bine traduși, dar ei nu au motive să fie atât 
de afectați de versiunea tradusă a cărților lor. Îna-
inte de invazia rusă din 1968, Gluma și Iubiri ca-
raghioase au putut fi publicate la Praga. Având 
cititorii mei cehi, m-am preocupat prea puțin de 
audiența străină. Dar după 1968, celelalte romane 
ale mele nu mai puteau să vadă lumina zilei în Ce-
hoslovacia și nu au apărut, în versiunea lor origi-
nală, decât la o mică editură din Canada, în tiraje 
minuscule. Îmi imaginam, pe atunci, că măcar câ-
teva exemplare vor ajunge în fosta mea patrie. Însă 
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granița nu este foarte permeabilă. Nici măcar cei 
mai apropiați prieteni praghezi ai mei nu au văzut 
vreun exemplar ceh al cărților mele.

Cui îi este așadar destinată versiunea originală a 
romanelor mele? Câtorva emigranți din generația 
mea. Câtorva biblioteci universitare. Și traducăto-
rilor. Da. Dar, pe măsură ce țara se scufundă tot 
mai mult în marginalitatea unei gubernii rusești, 
interesul pentru limba ei scade peste tot. Traducă-
torii, în cea mai mare parte a lor, sunt niște slaviști 
pentru care ceha nu este decât a treia sau a patra 
limbă. Mai multe edituri străine îmi cer să traducă 
din franceză. Din principiu, refuz. Dar dacă în țara 
lor nu există traducător din cehă?

Când scriam Insuportabila ușurătate a ființei, mă 
gândeam mult la Praga, dar mă mai gândeam oare 
și la cititorii mei cehi? Singura persoană la care mă 
gândeam constant și concret era François Kérel, 
care avea să-mi traducă manuscrisul. Mi-am formu-
lat frazele auzind deja, ca un ecou, viitoarea lor ver-
siune franceză. Și, cum am urmărit foarte de aproape 
munca de traducere, nu am mai văzut nici o dife-
rență față de original, și am putut chiar (în Portu-
galia, Brazilia, Grecia, Suedia, Islanda și Norvegia) 
să las să fie tradusă versiunea franceză cu care m-am 
identificat.

De câțiva ani, încerc să scriu în franceză articole 
și eseuri. Dar a reflecta și a povesti sunt două ope-
rațiuni diferite: mă simt incapabil să scriu un ro-
man în franceză. Totuși, nu mă pot abține să nu 



mă uit la versiunea franceză a cărților mele ca și cum 
ar fi în totalitate propriul meu text. Astfel, găsind 
insuficiente corecturile pe care le adusesem Glumei 
în 1980, am lucrat această traducere încă o dată, de 
la un cap la altul, și am revizuit, în noile lor ediții, 
toate textele franțuzești ale cărților mele, și pot acum 
spune că au aceeași valoare de autenticitate ca ori-
ginalul ceh.

Într-o zi, Pierre Nora mi-a spus: „Recitindu-ți 
toate traducerile, a trebuit fără îndoială să reflectezi 
cu atenție asupra fiecărui cuvânt. De ce nu ți-ai 
scrie dicționarul personal? Cuvintele tale cheie, cu-
vintele tale capcană, cuvintele tale de dragoste?…“ 
Ideea m-a pasionat. Și i-am dat curs.
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absolut [Absolu] 

De vreme ce, prin esența sa, romanul atinge meta-
fizica, termenii metafizici (absolut, esență, ființă 
etc.) au drept de cetate într-un roman. Dar, în acest 
caz, trebuie să-i aperi de vulgarizarea proprie lim-
bajului vorbit. Nu poți să spui „absolut“ în loc de 
„întru totul“, „esențial“ în loc de „important“, „ab-
surd“ în loc de „stupid“.

amuzant [Amusant]

Este bine să fii amuzant, dar mai puțin bine să faci 
pe amuzantul. Traducătorul francez al Glumei: 
„Avea nouăsprezece primăveri“ (în loc de nouăspre-
zece ani); „Erau îmbrăcate în costumul Evei“ (în 
loc de „erau goale“); „Armoniul emite chiorăituri“ 
(în loc de sunete). Traducătorul american mani-
festă aceeași dorință de a fi nostim. Aron Asher, 
editorul meu și marele meu prieten, preocupat de 


