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Nota editorului francez

Aceste doua texte au apdrut initial in revista Le
Débat.

,Optzeci si noud de cuvinte® isi ocupa, in noiem-
brie 1985 (nr. 37), locul intr-o serie, ,,Cuvintele de
sub cuvinte®, pe care o inaugurase Michel Tournier,
fiind urmat de ,Mic vocabular al limbii creole“ de
J.M.G. Le Clézio. ,,Praga, poem ce dispare® a aparut
in iunie 1980, in al doilea numir al revistei.

Aceste doud texte sunt foarte personale. Un dic-
tionar individual exprima intotdeauna chintesenta
unei personalititi. Acest lucru este cu atit mai ade-
vérat in cazul lui Milan Kundera cu cit scriitorul
ceh nu isi vedea cartile aparand decit intr-o limba
in care ele nu fusesera scrise si scruta, prin urmare,
cu mare atentie fiecare cuvant. Dovada importantei
pe care el a acordat-o acestui text o constituie faptul
ci l-a reluat sub forma de capitol in Arta romanului,
scurtindu-l cu aproximativ o treime si modificAind
uneori comentariul anumitor cuvinte. O comparare
a celor doua versiuni ar fi un subiect de cercetare

7



interesant. Pe de alta parte, el a adaugat douispre-
zece cuvinte pe care, la rindul nostru, am avut grija
sa le reinseram in versiunea originala, semnalan-
du-le printr-un asterisc.

Cat despre ,Praga, poem ce dispare®, este de
ajuns sd citesti acest text superb si emotionant pen-
tru a intelege ce reprezenta pentru el. Ceea ce ex-
pune el aici este creuzetul de culturd din care provine
si care a alimentat specificitatea operei sale; este bo-
gitia unei culturi ndscute intr-o ,mica natiune®, dar
a cdrei semnificatie este universala. Regasim in el,
cu aceeasi nostalgie plind de ingrijorare ca in Un
Occident ripit', dubla condamnare a ,civilizatiei so-
vietice® care a sufocat i a persecutat aceasta culturd
si a Europei occidentale care nu stie s-o recunoascd
si nici mdcar s-o cunoasca.

In momentul in care Milan Kundera ne pari-
seste, reluarea si apropierea acestor doui texte ni-l
redau in cea mai vie prezentd a sa. Fie ca ele si le
permitd unora si le descopere ca una dintre cele mai
bune introduceri in universul romanesc al lui Milan
Kundera, iar altora, si-1 redescopere pe acesta in iro-
nia sa devastatoare si in subtilitatea judecitii sale —
aceasta este intentia si dorinta noastrd cea mai draga.

Pierre Nora?

1. Milan Kundera, Un Occident ripit sau tragedia Eu-
ropei Centrale, trad. de Bogdan Ghiu, Humanitas Fiction,
Bucuresti, 2023.

2. Intre timp, marele istoric si editor Pierre Nora insusi
(nascut in 1931) ne-a parasit, la 2 iunie 2025.
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OPTZECI SI NOUA
DE CUVINTE



Lui Pierre



In 1968 si 1969, romanul Gluma a fost tradus in
toate limbile occidentale. Dar ce tristete. In Franta,
traducdtorul mi l-a rescris practic, schimbindu-mi
complet stilul. In Anglia, editorul a tiiat toate pa-
sajele reflexive, a eliminat capitolele muzicologice,
a schimbat ordinea pirtilor, a recompus romanul.
Alta tara. Ma intalnesc cu traducitorul meu; nu
stie o vorbd in cehid. ,Cum ati tradus?“ Raspunde:
,Cu inima“, si imi aratd fotografia mea, pe care o
scoate din portofel. Era atit de simpatic, incit
aproape am crezut ca se poate cu adevirat traduce
printr-o telepatie a inimii. Dar vai, totul era mult
mai simplu: tradusese pornind de la un rewriting
francez, la fel ca traducatorul din Argentina. In
Spania, s-a tradus din cehd. Deschid cartea si cad
din intAmplare peste monologul Helenei. Lungile
fraze care ocupa la mine un intreg paragraf sunt
impirtite intr-o multime de propozitii simple. In-
chid repede cartea. S-au terminat insi necazurile
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cu traducerile odatd cu Gluma? Da — in Franta,
unde am gasit in Frangois Kérel un traducator-pri-
eten, fidel si admirabil. Dar a mai trebuit sd pierd
un timp nebun pentru a corecta textele englezesti,
nemtesti, chiar italienesti ale romanelor mele ulte-
rioare. Si deseori am ajuns prea tirziu pentru a mai
repara pagubele.

Mi se va spune: traducerea este ca femeia; fie fru-
moasi, fie credincioasd. Nu, nu este asa! Traducato-
rul american traduce (dupa versiunea francezd, facutd
de mine insumi) Jacques si stipanul siu. Citesc ma-
nuscrisul. De ce in continuare atitea erori? Apoi,
in sfarsit inteleg. Nu sunt erori. Infidelitatea este
metodicd. Vrea si producd un bun text englezesc,
si, pentru asta, se striduieste sa uite ci textul nu e
al sau, incearca sa gindeascd, sa simta si sa imagi-
neze in locul meu! Ca sa se destindd, adaugi peste
tot cel putin un cuvintel de la el; imi inverseaza
sistematic sintaxa. Nu corectez decit deformarile
semantice. Altfel, ar trebui si rescriu totul... Un an
mai tarziu, Simon Callow, mare actor englez, vrea
s joace Jacques... si traduce el insusi piesa. Toata
lumea e de acord: aceastd traducere este de o sutd
de ori mai buna decit precedenta. Si toatd lumea
gandegte: ,,Celebrul actor si-a permis cu sigurantd
o foarte mare libertate fatd de original. De aceea
este dialogul atit de bogat si de natural!® Gresit!
Aceastd traducere este una dintre cele mai fidele
ficute vreodata textului meu.

Pentru cd traducerea este frumoasa doar daci
este fideld. Pasiunea pentru fidelitate il construieste
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pe adeviratul traducator! Stiind acest lucru, acum
cAtiva ani m-am decis sd pun in sfirsit ordine in
editiile straine ale cirtilor mele. Nu a fost usor. A
trebuit sd o rup cu mai multe edituri, legindu-ma
cu atit mai puternic de cei citiva editori care incd
iau literatura in serios: Claude Gallimard, Aron
Asher, Cathryn Court, Roberto Calasso, Christoph
Schlotterer, Robert McCrum, Ivo Gay, Beatriz de
Moura. M-au ajutat, si le multumesc. Am putut,
astfel, in 1980, si revizuiesc eu Insumi (impreund
cu Claude Courtot) vechea traducere francezi a
Glumei, si noile traduceri ale acestui roman au apa-
rut treptat in America, Anglia si Spania si vor apirea
curind in Italia §i in Germania. Traducerea revizu-
itd a Vietii e in altid parte va apirea toamna aceasta
in America. Hanser Verlag pregiteste editia revizu-
itd a tuturor romanelor mele. Si sper ¢ Adelphi va
putea face acelasi lucru.

Nu exist3, in mod cert, autor mai bolnav de tra-
duceri decit mine. Si nu pentru cd alti scriitori ar
fi mai bine tradusi, dar ei nu au motive si fie atat
de afectati de versiunea tradusi a cirtilor lor. Tna-
inte de invazia rusd din 1968, Gluma si Iubiri ca-
raghioase au putut fi publicate la Praga. Avind
cititorii mei cehi, m-am preocupat prea putin de
audienta strdina. Dar dupd 1968, celelalte romane
ale mele nu mai puteau sa vada lumina zilei in Ce-
hoslovacia si nu au aparut, in versiunea lor origi-
nala, decit la o mici editurd din Canada, in tiraje
minuscule. Imi imaginam, pe atunci, ca macar ca-
teva exemplare vor ajunge in fosta mea patrie. Insi
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granita nu este foarte permeabild. Nici micar cei
mai apropiati prieteni praghezi ai mei nu au vazut
vreun exemplar ceh al cirtilor mele.

Cui ii este asadar destinatd versiunea originald a
romanelor mele? Citorva emigranti din generatia
mea. Catorva biblioteci universitare. Si traducito-
rilor. Da. Dar, pe mésuri ce tara se scufundi tot
mai mult in marginalitatea unei gubernii rusesti,
interesul pentru limba ei scade peste tot. Traduci-
torii, in cea mai mare parte a lor, sunt niste slavisti
pentru care ceha nu este decit a treia sau a patra
limbad. Mai multe edituri striine imi cer si traducid
din franceza. Din principiu, refuz. Dar dacd in tara
lor nu exista traducitor din cehd?

Cand scriam Insuportabila usuritate a frintei, ma
gandeam mult la Praga, dar md mai gindeam oare
si la cititorii mei cehi? Singura persoana la care ma
gandeam constant si concret era Francois Kérel,
care avea sa-mi traducd manuscrisul. Mi-am formu-
lat frazele auzind deja, ca un ecou, viitoarea lor ver-
siune franceza. Si, cum am urmidrit foarte de aproape
munca de traducere, nu am mai vazut nici o dife-
renta fatd de original, si am putut chiar (in Portu-
galia, Brazilia, Grecia, Suedia, Islanda si Norvegia)
sa las sa fie tradusi versiunea franceza cu care m-am
identificat.

De citiva ani, incerc si scriu in franceza articole
si eseuri. Dar a reflecta si a povesti sunt doud ope-
ratiuni diferite: ma simt incapabil sa scriu un ro-
man in francezi. Totusi, nu ma pot abtine sa nu
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mad uit la versiunea francezi a cartilor mele ca si cum
ar f1 in totalitate propriul meu text. Astfel, gasind
insuficiente corecturile pe care le adusesem Glumei
in 1980, am lucrat aceastd traducere inci o data, de
la un cap la altul, §i am revizuit, in noile lor editii,
toate textele frantuzesti ale cartilor mele, si pot acum
spune ca au aceeasi valoare de autenticitate ca ori-
ginalul ceh.

Intr-o zi, Pierre Nora mi-a spus: ,,Recitindu-ti
toate traducerile, a trebuit firi indoiali si reflectezi
cu atentie asupra fiecirui cuvant. De ce nu ti-ai
scrie dictionarul personal? Cuvintele tale cheie, cu-
vintele tale capcand, cuvintele tale de dragoste?...*
Ideea m-a pasionat. Si i-am dat curs.



ABSOLUT [Absolu]

De vreme ce, prin esenta sa, romanul atinge meta-
fizica, termenii metafizici (absolut, esentd, fiinta
etc.) au drept de cetate intr-un roman. Dar, in acest
caz, trebuie sa-i aperi de vulgarizarea proprie lim-
bajului vorbit. Nu poti sd spui ,,absolut® in loc de
»intru totul®, ,esential“ in loc de ,,important®, ,,ab-
surd“ in loc de ,,stupid*.

AMUZANT [Amusant]

Este bine 54 fii amuzant, dar mai putin bine s4 faci
pe amuzantul. Traducatorul francez al Glumei:
»Avea noudsprezece primaveri“ (in loc de noudspre-
zece ani); ,Erau imbricate in costumul Evei® (in
loc de ,erau goale®); ,Armoniul emite chiordituri
(in loc de sunete). Traducitorul american mani-
festd aceeasi dorintd de a fi nostim. Aron Asher,
editorul meu §i marele meu prieten, preocupat de
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