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Pentru Quinta Chipana si prietenii ei din Vilcashuamdn



O tinird detinutd, minord, fusese constrinsd si-si petreacd
noaptea in camera unui ofiter de rang inalt de la Los Cabitos.
[...] In zorii zilei de 3 martie detinuta a fugit.

RICARDO UCEDA, Moarte in Pentagonito

— Da, am spus, i aproape firi si-mi dau seama am addugat:
Poate ci omul e rdspunzator nu numai pentru ceea ce face,
ci si pentru ceea ce vede sau citeste sau asculti.

JAVIER CERCAS, Viteza luminii



Putin inainte de a incepe aceastd poveste, revista Cosas mi-a
publicat o fotografie la rubrica mondeni.

Era o fotografie dreptunghiulara care trona pe toatd pagina.
Eu apiream in fata camerei zimbind. Cu capul ridicat, cu sacoul
lucios, cu doud sau trei degete puse pe umirul frumoasei mele
sotii, Claudia. Mi se parea ci arit bine, cu amestecul acela de
dezinvoltura si elegantd pe care unii dintre noi stim si-1 etalam
cAnd e vreun fotograf pe aproape. Aveam nodul de la cravata
bine facut, parul ciufulit cu prudentd, iar pe inelar, verigheta
ce simboliza cincisprezece ani tihniti de cisitorie. Linga mine,
Claudia, asociatul meu Eduardo si Milagros, sotia lui..., toti
patru privind obiectivul, tinind pahare de whisky in mini ca
pe niste trofee, inviluiti in afectuoasa arogantd a zimbetelor
noastre, ca si cum tocmai am fi primit premiul pentru cele mai
fericite cupluri de la petrecerea aceea.

Intr-o zi, la micul dejun, Claudia mi-a aratat revista cu foto-
grafia. Cumnatd-mea mi-a telefonat putin mai tarziu la birou.
»Aridtati nemaipomenit®, mi-a spus. Ma simteam magulit, dar
nu si surprins de faptul ca fotografia era mai mare dect celelalte
de pe pagini.

Pe atunci imaginea mea aparea adesea in presa, si cred ci
ficea de fiecare datd o buni impresie. Datele unei vieti care, sd
spunem asa, ma avantajau. Aveam patruzeci si doi de ani. Cas-
tigam noud mii de dolari pe lund. Aveam optzeci de kilograme,
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greutatea potrivitd pentru indltimea mea de un metru optzeci
si doi. Zilnic petreceam o ori la o sala de sport. Pe deasupra,
eram unul dintre asociatii unui cabinet de avocatura care se
ocupa de un grup de vreo sutd de clienti cu dare de mani.
Aveam de lucru pana peste cap, dar si destule ajutoare la birou.
Pe vremea aceea un prieten mi-a spus, pe un ton acuzator, ca
arboram un aer tot mai multumit de mine insumi.

Avocatura a fost dintotdeauna vocatia mea. Cand eram la
liceu, am ficut odata o lucrare cu titlul Dreprul in viata de zi
cu zi. Ideea principald a acestui text era aceea ca orice relatie
sociald, chiar si cele de dragoste sau de prietenie, se bazau pe
un pact tacit. Parinti, fii, soti, iubiti, prieteni, frati ajung, fara
s-o spuna explicit, la intelegeri asupra conduitei lor. Habitu-
dinile consfintesc aceste acorduri. Daci cineva nesocoteste con-
tractul stabilit, dacd cineva se comporti altfel decat o facuse pana
atunci, isi incalca promisiunea, adici intelegerea. Dreptul se
intemeiazd pe raporturile umane. Sau cel putin asa gindeam
pe atunci. Din copilirie mi interesa insi nu numai dreptul.
Visam si sd ajung scriitor. Am si scris odatd un roman de aventuri
si de dragoste.

De citeva siptimini m-am tot gindit la vocatia mea frus-
trata de scriitor.

M-am tot gandit, fiindcd am vrut sa scriu povestea asta. Nu
stiu de ce. Faptul ci nu-i vad chipul celui care o s-o citeasca
md face si md simt protejat (am angajat un autor care si-si
imprime stilul stAngaci si numele pe aceasta carte).

Imi voi spune Adridn Ormache. Dar unii vor ghici cine sunt.
Ne vor recunoaste, pe mine sau pe sotia mea, Claudia. Sotia
mea, Claudia. E ciudat si-i spun asa. Ca unei striine. Numele-i
unduios imi amintea de forma curcubeului, sau cel putin asa
i-am spus in ziua cAnd ne-am cunoscut la o petrecere, acum
doudzeci de ani. Complimentul era banal, dar i-a facut plicere.

Pe vremea cind a inceput povestea asta, Claudia era o com-
panie ideald. Se imbraca bine, mi insotea la cocteiluri si se
imprietenise cu sotiile altor avocati.
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N-ai sa poti gasi o sotie mai bund, imi spunea soacri-mea.
Avea dreptate. Cu taioarele si distinctia ei, Claudia ficea mereu
impresie bund in cercul prietenilor si cunoscutilor. Organiza
la noi cine excelente, care nu se mai sfirseau, cu mese pline
de tavi cu fripturi, tot felul de salate §i deserturi. Avocati fai-
mosi — Muiiz, del Prado, Rodrigo — stiteau pana tarziu la noi
acasi si intotdeauna isi luau rimas-bun imbritisAindu-ne. La
fel se intAmpla si cu cei citiva politicieni: Ferrero, Lourdes Flores,
uneori chiar Belatinde!. Toti ne erau prieteni buni.

Tmi plicea ca fetele mele si-i vadi in casi. Avem doui fete
adorabile (ista-i cuvantul care-mi vine in minte acum, cind
mi gandesc la ele).

in prezent, cea mai mare, Alicia, studiazi dreptul la Uni-
versitatea Catolici. Din fericire, e sigura ca aceasta fi e vocatia.
Va face avocatura, ca mine. Este o fatd inteligentd si frumoasi
(n-o spun pentru ci sunt tatil ei, sper ci mi intelegeti). Inci
mai e la varsta cAnd crezi ci le stii pe toate, dar e mereu amabila
si chiar afectuoasi cu cei mai mari decit ea. Cea mici, Lucia,
e la fel de desteapta ca sori-sa. Lucia e o fatd sensibila, visi-
toare si cu unele temeri firesti, de pildd de intuneric sau de
paianjeni. Are o imaginatie bogatd si o nevoie de afectiune
care o face si-mi povesteascd anecdote si glume, una dupa alta.
Cu ochii ei verzi, pirul ca mitasea si picioarele lungi, e una
dintre cele mai frumoase fete pe care le-am vizut. Locvacitatea
ei e o dovadi a eforturilor pe care le face vesnic, fiind cea mai
mici, pentru a nu fi mai prejos printre cele trei persoane mari
din casi.

Lucia e o mare iubitoare a chitirii, si se inchide la ea in
camera cu prietenele si asculte albumele lui Kurt Cobain.
Cénd a implinit treisprezece ani, i-am cumpdrat o chitari bas.
Din fericire, instrumentul nu era prea zgomotos. Pe deasupra,

1 Fernando Belatinde Terry (1912-2002), presedinte al tarii care a
indeplinit doud mandate (1963-1968 si 1980-1985).
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vila noastri de cinci sute de metri patrati in San Isidro! era sufi-
cient de mare pentru ca fiecare dintre noi, inclusiv cele doua
femei de serviciu, bucatireasa si soferul Claudiei, si poata trii
linistit, departe de sunetul minunat al corzilor.

Cind nu era acaparatd de muzicd, Lucia era o companie
grozavi. Imi povestea tot felul de intampliri, imi impirtisea
problemele ei si ale prietenelor, ma siruta si ma imbratisa.
Acum, imbratisérile ei sunt printre amintirile mele cele mai
dragi. Duc dorul acestor clipe, cici mid gandesc cd, avand in
vedere toate cite s-au intimplat, apartin astizi unui timp de
demult. Tn acele zile fata mea imbririsa alt om, care a disparut
pentru totdeauna.

Sotia mea, Claudia, mogtenise de la maici-sa iscusinta
nemaipomenitd sa schimbe scutecele, sd raspundi la intrebarile
fetelor si sd le impace cAnd erau nemultumite. Citea cirti despre
trasturile tipice ale comportamentului in perioadele de la sapte
la zece ani si de la unsprezece la treisprezece ani. Soacri-mea
isi educase fetele in spiritul echilibrului si al dragostei si le lisase
sa-si ia zborul in lume inzestrate cu un amestec de tirie, simg
moral i iubire cumpinita fatd de semeni. Claudia ficea la fel
cu Alicia si Lucia. Pe de alta parte, principiile solide ale acestei
educatii se intemeiau pe siguranta noastra financiara. Ne mergea
bine gratie bunelor mele relatii cu clientii (e un fel de-a spune).
De altfel, socrii mei reusiserd sa faci o avere de-a lungul
nenumaratilor ani de munci in fabrica lor. Socrul meu era
exagerat de generos ciAnd ne invita in vacante si cilatorim. Ne
plitea hotelurile cele mai luxoase, imi deschidea un cont la bar
si le cumpdra cadouri fetelor. Insulele din Caraibi se aflau
printre destinatiile lui preferate si, drept rezultat, Claudia si
cu mine ne etalam un bronz de invidiat la sfarsitul iernilor.

Tn ce ma priveste, rareori am putut rezista obligatiilor impuse
de vanitate. Imi plicea si am o casi bine aranjati, o nevasti

1 Cartier din Lima, cu constructii moderne, devenit centrul financiar
al orasului.
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