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Pentru Quinta Chipana ºi prietenii ei din Vilcashuamán



O tânãrã deþinutã, minorã, fusese constrânsã sã-ºi petreacã
noaptea în camera unui ofiþer de rang înalt de la Los Cabitos.
[…] În zorii zilei de 3 martie deþinuta a fugit.

RICARDO UCEDA, Moarte în Pentagonito

— Da, am spus, ºi aproape fãrã sã-mi dau seama am adãugat:
Poate cã omul e rãspunzãtor nu numai pentru ceea ce face,
ci ºi pentru ceea ce vede sau citeºte sau ascultã.

JAVIER CERCAS, Viteza luminii



I

Puþin înainte de a începe aceastã poveste, revista Cosas mi-a
publicat o fotografie la rubrica mondenã.

Era o fotografie dreptunghiularã care trona pe toatã pagina.
Eu apãream în faþa camerei zâmbind. Cu capul ridicat, cu sacoul
lucios, cu douã sau trei degete puse pe umãrul frumoasei mele
soþii, Claudia. Mi se pãrea cã arãt bine, cu amestecul acela de
dezinvolturã ºi eleganþã pe care unii dintre noi ºtim sã-l etalãm
când e vreun fotograf pe aproape. Aveam nodul de la cravatã
bine fãcut, pãrul ciufulit cu prudenþã, iar pe inelar, verigheta
ce simboliza cincisprezece ani tihniþi de cãsãtorie. Lângã mine,
Claudia, asociatul meu Eduardo ºi Milagros, soþia lui…, toþi
patru privind obiectivul, þinând pahare de whisky în mânã ca
pe niºte trofee, învãluiþi în afectuoasa aroganþã a zâmbetelor
noastre, ca ºi cum tocmai am fi primit premiul pentru cele mai
fericite cupluri de la petrecerea aceea.

Într-o zi, la micul dejun, Claudia mi-a arãtat revista cu foto-
grafia. Cumnatã-mea mi-a telefonat puþin mai târziu la birou.
„Arãtaþi nemaipomenit“, mi-a spus. Mã simþeam mãgulit, dar
nu ºi surprins de faptul cã fotografia era mai mare decât celelalte
de pe paginã.

Pe atunci imaginea mea apãrea adesea în presã, ºi cred cã
fãcea de fiecare datã o bunã impresie. Datele unei vieþi care, sã
spunem aºa, mã avantajau. Aveam patruzeci ºi doi de ani. Câº-
tigam nouã mii de dolari pe lunã. Aveam optzeci de kilograme,
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greutatea potrivitã pentru înãlþimea mea de un metru optzeci
ºi doi. Zilnic petreceam o orã la o salã de sport. Pe deasupra,
eram unul dintre asociaþii unui cabinet de avocaturã care se
ocupa de un grup de vreo sutã de clienþi cu dare de mânã.
Aveam de lucru pânã peste cap, dar ºi destule ajutoare la birou.
Pe vremea aceea un prieten mi-a spus, pe un ton acuzator, cã
arboram un aer tot mai mulþumit de mine însumi.

Avocatura a fost dintotdeauna vocaþia mea. Când eram la
liceu, am fãcut odatã o lucrare cu titlul Dreptul în viaþa de zi
cu zi. Ideea principalã a acestui text era aceea cã orice relaþie
socialã, chiar ºi cele de dragoste sau de prietenie, se bazau pe
un pact tacit. Pãrinþi, fii, soþi, iubiþi, prieteni, fraþi ajung, fãrã
s-o spunã explicit, la înþelegeri asupra conduitei lor. Habitu-
dinile consfinþesc aceste acorduri. Dacã cineva nesocoteºte con-
tractul stabilit, dacã cineva se comportã altfel decât o fãcuse pânã
atunci, îºi încalcã promisiunea, adicã înþelegerea. Dreptul se
întemeiazã pe raporturile umane. Sau cel puþin aºa gândeam
pe atunci. Din copilãrie mã interesa însã nu numai dreptul.
Visam ºi sã ajung scriitor. Am ºi scris odatã un roman de aventuri
ºi de dragoste.

De câteva sãptãmâni m-am tot gândit la vocaþia mea frus-
tratã de scriitor.

M-am tot gândit, fiindcã am vrut sã scriu povestea asta. Nu
ºtiu de ce. Faptul cã nu-i vãd chipul celui care o s-o citeascã
mã face sã mã simt protejat (am angajat un autor care sã-ºi
imprime stilul stângaci ºi numele pe aceastã carte).

Îmi voi spune Adrián Ormache. Dar unii vor ghici cine sunt.
Ne vor recunoaºte, pe mine sau pe soþia mea, Claudia. Soþia
mea, Claudia. E ciudat sã-i spun aºa. Ca unei strãine. Numele-i
unduios îmi amintea de forma curcubeului, sau cel puþin aºa
i-am spus în ziua când ne-am cunoscut la o petrecere, acum
douãzeci de ani. Complimentul era banal, dar i-a fãcut plãcere. 

Pe vremea când a început povestea asta, Claudia era o com-
panie idealã. Se îmbrãca bine, mã însoþea la cocteiluri ºi se
împrietenise cu soþiile altor avocaþi.
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N-ai sã poþi gãsi o soþie mai bunã, îmi spunea soacrã-mea.
Avea dreptate. Cu taioarele ºi distincþia ei, Claudia fãcea mereu
impresie bunã în cercul prietenilor ºi cunoscuþilor. Organiza
la noi cine excelente, care nu se mai sfârºeau, cu mese pline
de tãvi cu fripturi, tot felul de salate ºi deserturi. Avocaþi fai-
moºi – Muñiz, del Prado, Rodrigo – stãteau pânã târziu la noi
acasã ºi întotdeauna îºi luau rãmas-bun îmbrãþiºându-ne. La
fel se întâmpla ºi cu cei câþiva politicieni: Ferrero, Lourdes Flores,
uneori chiar Belaúnde1. Toþi ne erau prieteni buni.

Îmi plãcea ca fetele mele sã-i vadã în casã. Avem douã fete
adorabile (ãsta-i cuvântul care-mi vine în minte acum, când
mã gândesc la ele).

În prezent, cea mai mare, Alicia, studiazã dreptul la Uni-
versitatea Catolicã. Din fericire, e sigurã cã aceasta îi e vocaþia.
Va face avocaturã, ca mine. Este o fatã inteligentã ºi frumoasã
(n-o spun pentru cã sunt tatãl ei, sper cã mã înþelegeþi). Încã
mai e la vârsta când crezi cã le ºtii pe toate, dar e mereu amabilã
ºi chiar afectuoasã cu cei mai mari decât ea. Cea micã, Lucía,
e la fel de deºteaptã ca sorã-sa. Lucía e o fatã sensibilã, visã-
toare ºi cu unele temeri fireºti, de pildã de întuneric sau de
pãianjeni. Are o imaginaþie bogatã ºi o nevoie de afecþiune
care o face sã-mi povesteascã anecdote ºi glume, una dupã alta.
Cu ochii ei verzi, pãrul ca mãtasea ºi picioarele lungi, e una
dintre cele mai frumoase fete pe care le-am vãzut. Locvacitatea
ei e o dovadã a eforturilor pe care le face veºnic, fiind cea mai
micã, pentru a nu fi mai prejos printre cele trei persoane mari
din casã.

Lucía e o mare iubitoare a chitãrii, ºi se închide la ea în
camerã cu prietenele sã asculte albumele lui Kurt Cobain.
Când a împlinit treisprezece ani, i-am cumpãrat o chitarã bas.
Din fericire, instrumentul nu era prea zgomotos. Pe deasupra,
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vila noastrã de cinci sute de metri pãtraþi în San Isidro1 era sufi-
cient de mare pentru ca fiecare dintre noi, inclusiv cele douã
femei de serviciu, bucãtãreasa ºi ºoferul Claudiei, sã poatã trãi
liniºtit, departe de sunetul minunat al corzilor.

Când nu era acaparatã de muzicã, Lucía era o companie
grozavã. Îmi povestea tot felul de întâmplãri, îmi împãrtãºea
problemele ei ºi ale prietenelor, mã sãruta ºi mã îmbrãþiºa.
Acum, îmbrãþiºãrile ei sunt printre amintirile mele cele mai
dragi. Duc dorul acestor clipe, cãci mã gândesc cã, având în
vedere toate câte s-au întâmplat, aparþin astãzi unui timp de
demult. În acele zile fata mea îmbrãþiºa alt om, care a dispãrut
pentru totdeauna.

Soþia mea, Claudia, moºtenise de la maicã-sa iscusinþa
nemaipomenitã sã schimbe scutecele, sã rãspundã la întrebãrile
fetelor ºi sã le împace când erau nemulþumite. Citea cãrþi despre
trãsãturile tipice ale comportamentului în perioadele de la ºapte
la zece ani ºi de la unsprezece la treisprezece ani. Soacrã-mea
îºi educase fetele în spiritul echilibrului ºi al dragostei ºi le lãsase
sã-ºi ia zborul în lume înzestrate cu un amestec de tãrie, simþ
moral ºi iubire cumpãnitã faþã de semeni. Claudia fãcea la fel
cu Alicia ºi Lucía. Pe de altã parte, principiile solide ale acestei
educaþii se întemeiau pe siguranþa noastrã financiarã. Ne mergea
bine graþie bunelor mele relaþii cu clienþii (e un fel de-a spune).
De altfel, socrii mei reuºiserã sã facã o avere de-a lungul
nenumãraþilor ani de muncã în fabrica lor. Socrul meu era
exagerat de generos când ne invita în vacanþe sã cãlãtorim. Ne
plãtea hotelurile cele mai luxoase, îmi deschidea un cont la bar
ºi le cumpãra cadouri fetelor. Insulele din Caraibi se aflau
printre destinaþiile lui preferate ºi, drept rezultat, Claudia ºi
cu mine ne etalam un bronz de invidiat la sfârºitul iernilor.

În ce mã priveºte, rareori am putut rezista obligaþiilor impuse
de vanitate. Îmi plãcea sã am o casã bine aranjatã, o nevastã
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al oraºului.




