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În numele strămoșilor noștri,
și a celei de‑a șaptea generații de după noi:
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Imediat ce ne‑am ridicat în două picioare,
Am început să migrăm prin savană
Pe urmele cirezii de bivoli,
Dincolo de orizont,
Către ținuturi noi și îndepărtate.
Purtându‑ne copiii în spate, așteptând,
Numai ochi și urechi,
Adulmecând acel peisaj neliniștitor, nou și necunoscut.

Suntem o specie călătoare,
Averi nu avem, doar bagaje.
Mergem ca polenul, duși de vânt,
Suntem vii fiindcă suntem în mișcare.
Niciodată nu stăm locului, suntem nomazi.
Suntem părinți, copii, nepoți și strănepoți de imigranți.
Ce visez îmi aparține mai mult decât ce pot atinge.
Eu nu sunt de aici, dar nici tu…

—Jorge Drexler, Movimiento 

Dar visătorii merg înainte, eliberându‑și papagalii, mu‑
rind în focurile lor, asemenea copiilor și lunaticilor. Și 
cântând acele imnuri care vorbesc despre aripi, despre 
raze arzătoare de lumină – limbajul strămoșilor lor, un 
limbaj uman straniu, pe schelăria constructorilor Tur‑
nului Babel. —Cecília Meireles, Liberdade 

A citi înseamnă a visa călăuzit de mâna altcuiva.
—Fernando Pessoa, Cartea neliniștirii
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DE CE VISĂM?

Când avea cinci ani, băiețelul a trecut printr‑o perioadă tulbură‑
toare, în care avea același coșmar în fiecare noapte. În visul acesta 
el locuia singur, fără nici o rudă, într‑un oraș trist, acoperit de un 
cer ploios. O bună parte a visului se petrecea într‑un labirint de 
străduțe noroioase, în jurul unor clădiri mohorâte. Orașul, îm‑
prejmuit cu sârmă ghimpată și luminat de fulgere puternice, 
arăta mai mult a lagăr de concentrare. Băiatul și ceilalți copii din 
oraș ajungeau invariabil la o casă înfricoșătoare, în care locuiau 
niște vrăjitoare canibale. Unul dintre copii – niciodată băiatul – 
intra în clădirea cu trei etaje, și toți priveau numeroasele ferestre 
întunecate, așteptând ca una dintre ele să se lumineze brusc, dez‑
văluind silueta copilului și vrăjitoarele. Urma un țipăt înfiorător 
și visul se termina, doar pentru a se repeta, cu toate amănuntele, 
în noaptea următoare.

Băiatului începu să‑i fie groază de somn, aşa că îi spune mamei 
sale că hotărâse să nu mai doarmă niciodată, pentru a evita astfel 
coșmarul. Stătea în pat, singur în camera lui, luptând cu disperare 
împotriva somnului, decis să rămână treaz. Dar până la urmă 
ceda de fiecare dată, și peste câteva ore totul începea din nou. 
Frica de a nu fi el cel ales să intre în casă era atât de mare, încât nu 
reușea să împiedice repetarea narațiunii și căderea în aceeași 
capcană onirică. Ca să‑i vină în ajutor, mama lui l‑a învățat ca 
înainte să adoarmă să se gândească la grădini pline de flori, ceea 
ce a făcut ca primele ore de somn să fie mai liniştite. Dar după 

1.
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cortina întunecată a miezului nopții, coșmarul revenea implaca‑
bil, ca și cum zorii nu mai aveau voie să se întoarcă niciodată.

Curând după aceea, băiatul a început să meargă la ședințe de 
psihoterapie cu un specialist excelent. Din această perioadă îşi 
aminteşte jocurile de societate care se aflau într‑o cutie de lemn 
atrăgătoare în cabinetul de consultații. La un moment dat psiho‑
logul a sugerat subtil ca visul să fie cumva controlat. Și atunci 
coșmarul cu vrăjitoarele a fost înlocuit de un alt vis.

Și acesta avea o narațiune neplăcută, deși nu era atât o poveste 
de groază, cât un thriller hitchcockian, imaginile fiind editate în 
mod neașteptat. Melodrama cenușie era percepută la persoana a 
treia: băiatul nu vedea visul prin propriii ochi, ci din afară, ca și 
cum ar fi vizionat un film despre el însuși. Visul, care avea loc 
într‑un aeroport și se termina întotdeauna în același fel, se repeta 
de asemenea în fiecare noapte. Un însoțitor adult cu părul negru 
îl ajuta pe băiat să caute un criminal psihopat. Băiatul nu‑l putea 
găsi pe criminal, și până la urmă părăsea locul împreună cu pri‑
etenul său. Dar atunci, spre marea lui neliniște, „camera“ se mișca 
și‑l arăta pe cel urmărit atârnând cu capul în jos de tavanul ter‑
minalului aeroportului, ca un păianjen enorm… Lucrul cel mai 
tulburător era că nu‑l zărise pe criminal mai devreme, deși el se 
aflase tot timpul acolo.

După câteva ședințe de psihoterapie prin joc și mai multe 
conversații despre controlul viselor, băiatul a dezvoltat o a treia 
narațiune onirică, de data aceasta nu un coșmar, ci un vis de 
aventuri – la fel de plin de pericole, dar nu mai era însoțit de atât 
de multă frică și anxietate. Era despre o vânătoare de tigri în 
jungla din India, iar băiatul apărea clar în rolul eroului, un Mow‑
gli în haine coloniale britanice privind din exterior. Același pri‑
eten adult cu părul negru îl însoțea la începutul visului în timp 
ce străbăteau pădurea deasă, până când zăreau niște țărmuri 
stâncoase și o mare agitată. În partea stângă a câmpului vizual se 
afla o mică insulă înaltă, înconjurată de faleze abrupte, iar în 
fundal soarele viu colorat apunea pe cerul cenușiu. În întunericul 
înserării, băiatul abia mai putea să recunoască fața prietenului 
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său. Reperând un dig care făcea legătura între țărm și insulă, și 
presupunând că tigrul se ascundea acolo, a propus să‑l încol‑
țească. Prietenul a fost de acord, dar a explicat că de acum înainte 
băiatul va trebui să meargă singur. Acesta înaintă, cu pușca în 
mână, și începu să traverseze digul, ținându‑și echilibrul la câțiva 
metri deasupra unei mări furtunoase, înspumate, verde‑plumbu‑
rie. Norii se risipiră, apăru soarele la apus și orizontul se coloră 
în portocaliu, roșu și purpuriu. Băiatul păși pe solul insulei, fa‑
ță‑n față cu hățișurile de un verde închis, cu pușca pregătită, în‑
chipuindu‑și că țintește tigrul în spatele frunzișului. Iar apoi, 
dintr‑odată, își dădu seama că tigrul era în spatele său, pe dig. El 
fusese cel încolțit. 

Înainte de a simți frica, băiatul luă decizia fulgerătoare de a se 
arunca în mare. Urmă căderea, iar când lovi apa visul trecu subit 
la persoana întâi, cu o însuflețire sporită de contactul brusc al 
corpului său cald cu apa rece. Înțelese că visa și văzu cu ochii săi 
marea întunecată din jurul său. Preț de o clipă, totul fu ca de 
plumb, după care începu să înoate în jurul insulei. Îi era frică, și 
frica îl făcu să observe un rechin enorm înotând alături de el. 
Șocul și tensiunea îl făcură să încetinească – și atunci totul se 
calmă. Între mare și cer, care continuau să se întunece, băiatul a 
înotat mai departe alături de giganticul rechin, și a tot înotat prin 
noapte fără ca ceva rău să se întâmple până a doua zi… Nu mult 
după ce a început să aibă visul despre tigru și rechin, aceste nara‑
țiuni onirice l‑au părăsit pe băiat şi n-au mai reveni niciodată. 
Coșmarurile dispărură, frica de a dormi îi trecu și pacea nopții fu 
restabilită în casă. 

O enigmă clară

Cum să înțelegi atâtea simboluri, o asemenea bogăție de amă‑
nunte? Cum să explici repetiția atât de amănunțită a unei nara‑
țiuni? Ce se poate spune despre apariția și dispariția bruscă a 
acestei serii de vise? Cum ai putea încerca să controlezi coșmaruri 
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recurente atât de rele încât provoacă frica de a dormi? Dacă vrem 
să răspundem acestor întrebări și altora, trebuie în primul rând 
să înțelegem originea și funcția viselor.

În timpul orelor de veghe – fie că e zi sau noapte, dar cu ochii 
larg deschiși – percepem o succesiune de imagini, sunete, gusturi, 
mirosuri și atingeri. Când suntem treji, trăim privind mai ales 
spre exterior, fiindcă acțiunile și percepțiile noastre sunt conec‑
tate cu lumea aflată dincolo de universul nostru interior. Iar apoi, 
destul de des – fie că e zi sau noapte, dar cu ochii ferm închiși –, 
intrăm în starea de inconștiență în care ecranul realității e deco‑
nectat. Despre somnul acesta, atât de familiar și reconfortant, ne 
amintim prea puțin, și de aceea îndeobște ni‑l imaginăm ca pe o 
absență a gândurilor. Somnul este deseori considerat un fel de 
non‑viață, o mică moarte cotidiană, dar nu este așa. Hypnos, zeul 
somnului în mitologia greacă, este fratele geamăn al lui Thanatos, 
zeul morții, amândoi fiind copiii zeiței Nyx, Noaptea. Vremelnic 
și în general plăcut, somnul adânc dat de Hypnos e absolut nece‑
sar pentru sănătatea mintală și fizică a oricărei persoane. 

Dar ceva cu totul diferit se întâmplă în timpul acelei stări 
curioase a vieții interioare pe care o numim visare, unde Morfeu 
este cel care domnește, dând formă viselor noastre. Fratele lui 
Hypnos, potrivit poetului grec Hesiod, sau fiul său, potrivit poe‑
tului roman Ovidiu, Morfeu aduce regilor mesajele zeilor și con‑
duce o ceată de frați, Oneiroii. Aceste spirite cu aripi întunecate 
ies noapte de noapte prin două porți, una din corn de animal și 
cealaltă din fildeș, asemenea liliecilor în zbor. Când trec prin 
poarta de corn – care, atunci când e lustruită, e transparentă pre‑
cum un văl peste adevăr –, ei produc vise profetice, de origine 
divină. Când trec prin poarta de fildeș – care întotdeauna este 
opacă, chiar și în părțile sale cele mai subțiri –, ei inspiră vise 
amăgitoare sau fără semnificație.

Dacă anticii s‑au încumetat să se lase călăuziți de vise, contem‑
poranii noștri sunt mult mai puțin apropiați de aceste viziuni 
imprecise. Aproape oricine știe ce sunt visele, dar puțini și le 
amintesc când se trezesc dimineața. În general, concepem visul 
ca pe un film de durată variabilă, deseori cu un început nedefinit, 
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dar având aproape întotdeauna un final concludent. În linii mari, 
un vis este un simulacru de realitate construit din fragmente de 
amintiri. Participăm la visele noastre ca protagoniști, deși asta nu 
înseamnă că deținem controlul asupra succesiunii de evenimente 
care alcătuiesc narațiunea lor. Jucând un rol în cadrul acestei 
narațiuni fără să‑i cunoaștem scenariul sau regia, putem avea 
parte de surprize sau chiar de exaltare pe măsură ce visul își ur‑
mează cursul. Totuși, e la fel de obișnuit ca visul să pună în scenă 
situații extrem de frustrante sau dezamăgitoare.

Deși reflectă preocupările visătorului, desfășurarea visului e 
aproape întotdeauna imprevizibilă. Logica evenimentelor e 
fluidă și capricioasă în comparație cu realitatea. Succesiunea ima‑
ginilor e marcată de lipsa continuității și de întreruperi bruște, 
pe care nu le percepem în starea de veghe. În vis, o persoană sau 
un loc se pot preschimba în altele cu o fluiditate incredibilă, dez‑
văluind puterea transformatoare a reprezentărilor mintale. Înși‑
ruirea intermitentă de simboluri stabilește un simț al timpului 
caracterizat de omisiuni, fragmentări, condensări și dislocări, 
generând straturi de semnificații multiple și chiar contradictorii. 
Gama de posibilități a visului e extrem de vastă, frizând adesea 
insolitul, irealul și haoticul.

Interpretarea unui vis presupune o înțelegere profundă a con‑
textului cognitiv și emoțional al visătorului, și poate fi profund 
transformatoare. De ce avea băiatul acela vise recurente despre 
vrăjitoare, criminali, tigri și rechini? Ar fi oare suficient să spu‑
nem că acele vise evocau întâlnirea terifiantă cu bătrâna vrăji‑
toare malefică din filmul lui Walt Disney Albă ca Zăpada, sau cu 
rechinul din filmul Fălci, al lui Steven Spielberg, ambele fiind 
apariții frecvente pe ecrane în acea perioadă? Ce înseamnă ele‑
mentele și subiectele acestor coșmaruri atât de clare și de pline 
de emoție? Au ele vreo semnificație? Există vreo logică în spatele 
visului? Visul e un fapt inexplicabil al existenței umane sau un 
mister insondabil? Visarea e hazard, sau necesitate?

Cu câteva luni înainte de apariția primului coșmar, într‑o 
duminică la asfințit, tatăl băiatului a murit răpus de un infarct. 
La început, mama lui a reacționat cu seninătate, dar după câteva 
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luni, văduvă cu doi copii de crescut, lucrând în fiecare zi și ur‑
mând cursuri universitare în timpul liber, ea a căzut într‑o depre‑
sie profundă. Abia după câteva luni fratele mai mic al băiatului 
avea să întrebe unde era tatăl său. 

În acest context de suferință familială a apărut teribilul coș‑
mar recurent cu vrăjitoarele. El oferea o reprezentare bogată în 
detalii a sentimentului de‑a fi orfan, precum și a singurătăţii fricii 
de moarte, despre care băiatul a descoperit brusc că este un lucru 
real. Era o situație cronică, ireversibilă, și el nu zărea nici o lumină 
la capătul tunelului. Visul recurent era o expresie a acelei fundă‑
turi, care în momentul respectiv părea concretă și inevitabilă.

Intervenția specialistului a fost eficientă. La puțin timp după 
începutul terapiei, visul cu vrăjitoarele a făcut loc visului despre 
detectiv și criminal. Groaza făcu loc suspansului, inexorabilitatea 
sacrificiului adus vrăjitoarelor se transformă într‑o misiune, iar 
băiatul câștigă un prieten adult cu părul închis la culoare – la fel 
ca tatăl său și ca terapeutul însuși. Cadrul visului nu mai era la‑
gărul de concentrare al unui orfelinat, ci un aeroport, un loc de 
unde poți porni într‑o călătorie îndepărtată.

A venit apoi al treilea vis, vânarea tigrului și înotul împreună 
cu rechinul: suspansul a fost înlocuit de aventură, separarea de 
figura tatălui a fost acceptată ca necesară, iar claritatea din finalul 
visului a oferit garanția că rechinul nu‑l va mânca pe băiat. Înțele‑
gerea faptului că voiajul nostru este solitar a fost înregistrată în 
memorie în portocaliu, roșu și purpuriu. Amurgul din vis era pic‑
tat în aceleași culori ca în acea duminică, pe cât de îndepărtată, pe 
atât de imposibil de uitat, în care a murit tatăl meu.

Zgomot, narațiune și dorință

Deși poate fi explicată printr‑un singur eveniment relevant din 
viața în stare de veghe, seria de vise percepute de băiatul care eram 
atunci include o dimensiune fantastică, metaforică, ce o plasează 
dincolo de amintirea traumatică. Dacă reactivarea amintirilor se 
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află la baza funcțiilor cognitive ale somnului și visării, ce anume 
ar putea să explice complexitatea simbolică ce caracterizează 
narațiunea onirică? Rareori visul repetă exact o experiență din 
starea de veghe. Dimpotrivă, majoritatea viselor sunt marcate de 
intruziunea unor elemente ilogice și de asocieri neprevăzute. 
Visele sunt narațiuni subiective, deseori fragmentate și compuse 
din elemente – ființe, lucruri și locuri – care pot sau nu să fie fa‑
miliare, interacționând într‑o reprezentație pentru sine a visăto‑
rului, care în general doar observă desfășurarea unei povești. 
Visele variază în intensitate, de la impresii palide și confuze la 
naraţiuni complicate cu imagini vii și întorsături surprinzătoare. 
Uneori ele pot fi în întregime plăcute sau neplăcute, dar în gene‑
ral sunt caracterizate de un amestec de emoții. E posibil chiar ca 
ele să anticipeze evenimente din viitorul imediat, mai ales atunci 
când visătorul simte o anxietate extremă și are anumite așteptări, 
ca în visele studenților din ajunul unui examen dificil, care dese‑
ori sunt pline cu amănunte legate de context și conținut.

Deși pare imposibil să descrii cu claritate narațiunea fiecărui 
vis, nu încape îndoială că visele posedă anumite elemente tipice. 
Printre subiectele clasice găsim acele vise caracterizate de incom‑
pletitudine: un vis destul de neplăcut în care descoperim că sun‑
tem dezbrăcați, nepregătiți pentru un test, într‑o întârziere 
irecuperabilă pentru o întâlnire, ne pierdem dinții, suntem des‑
părțiți de o persoană importantă la mijlocul unei călătorii, o că‑
utăm, dar nu reușim s‑o găsim. În ce privește personajele, ne 
visăm adesea rudele, prietenii apropiați și oamenii cu care avem 
legături în viața de zi cu zi, deși a visa persoane străine e de ase‑
menea posibil și chiar frecvent în anumite momente ale vieții.

Orice visător cât de cât aplecat spre introspecţie își va aminti 
cu siguranță trei tipuri fundamentale de vise: coșmarul, visul 
plăcut și visul urmăririi (de regulă zadarnice) a unui anumit scop. 
Primul corespunde cu situații dezagreabile pe care nu avem pu‑
terea de a le controla sau evita. Frica dă tonul pentru visele rele, 
iar coșmarul e susținut de amânarea rezultatului temut. Aproape 
nimeni nu are experiența propriei sale morți într‑un vis, fiindcă 
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în general ne trezim înainte de final, poate din cauza dificultății 
majore de a activa – chiar și în vise – reprezentări cerebrale in‑
compatibile cu convingerea că suntem vii.

Visul plăcut este opusul coșmarului, înfățișând situații agrea‑
bile, dezbărate de orice urmă de conflict. Tipul acesta de vis hră‑
nește adesea dorințe imposibile în viața din starea de veghe, 
dându‑i visătorului o satisfacție completă, chiar dacă ireală. Dar 
cele două extreme, ale plăcerii și groazei, nu descriu majoritatea 
viselor pe care le avem. Pentru a visa asemenea emoții puternice 
trebuie să le trăiești când ești treaz. Amintirile noastre sunt cele 
care dau substanță viselor, și nimeni nu visează fără să fi trăit. 
Potrivit lui Jonathan Winson, unul dintre pionierii studiului 
neurobiologic al viselor, „visul exprimă ceea ce ți se întâmplă 
chiar acum“.

Reînvățând să visăm

A‑ți descrie visele imediat după trezire este o practică simplă 
care‑ți poate îmbogăți considerabil viața onirică: în doar câteva 
zile, cineva care niciodată nu‑și amintea visele poate începe să 
umple pagini întregi în jurnalul viselor, o tehnică recomandată 
încă din Antichitate ca metodă de stimulare a memoriei onirice. 
În secolul V, eruditul Macrobius a sugerat că studiul viselor de‑
pinde în esență de consemnarea lor riguroasă. În secolul XX, psi‑
hiatrii Sigmund Freud și Carl Jung au făcut din interpretarea 
acestor înregistrări o nouă știință a minții: psihologia profunzi‑
milor.

Dar nu e nevoie să petreci mult timp pe canapeaua psihanali‑
tică pentru a relata și interpreta visele. Un pic de autosugestie 
înainte să adormi e suficientă, împreună cu obiceiul de a rămâne 
nemișcat în pat după trezire, așteptând ca prolifica cutie a Pan‑
dorei să se deschidă. Autosugestia poate consta în a repeta, cu 
numai un minut înainte să adormi: „Voi visa, îmi voi aminti visul 
și‑l voi povesti“. La trezire, cu hârtie și creion la îndemână, 
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visătorul va face mai întâi efortul de a‑și aminti ce a visat. Sarcina 
va părea la început imposibilă, dar în scurt timp o imagine sau o 
scenă, chiar dacă palidă, va ieși la lumină. Visătorul trebuie să se 
agațe de ea, mobilizându‑și atenția pentru a spori reverberația 
amintirii visului. Această primă amintire, deși poate fragilă și 
fragmentată, va servi drept piesă inițială a jocului de puzzle sau 
capăt al ghemului de ață ce trebuie depănat. Prin reactivarea sa, 
amintirile asociate vor începe să iasă la suprafață.

S‑ar putea ca în prima zi exercițiul să producă doar câteva 
fraze răzlețe, dar după o săptămână se întâmplă frecvent ca pagini 
întregi din jurnalul viselor să fie umplute cu mai multe vise in‑
dependente colectate la o singură trezire. Adevărul este că visăm 
în cea mai mare parte a nopții, chiar și în starea de veghe, deși în 
acest din urmă caz vorbim despre imaginație. 

Visul este esențial fiindcă ne permite să ne cufundăm în adân‑
curile subterane ale conștiinței. Traversând această stare, perce‑
pem un mozaic de emoții. Mici provocări și anxietăți, modeste 
înfrângeri și victorii zilnice generează o panoramă onirică ce re‑
flectă lucrurile cele mai importante din viață, dar care tinde să nu 
aibă sens în întregime. Când existența decurge lin, interpretarea 
bolboroselilor simbolice din timpul nopții nu este o sarcină 
ușoară.

Nici chiar cei superbogați nu se pot sustrage de la dreptul sau 
fatalitatea de a fi chinuiți de coșmaruri recurente, ce poartă o 
semnificație existențială numai de ei știută. Dar pentru cineva 
care supraviețuiește cu greu unei boli, pentru cineva care se teme 
într‑adevăr zi și noapte pentru viața sa, pentru miliardele de oa‑
meni care nu știu dacă mâine vor avea ceva de mâncare sau haine, 
sau un adăpost, visele pot fi o tortură zilnică. În viața unui supra‑
viețuitor al războiului, a unui deținut sau a unui cerșetor, visul 
este un montagnes russes de afecte în nuanțe stridente de viață 
și moarte, plăcere și durere, aflându‑se la polii opuși ai dorinței.1

Chimistul și scriitorul italian Primo Levi, un supraviețuitor 
al lagărului de exterminare nazist de la Auschwitz, a povestit un 
vis recurent pe care‑l avusese după dureroasa sa întoarcere la 
Torino:




