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Datoritd Verei

Pentru Natdlia, Ernesto si Sergio

Pentru Luiza si Kima

In numele stramosilor nostri,

si a celei de-a saptea generatii de dupd noi:
Vis, Memorie si Destin



Imediat ce ne-am ridicat in doud picioare,

Am inceput sd migram prin savand

Pe urmele cirezii de bivoli,

Dincolo de orizont,

Catre tinuturi noi si indepdrtate.

Purtandu-ne copiii in spate, asteptand,

Numai ochi §i urechi,

Adulmecand acel peisaj nelinistitor, nou i necunoscut.

Suntem o specie cdldtoare,
Averi nu avem, doar bagaje.
Mergem ca polenul, dusi de vant,
Suntem vii fiindcd suntem in miscare.
Niciodatd nu stim locului, suntem nomazi.
Suntem pdrinti, copii, nepoti si stranepoti de imigranti.
Ce visez imi apartine mai mult decat ce pot atinge.
Eu nu sunt de aici, dar nici tu...
—TJorge Drexler, Movimiento

Dar visdtorii merg inainte, eliberandu-si papagalii, mu-
rind in focurile lor, asemenea copiilor si lunaticilor. $i
cantand acele imnuri care vorbesc despre aripi, despre
raze arzdtoare de lumind — limbajul stramosilor lor, un
limbaj uman straniu, pe scheldria constructorilor Tur-
nului Babel. —Cecilia Meireles, Liberdade

A citi inseamnd a visa cdlduzit de mana altcuiva.
—Fernando Pessoa, Cartea nelinistirii
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1.DE CE VISAM?

Cand avea cinci ani, bdietelul a trecut printr-o perioada tulbura-
toare, in care avea acelasi cosmar in fiecare noapte. In visul acesta

el locuia singur, fdrd nici o rudd, intr-un oras trist, acoperit de un

cer ploios. O buna parte a visului se petrecea intr-un labirint de

strddute noroioase, in jurul unor clddiri mohorate. Orasul, im-
prejmuit cu sairmd ghimpatd si luminat de fulgere puternice,
ardta mai mult a lagdr de concentrare. Bdiatul si ceilalti copii din

oras ajungeau invariabil la o casd infricosdtoare, in care locuiau

niste vrdjitoare canibale. Unul dintre copii — niciodatd bdiatul —
intrain clddirea cu trei etaje, si toti priveau numeroasele ferestre

intunecate, asteptand ca una dintre ele sd se lumineze brusc, dez-
valuind silueta copilului si vrdjitoarele. Urma un tipdt infiordtor
si visul se termina, doar pentru a se repeta, cu toate amdnuntele,
in noaptea urmdtoare.

Bdiatului incepu sd-i fie groazd de somn, asa cd 1i spune mamei
sale cd hotdrase sd nu mai doarmd niciodatd, pentru a evita astfel
cosmarul. Stdtea In pat, singur in camera lui, luptdnd cu disperare
impotriva somnului, decis sd rdmand treaz. Dar pand la urmad
ceda de fiecare data, si peste cateva ore totul incepea din nou.
Fricadeanufiel cel ales sd intre in casd era atat de mare, incat nu
reusea sd impiedice repetarea naratiunii si cdderea in aceeasi
capcanad oniricd. Ca sd-i vind In ajutor, mama lui l-a invdtat ca
inainte sd adoarma sd se gandeascd la gradini pline de flori, ceea
ce a fdcut ca primele ore de somn sd fie mai linistite. Dar dupa
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cortina intunecatd a miezului noptii, cosmarul revenea implaca-
bil, ca i cum zorii nu mai aveau voie sd se intoarcd niciodata.

Curand dupa aceea, bdiatul a inceput sd mearga la sedinte de
psihoterapie cu un specialist excelent. Din aceastd perioada isi
aminteste jocurile de societate care se aflau intr-o cutie de lemn
atrdgdtoare in cabinetul de consultatii. La un moment dat psiho-
logul a sugerat subtil ca visul sd fie cumva controlat. $i atunci
cosmarul cu vrdjitoarele a fost inlocuit de un alt vis.

Siacesta avea o naratiune nepldcutd, desi nu era atat o poveste
de groazd, cat un thriller hitchcockian, imaginile fiind editate in
mod neasteptat. Melodrama cenusie era perceputd la persoana a
treia: bdiatul nu vedea visul prin propriii ochi, ci din afard, ca si
cum ar fi vizionat un film despre el insusi. Visul, care avea loc
intr-un aeroport si se termina intotdeauna in acelasi fel, se repeta
de asemenea in fiecare noapte. Un insotitor adult cu parul negru
il ajuta pe bdiat sd caute un criminal psihopat. Bdiatul nu-1 putea
gdsi pe criminal, si pand la urmd pdrdsea locul impreund cu pri-
etenul sau. Dar atunci, spre marea lui neliniste, ,camera“ se misca
si-l ardta pe cel urmadrit atarndnd cu capul in jos de tavanul ter-
minalului aeroportului, ca un pdianjen enorm... Lucrul cel mai
tulburdtor era cd nu-l zdrise pe criminal mai devreme, desi el se
aflase tot timpul acolo.

Dupad cateva sedinte de psihoterapie prin joc si mai multe
conversatii despre controlul viselor, bdiatul a dezvoltat o a treia
naratiune oniricd, de data aceasta nu un cosmar, ci un vis de
aventuri —la fel de plin de pericole, dar nu mai era insotit de atat
de multd fricd si anxietate. Era despre o vandtoare de tigri in
jungla din India, iar bdiatul apdrea clar in rolul eroului, un Mow-
gli in haine coloniale britanice privind din exterior. Acelasi pri-
eten adult cu parul negru il insotea la inceputul visului in timp
ce strdbdteau pddurea deasd, pand cand zdreau niste tdrmuri
stancoase si 0 mare agitati. In partea stingd a cimpului vizual se
afla 0 micd insuld inaltd, inconjuratd de faleze abrupte, iar in
fundal soarele viu colorat apunea pe cerul cenusiu. In intunericul
inserdrii, bdiatul abia mai putea sd recunoasca fata prietenului
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sdu. Reperand un dig care fdcea legdtura intre tdrm si insuld, si
presupunand cd tigrul se ascundea acolo, a propus sa-1 incol-
teascd. Prietenul a fost de acord, dar a explicat cd de acum inainte
bdiatul va trebui sd meargd singur. Acesta inaintd, cu pusca in
mand, siincepu sd traverseze digul, tindndu-si echilibrul la cativa
metri deasupra unei mdri furtunoase, inspumate, verde-plumbu-
rie. Norii se risipird, apdru soarele la apus si orizontul se colord
in portocaliu, rosu si purpuriu. Bdiatul pdsi pe solul insulei, fa-
td-n fatd cu hdtisurile de un verde inchis, cu pusca pregatitd, in-
chipuindu-si cd tinteste tigrul in spatele frunzisului. Iar apoi,
dintr-odatd, isi dddu seama cd tigrul era in spatele sdu, pe dig. E1
fusese cel incoltit.

Inainte de a simti frica, baiatul lui decizia fulgeritoare de a se
arunca in mare. Urmd cdderea, iar cdnd lovi apa visul trecu subit
la persoana intai, cu o insufletire sporitd de contactul brusc al
corpului siu cald cu apa rece. Intelese ci visa si vizu cu ochii sii
marea intunecatd din jurul sdu. Pret de o clipd, totul fu ca de
plumb, dupi care incepu si inoate in jurul insulei. i era frici, si
frica il facu sd observe un rechin enorm inotand aldturi de el.
Socul si tensiunea 1l ficurd sd incetineascd — si atunci totul se
calmi. Intre mare si cer, care continuau sd se intunece, bdiatul a
inotat mai departe aldturi de giganticul rechin, si a tot inotat prin
noapte fard ca ceva rdu sd se intdmple pand a doua zi... Nu mult
dupd ce a inceput sd aibd visul despre tigru si rechin, aceste nara-
tiuni onirice l-au pdrdsit pe bdiat si n-au mai reveni niciodatd.
Cosmarurile dispdrurd, frica de a dormi i trecu si pacea noptii fu
restabilitd in casd.

O enigma clara

Cum sd intelegi atatea simboluri, o asemenea bogdtie de amad-
nunte? Cum sd explici repetitia atdt de amanuntitd a unei nara-
tiuni? Ce se poate spune despre aparitia si disparitia bruscd a
acestei serii de vise? Cum ai putea incerca sd controlezi cosmaruri
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recurente atat de rele incat provoacad frica de a dormi? Dacd vrem
sd raspundem acestor intrebdri si altora, trebuie in primul rand
sd intelegem originea si functia viselor.

In timpul orelor de veghe — fie ci e zi sau noapte, dar cu ochii
larg deschisi — percepem o succesiune de imagini, sunete, gusturi,
mirosuri si atingeri. Cand suntem treji, trdim privind mai ales
spre exterior, fiindcd actiunile si perceptiile noastre sunt conec-
tate cu lumea aflatd dincolo de universul nostru interior. Iar apoi,
destul de des — fie cd e zi sau noapte, dar cu ochii ferm inchisi —,
intrdm in starea de incongtientd in care ecranul realitdtii e deco-
nectat. Despre somnul acesta, atit de familiar si reconfortant, ne
amintim prea putin, si de aceea indeobste ni-l imagindm ca pe o
absentd a gandurilor. Somnul este deseori considerat un fel de
non-viatd, o micd moarte cotidiand, dar nu este asa. Hypnos, zeul
somnului in mitologia greacd, este fratele geamadn al lui Thanatos,
zeul mortii, amandoi fiind copiii zeitei Nyx, Noaptea. Vremelnic
siin general pldcut, somnul adanc dat de Hypnos e absolut nece-
sar pentru sdndtatea mintald si fizicd a oricdrei persoane.

Dar ceva cu totul diferit se intampla in timpul acelei stdri
curioase a vietii interioare pe care o numim visare, unde Morfeu
este cel care domneste, dind forma viselor noastre. Fratele lui
Hypnos, potrivit poetului grec Hesiod, sau fiul sau, potrivit poe-
tului roman Ovidiu, Morfeu aduce regilor mesajele zeilor si con-
duce o ceatd de frati, Oneiroii. Aceste spirite cu aripi intunecate
ies noapte de noapte prin doud porti, una din corn de animal si
cealaltd din fildes, asemenea liliecilor in zbor. Cand trec prin
poarta de corn — care, atunci cand e lustruitd, e transparentd pre-
cum un val peste adevdr —, ei produc vise profetice, de origine
divind. Cand trec prin poarta de fildes — care intotdeauna este
opacd, chiar si in pdrtile sale cele mai subtiri —, ei inspird vise
amadgitoare sau fard semnificatie.

Dacd anticii s-au Incumetat sd se lase cdlauziti de vise, contem-
poranii nostri sunt mult mai putin apropiati de aceste viziuni
imprecise. Aproape oricine stie ce sunt visele, dar putini si le
amintesc cind se trezesc dimineata. In general, concepem visul
cape un film de duratd variabild, deseori cu un inceput nedefinit,
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dar avand aproape intotdeauna un final concludent. In linii mari,
un vis este un simulacru de realitate construit din fragmente de
amintiri. Participdm la visele noastre ca protagonisti, desi asta nu
inseamnd cd detinem controlul asupra succesiunii de evenimente
care alcdtuiesc naratiunea lor. Jucand un rol in cadrul acestei
naratiuni fard sd-i cunoastem scenariul sau regia, putem avea
parte de surprize sau chiar de exaltare pe mdsurd ce visul isi ur-
meazd cursul. Totusi, e la fel de obignuit ca visul sd puna in scend
situatii extrem de frustrante sau dezamagitoare.

Desi reflectd preocupdrile visdtorului, desfdsurarea visului e
aproape intotdeauna imprevizibild. Logica evenimentelor e
fluidad si capricioasd in comparatie cu realitatea. Succesiunea ima-
ginilor e marcatd de lipsa continuitdtii si de intreruperi bruste,
pe care nu le percepem in starea de veghe. in vis, o persoani sau
un loc se pot preschimba in altele cu o fluiditate incredibild, dez-
viluind puterea transformatoare a reprezentirilor mintale. Insi-
ruirea intermitentd de simboluri stabileste un simft al timpului
caracterizat de omisiuni, fragmentdri, condensari si dislocari,
generdnd straturi de semnificatii multiple si chiar contradictorii.
Gama de posibilitdti a visului e extrem de vasta, frizind adesea
insolitul, irealul si haoticul.

Interpretarea unui vis presupune o intelegere profundd a con-
textului cognitiv si emotional al visdtorului, si poate fi profund
transformatoare. De ce avea bdiatul acela vise recurente despre
vrdjitoare, criminali, tigri si rechini? Ar fi oare suficient sd spu-
nem cd acele vise evocau intalnirea terifiantd cu batrana vrdji-
toare maleficd din filmul lui Walt Disney Albd ca Zdpada, sau cu
rechinul din filmul Filci, al lui Steven Spielberg, ambele fiind
aparitii frecvente pe ecrane in acea perioadd? Ce inseamnd ele-
mentele si subiectele acestor cogsmaruri atat de clare si de pline
de emotie? Au ele vreo semnificatie? Existd vreo logicd in spatele
visului? Visul e un fapt inexplicabil al existentei umane sau un
mister insondabil? Visarea e hazard, sau necesitate?

Cu cateva luni inainte de aparitia primului cosmar, intr-o
duminicd la asfintit, tatdl baiatului a murit rdpus de un infarct.
La inceput, mama lui a reactionat cu senindtate, dar dupd cateva
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luni, vaduva cu doi copii de crescut, lucrand in fiecare zi si ur-
mand cursuri universitare in timpul liber, ea a cdzut intr-o depre-
sie profundd. Abia dupd citeva luni fratele mai mic al baiatului
avea sd intrebe unde era tatdl sdu.

In acest context de suferinti familiald a aparut teribilul cos-
mar recurent cu vrdjitoarele. El oferea o reprezentare bogatd in
detalii a sentimentului de-a fi orfan, precum i a singurdtatii fricii
de moarte, despre care bdiatul a descoperit brusc cd este un lucru
real. Era o situatie cronicd, ireversibild, si el nu zarea nici o lumind
la capdtul tunelului. Visul recurent era o expresie a acelei funda-
turi, care in momentul respectiv parea concretd si inevitabild.

Interventia specialistului a fost eficientd. La putin timp dupa
inceputul terapiei, visul cu vrdjitoarele a facut loc visului despre
detectiv i criminal. Groaza facu loc suspansului, inexorabilitatea
sacrificiului adus vrdjitoarelor se transformad intr-o misiune, iar
baiatul castigd un prieten adult cu parul inchis la culoare —1a fel
ca tatdl sdu si ca terapeutul insusi. Cadrul visului nu mai era la-
gdrul de concentrare al unui orfelinat, ci un aeroport, un loc de
unde poti porni intr-o cdldtorie indepdrtata.

A venit apoi al treilea vis, vanarea tigrului si inotul impreund
cu rechinul: suspansul a fost inlocuit de aventura, separarea de
figura tatdlui a fost acceptata ca necesard, iar claritatea din finalul
visului a oferit garantia ci rechinul nu-1 va manca pe biiat. Intele-
gerea faptului cd voiajul nostru este solitar a fost inregistratd in
memorie in portocaliu, rosu si purpuriu. Amurgul din vis era pic-
tat in aceleasi culori ca in acea duminicd, pe cat de indepdrtatd, pe
atat de imposibil de uitat, in care a murit tatdl meu.

Zgomot, naratiune si dorinta

Desi poate fi explicatd printr-un singur eveniment relevant din
viata In stare de veghe, seria de vise percepute de bdiatul care eram
atunciinclude o dimensiune fantasticd, metaforica, ce o plaseaza
dincolo de amintirea traumaticd. Dacd reactivarea amintirilor se
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afld 1a baza functiilor cognitive ale somnului si visdrii, ce anume
ar putea sd explice complexitatea simbolicd ce caracterizeazd
naratiunea oniricd? Rareori visul repetd exact o experientd din
starea de veghe. Dimpotrivd, majoritatea viselor sunt marcate de
intruziunea unor elemente ilogice si de asocieri neprevdzute.
Visele sunt naratiuni subiective, deseori fragmentate i compuse
din elemente — fiinte, lucruri si locuri — care pot sau nu sd fie fa-
miliare, interactiondnd intr-o reprezentatie pentru sine a visdto-
rului, care in general doar observd desfdsurarea unei povesti.
Visele variazd in intensitate, de la impresii palide si confuze la
naratiuni complicate cu imagini vii si intorsdturi surprinzdtoare.
Uneori ele pot fi in intregime pldcute sau nepldcute, dar in gene-
ral sunt caracterizate de un amestec de emotii. E posibil chiar ca
ele sd anticipeze evenimente din viitorul imediat, mai ales atunci
cand visdtorul simte o anxietate extremad si are anumite asteptari,
cain visele studentilor din ajunul unui examen dificil, care dese-
ori sunt pline cu amanunte legate de context si continut.

Desi pare imposibil sd descrii cu claritate naratiunea fiecarui
vis, nu incape indoiald cd visele posedd anumite elemente tipice.
Printre subiectele clasice gdsim acele vise caracterizate de incom-
pletitudine: un vis destul de nepldcut in care descoperim ca sun-
tem dezbrdcati, nepregdtiti pentru un test, intr-o intarziere
irecuperabild pentru o intalnire, ne pierdem dintii, suntem des-
pdrtiti de o persoand importantd la mijlocul unei cdlatorii, o cd-
utim, dar nu reusim s-o gisim. In ce priveste personajele, ne
visdm adesea rudele, prietenii apropiati si oamenii cu care avem
legdturi in viata de zi cu zi, desi a visa persoane strdine e de ase-
menea posibil si chiar frecvent in anumite momente ale vietii.

Orice visator cat de cat aplecat spre introspectie isi va aminti
cu sigurantd trei tipuri fundamentale de vise: cogsmarul, visul
placut si visul urmdririi (de reguld zadarnice) a unui anumit scop.
Primul corespunde cu situatii dezagreabile pe care nu avem pu-
terea de a le controla sau evita. Frica dd tonul pentru visele rele,
iar cogsmarul e sustinut de amanarea rezultatului temut. Aproape
nimeni nu are experienta propriei sale morti intr-un vis, fiindcd
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in general ne trezim inainte de final, poate din cauza dificultatii
majore de a activa— chiar si in vise — reprezentdri cerebrale in-
compatibile cu convingerea cd suntem vii.

Visul placut este opusul cosmarului, infdtisand situatii agrea-
bile, dezbdrate de orice urmad de conflict. Tipul acesta de vis hra-
neste adesea dorinte imposibile in viata din starea de veghe,
dandu-i visdtorului o satisfactie completd, chiar dacd ireald. Dar
cele doud extreme, ale pldcerii si groazei, nu descriu majoritatea
viselor pe care le avem. Pentru a visa asemenea emotii puternice
trebuie sd le trdiesti cand esti treaz. Amintirile noastre sunt cele
care dau substantd viselor, si nimeni nu viseaza fdra sd fi trdit.
Potrivit lui Jonathan Winson, unul dintre pionierii studiului
neurobiologic al viselor, ,visul exprimd ceea ce {i se intdimpld
chiar acum®.

Refnvatand sa visam

A-ti descrie visele imediat dupa trezire este o practicd simplad
care-ti poate imbogadti considerabil viata oniricd: in doar cateva
zile, cineva care niciodatd nu-si amintea visele poate incepe sa
umple pagini intregi In jurnalul viselor, o tehnicd recomandatd
incd din Antichitate ca metodd de stimulare a memoriei onirice.
In secolul V, eruditul Macrobius a sugerat cd studiul viselor de-
pinde in esentd de consemnarea lor riguroasa. in secolul XX, psi-
hiatrii Sigmund Freud si Carl Jung au facut din interpretarea
acestor Inregistrdri o noud stiintd a mintii: psihologia profunzi-
milor.

Dar nu e nevoie sd petreci mult timp pe canapeaua psihanali-
ticd pentru a relata si interpreta visele. Un pic de autosugestie
inainte sd adormi e suficientd, impreund cu obiceiul de a rdmane
nemiscat In pat dupd trezire, asteptand ca prolifica cutie a Pan-
dorei sd se deschidd. Autosugestia poate consta in a repeta, cu
numai un minut inainte sd adormi: ,,Voi visa, imi voi aminti visul
si-1 voi povesti“. La trezire, cu hartie si creion la indemand,
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visdtorul va face mai intéi efortul de a-si aminti ce a visat. Sarcina
va parea la inceput imposibild, dar in scurt timp o imagine sau o
scend, chiar dacd palida, va iesi la lumind. Visdtorul trebuie sd se
agate de ea, mobilizdndu-si atentia pentru a spori reverberatia
amintirii visului. Aceastd primd amintire, desi poate fragild si
fragmentatd, va servi drept piesd initiald a jocului de puzzle sau
capat al ghemului de atd ce trebuie depanat. Prin reactivarea sa,
amintirile asociate vor incepe sd iasd la suprafata.

S-ar putea ca in prima zi exercitiul sd producd doar cateva
fraze razlete, dar dupd o siptdmanad se intampld frecvent ca pagini
intregi din jurnalul viselor sd fie umplute cu mai multe vise in-
dependente colectate la o singura trezire. Adevarul este cd visam
in cea mai mare parte a noptii, chiar si in starea de veghe, desi in
acest din urmd caz vorbim despre imaginatie.

Visul este esential fiindcd ne permite si ne cufundam in adan-
curile subterane ale constiintei. Traversand aceastd stare, perce-
pem un mozaic de emotii. Mici provocari si anxietdti, modeste
infrangeri si victorii zilnice genereazd o panoramd oniricd ce re-
flectd lucrurile cele mai importante din viatd, dar care tinde sd nu
aibd sens in intregime. Cand existenta decurge lin, interpretarea
bolboroselilor simbolice din timpul noptii nu este o sarcind
usoard.

Nici chiar cei superbogati nu se pot sustrage de la dreptul sau
fatalitatea de a fi chinuiti de cogsmaruri recurente, ce poartd o
semnificatie existentiald numai de ei stiutd. Dar pentru cineva
care supravietuieste cu greu unei boli, pentru cineva care se teme
intr-adevdr zi i noapte pentru viata sa, pentru miliardele de oa-
meni care nu stiu dacd maine vor avea ceva de mancare sau haine,
sau un adipost, visele pot fi o torturi zilnici. In viata unui supra-
vietuitor al razboiului, a unui detinut sau a unui cersetor, visul
este un montagnes russes de afecte in nuante stridente de viata
si moarte, pldcere si durere, aflandu-se la polii opusi ai dorintei.!

Chimistul si scriitorul italian Primo Levi, un supravietuitor
allagdrului de exterminare nazist de la Auschwitz, a povestit un
vis recurent pe care-l avusese dupd dureroasa sa intoarcere la
Torino:
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