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întâlnirea

Acum mulți ani, într-  o dimineață pe când pozam o casă
căzută în ruină, zăresc cu coada ochiului că în dreptul meu
se oprește cineva. Mă întorc, zâmbesc și îmi văd de treabă
mai departe. E o doamnă distinsă, între două vârste. După
ce mă privește câteva minute, mi se adresează brusc: 

— Eu vă cunosc. V-  am văzut la o lansare despre cartea
dum neavoastră de povestiri, aceea cu jurnalul. Am luat-  o
și am citit-  o imediat. 

— Aha, da, mă bucur mult! zic, un pic stânjenită.
— Adevărul e că vă căutam. Iar eu când caut pe cineva,

de obicei găsesc. Deși pe dumneavoastră nu mă gândeam
că vă găsesc chiar astăzi. 

O secundă îmi trece prin gând că poate doamna n-  o fi
în toate mințile. Vorbește mai departe: 

— Am cumpărat de curând o casă veche, nu departe de
aici… 

Mi-  e clar: a aflat că sunt arhitectă și ar vrea să o ajut cu
restaurarea. 

— Ce să vă spun, o bijuterie de casă, dar nu chiar bine
între ținută. Însă nu de asta vă căutam. Am dat în pod peste
diferite lucruri, printre care o cutie de tablă, știți, din cele

Întâlnirea 7



în care se puneau fursecuri și bomboane. În ea erau mai
multe scrisori. De fapt, înclin să cred că e vorba doar de
niște ciorne, pentru că nu au adresant și nici semnatar, iar
unele se termină brusc, în mijlocul unei fraze. După scris,
pare să fie un copil care le povestește unor prieteni câte
ceva din viața lui din București, unde ajunge prin ’59. Asta
țin minte bine, pentru că anul e pomenit chiar în prima sau
a doua scrisoare. M-  am gândit că v-  ar interesa povestea,
scrisorile, cutia, în sfârșit… Ce ziceți? 

Bineînțeles că m-  au interesat, și încă foarte mult. Astfel
că, peste câteva zile, m-  am prezentat cu un buchet de hor -
ten sii la adresa notată pe un colț de hârtie și am intrat în
po sesia cutiei misterioase. Era de mărimea unui caiet stu -
den țesc, dar mult mai groasă, având pe capac o fotografie
a vilei cu clopoței Mina Minovici. În colțul din dreapta sus
stătea scris cu un caracter asemănător cu Arial-  ul nostru
de astăzi, nu mai înalt de un centimetru, BUCUREȘTI, nu-
mele casei Capșa* în comunism. Pe laterale, grifonate în
pe   niță, erau înșirate câteva construc ții-  em blemă ale orașu -
lui: Hotelul Intercontinental, Palatul CEC, clădirea Circului
de Stat, Sala Palatului, blocuri noi. Așadar, cineva a pus
scrisorile intenționat în cutia asta și nu înainte de 1972– ’73,
când Intercontinentalul era gata, mi-  am zis. E drept că fap-
tul nu spunea prea multe despre împrejurări și nici despre
autor.

Înăuntru se aflau, într-  adevăr, două pachete de foi dic-
tando, legate, fiecare, cu câte o sforicică. Erau scrise cu o
caligrafie la început stângace, apoi din ce în ce mai sigură
și mai curgătoare. Le-  am citit pe nerăsuflate, deși erau peste
300 de pagini. 

Primul pachet conținea amintiri din copilărie și adoles -
cență din Bucureștiului anilor ’60. De fapt, dintre 1959 și
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1971, timp în care erau rememorate locuri, obiceiuri,
chipuri de oameni, spiritul unor vremuri, cu aerul pe care
cei de atunci l-  au respirat, uimiți de geana de lumină
întrezărită după 1965. Al doilea pachet povestea perioada
1972–1984.

Am sucit scrisorile pe toate părțile, le-  am citit și le-  am
răscitit, până aproape am ajuns să le știu pe de rost. După
cercetări amănunțite, am izbutit să găsesc autoarea, iar ea
mi le-  a dăruit cu promisiunea să nu-  i fac cunoscută iden-
titatea, dacă aveam de gând să le public în vreo formă.
Fiindcă, în cele din urmă, am hotărât că merită să încerc
să le transform într-  o narațiune închegată. Am simțit nevoia
să fac asta nu doar pentru mine, ca să îmi limpezesc memo-
ria încețoșată de trecerea timpului, ci și pentru toți cei care,
deși au fost contemporani cu acea perioadă, prin forța lu-
crurilor, pe neobservate, i-  au pierdut ca și mine amintirea,
cu tot cu detaliile ei de multe ori neverosimile, lipsite de
sens, ubuești. Trebuia să scriu, de asemenea, pentru cei mai
tineri, care nu au cum altminteri să cunoască decât straturi
de suprafață ale vieții de atunci, ignorând chipul diferit și
irepetabil al acelui București, orașul care, cu o vastă expe -
riență a mutilărilor de tot felul, a trăit încercând neobosit
să iasă din agonia în care îl aruncaseră vicisitudinile unei
istorii mai mereu potrivnice, ba chiar să pară că a renăscut. 

Am scris cu convingerea fermă că redeșteptarea memo -
riei unor vremuri înseamnă șansa de a ști de unde venim,
ca să decidem corect încotro vrem să ne îndreptăm. Fără
acest bagaj de înțelegere a palimpsestului pe care ne clădim
viața, identitatea noastră de ființe întregi poate fi cu ușu -
rință compromisă, iar asta nu trebuie să uităm. 

Am pornit prin a pune scrisorile cap la cap, am creat punți
între momente disparate, am eliminat părți lipsite de interes,
am inventat un final. 
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Din primul pachet a ieșit, până la urmă, această carte.
Aici, totul începe în 1959, odată cu mutarea unei familii
de la Oradea la București. Era primul an de după plecarea,
în august 1958, a Comandamentului sovietic și a unei părți
din trupele stabilite în România, care asiguraseră recupera -
rea datoriilor de război. Povestirea se încheie în anul 1971,
când, întors dintr-  o vizită oficială în unele țări comuniste
din Asia, printre care China și Coreea de nord, cu idei noi
despre guvernarea țării, nicolae Ceaușescu, președintele
Republicii Socialiste România, și-  a anunțat noua politică
internă prin așa-  numitele „teze din iulie“*, de rău augur pen -
tru viețile românilor, vag dezmorțite după un lung îngheț. 

La un moment dat, mi-  am dat seama că, printr-  o ciudată
alchimie, scrisorile din cutia numită BUCUREȘTI au devenit
memorii și că nu mai știu exact care sunt amintirile autoarei
inițiale și care ale mele, de fapt ale copiilor care eram atunci.
Pentru că în carte au apărut mai multe voci și nici măcar
eu nu le mai pot deosebi. În plus, la final, într-  o sec țiune
aparte numită Note, își face loc o voce impersonală care
adaugă lucruri de știut, completate cu imagini despre locuri,
personaje, construcții, monumente, străzi și parcuri pre -
zente în narațiune. Sursele acestei părți separate de po ves tea
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* Textul oficial, publicat ca document al PCR în noiembrie
1971, a fost intitulat Expunere cu privire la programul PCR pentru
îmbunătățirea activității ideologice, ridicarea nivelului general al
cunoașterii și educația socialistă a maselor, pentru așezarea
relațiilor din societatea noastră pe baza principiilor eticii și echității
socialiste și comuniste. Momentul a marcat o cotitură importantă
în politica internă a țării, în sensul întăririi controlului partidului,
prin instrumentele sale specifice, asupra vieții politice, economice
și culturale din România. Rezultatul a fost resimțit în anii următori
în sensul restrângerii dramatice a libertăților individuale și al scă-
derii grave a nivelului de trai.



propriu-  zisă, dar mergând pe urmele ei, sunt multe lucrări
de cercetare, articole, cărți și, desigur, sute de site-  uri de
pe Google. 

Prin scurtul plonjon în această scenografie biografică,
vocile încearcă să schițeze cu atâta precizie câtă au putut
aduna din frânturi de aduceri-  aminte, dar și din scrieri
docu mentate portretul cu multe fețe al unui București văzut
de la mică altitudine și, în mod evident, dintr-  o perspectivă
personală.

Orașul oglindit în toate aceste pagini se vrea viu, trăit și
iubit, aspirând să-  și salveze prin poveste câte ceva din tre-
cutul lui, astăzi destul de imprudent și pe nedrept evacuat
în uitare. 

În versiunea finală am introdus câteva fragmente din
texte publicate deja, aici completate ori nuanțate. Am schim -
bat multe nume proprii, pe altele le-  am păstrat, pe câteva
le-  am omis. În text apar unele cuvinte scrise cu carac tere
ita lice, care sunt fie semnul bizareriei vremurilor, de neîn -
țeles pentru un copil, fie proaspete achiziții lingvistice, inse -
rate în limbajul lui simplu și direct, fie scurte monologuri
ale altor personaje. 

Cititorul va ști, desigur, să înțeleagă ce se află dincolo
de ce e scris. 

Mie nu-  mi rămâne decât să sper că amestecul de tonuri
și de puncte de fugă nu va strivi crisalida fragilă a amintirii.



scrisorile

— n-  ai somn sau ce? E 12 noaptea! 
Soră-  mea pare cam pusă pe harță, însă asta nu mă mișcă

deloc.
— Scriu, zic, fără să dau alte explicații. Sunt prea atentă

la ce fac. Dar ea n-  are de gând să tacă.
— Și ce scrii, mă rog?
— O scrisoare pentru Pindri, Monți și Ali. 
— Pentru cine???
— Pentru cine ai auzit.
— Da’ ești tolomacă rău! Pindri și Monți sunt de mult

mâncați, iar Ali, dacă mai există, o fi bătrân de nu mai
știe nici cum îl cheamă. Au trecut o groază de ani!

— În primul rând, ești rea. Sunt sigură că nimeni nu s-  a
atins de purceii noștri preferați, iar Ali era pui când am
plecat. Ce dacă au trecut cinci ani, că nu-  s mai mulți.
Acuma tre’ să fie câine în toată firea. În al doilea rând, scriu
și pentru Paulina și pentru Erji.

— Și pot să știu și eu ce le scrii?
— O să poți, că o să-  ți dau să citești, ca să mă corectezi

la virgule și la litere, fiindcă obișnuiesc să le mănânc. Le
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scriu cum e pe aici, că ei, săracii, habar n-   au ce înseamnă
să stai la București. E altfel. Chiar altfel de tot.

— Dar cum de te-  a apucat abia acum? Că puteai să le
tot scrii în anii ăștia.

— Bine că știi tu ce puteam și ce nu! La început nu pu -
team deloc, de exemplu fiindcă nu știam să scriu. Însă de
pregătit, chiar mă pregătesc de mult, doar că scriam cam
urât și am vrut să mă mai perfecționez, dacă poți să-  ți în -
chi pui, na! 

Iulia, căreia eu îi mai spun și Iuka, e mai mare decât mine
cu șase ani și mă tratează cam de sus, doar că eu nu mă las. 

Ce vreau să zic e că atunci, în seara aceea, m-  am apucat
să scriu așa cum m-  am priceput despre viața noastră de
bucureșteni, ca să afle și cei cinci prieteni ai mei rămași la
Oradea – doi purcei, un pui de câine și două fetițe din
vecini – cum trăim noi pe-  aici. Însă n-  am trimis niciodată
scrisorile, fiindcă nu mi s-  au părut destul de frumoase și
de grăitoare. Le-  am tot șters și le-  am tot sucit, iar până la
urmă le-  am pus la păstrare în cutia de bomboane „Bucu -
rești“, primită cândva de la unchiul Alexandru, cu gândul
să mă mai uit peste ele mai târziu. Din când în când, adău -
 gam câte-  o pagină, două, din vremuri mai noi. Doar că la
un moment dat Paulina s-  a căsătorit, mai apoi a și murit
de o boală rea, Erji a plecat definitiv în Ungaria, iar ceilalți
trei au dispărut și ei cumva, fără ca eu să fi știut când și cum.
A rămas însă gândul, ca o datorie care trebuia împlinită.  

marea strămutare 

Îmi amintesc foarte bine ultima zi petrecută la Oradea,
pentru că a fost altfel decât cele dinainte: cumva mai tul-
bure, cu nori plutind jos, jos de tot, ori poate că erau aburi
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care se ridicau din pământul abia ieșit de sub zăpezi. ne
învăluiau în fuioare subțiri, ca de vată, ne ascundeau unii
de alții și depărtau de noi casa, grădina, acareturile, de
parcă voiau să ne pregătească pentru ce avea să vie. Era
ultima zi de împachetat. Despre ce împachetat era vorba,
nu știam. Oricum, nu știam multe din toate câte se petre-
ceau în jurul meu și nici nu aveam vreun gând pentru ele.
Așa că m-  am jucat de una singură – soră-  mea avea alte
treburi – cu vălătucii uriași de rumeguș în formă de tăiței,
aduși pentru lăzile cu mobilă. Am construit cu ei straie
nemaivăzute, rochii și pălării, adăposturi adânci, munți și
văi, până când m-  a ajuns oboseala și am adormit în
culcușul lor cu miros de cetină.

Însă de drum nu-  mi aduc nicicum aminte. S-  a pierdut
fără urmă printre alte lucruri de care am uitat cu totul.
Așa că, fără să am habar prin ce magie, într-  o dimineață
noroasă de martie, m-  am trezit într-  un loc necunoscut. 

Ziua aceea mărturisesc că a fost din cale afară de ciu -
dată: nu pricepeam deloc unde mă aflu, nu recunoșteam
nimic în jur. Dar am descoperit încetul cu încetul: eram la
București. Ce era asta, București, avea să rămână pentru
mine, încă multă vreme, o taină.

noul acasă

— Bună dimineața, somnore! Durmit-  ai bine, soar’le-  ma -
 mii?

E vocea Titei pe care, deschizând ochii, o văd lângă mar -
ginea patului, ceea ce mă bucură grozav. Mă ia în primire,
mă duce la spălat – la o baie neobișnuită, fiindcă e la etajul
camerei în care am dormit –, îmi schimbă pijamaua cu niște
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