Raftul
Denisei

Colectie coordonatid de

DENISA COMANESCU



DG MC

DIRECCAO-GERAL
DO L ) .
BIBLIOTECAS MINISTERIO DA CULTURA

Carte publicatd cu sprijinul Directiei Generale a Cirtii
si Bibliotecilor din Portugalia
(Direc¢io-Geral do Livro e das Bibliotecas/Portugal)



ANTONIO LOBO ANTUNES

Ordinea naturala
a lucrurilor

Traducere din portughezi si note de

MICAELA GHITESCU

HUMANITAS
Setiome



Coperta
ANGELA ROTARU

Redactor
ANDREEA RASUCEANU

ANTONIO LOBO ANTUNES

A ORDEM NATURAL DAS COISAS
© Anténio Lobo Antunes, 1992

All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2009, pentru prezenta versiune roméineasci
EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74

www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin posti: tel./fax 021/311 23 30
C.PC.E. - CP 14, Bucuresti

e-mail: cpp@humanitas.ro

www.libhumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale 2 Romaniei
ANTUNES, ANTONIO LOBO

Ordinea naturali a lucrurilor /Anténio Lobo Antunes;
trad.: Micaela Ghitescu. — Bucuresti : Humanitas Fiction, 2009

ISBN 978-973-689-313-1
L. Ghitescu, Micaela (trad.)
821.134.3-31=135.1



Cartea intai

DULCI MIRESME, BLANZI MORTI



PAni la sase ani, Iolanda, n-am cunoscut familia mamei mele
nici mireasma castanilor pe care o aducea din Buraca vantul
de septembrie, cu oile i iezii ce se citirau pe Calgada in directia
cimitirului parésit, acompaniati de un bétran cu basc si de vocile
mortilor. Chiar si astizi, dragostea mea, intins in pat si asteptind
ca Valiumul si-si faca efectul, mi se intdimpla la fel ca in serile
de vari cind mi culcam, ciutand ricoarea, intr-un cartier de
morminte ndruite: simt cum un ornament de cavou imi stri-
veste piciorul, aud iarba de pe morminte in cearsaf, vid serafimii
si Cristii de ipsos care md amenintd cu minile ciobite; o femeie
cu palarie planta verze si napi printre ridicinile chiparosilor;
taldngile iezilor zingineau in capela fard icoane, redusa la trei
pereti calcinati si la un fragment de altar acoperit cu o fetisoara
de masi scufundat printre plante agititoare; iar eu urméiream
cum inainta noaptea lespede dupa lespede, coaguland binecu-
vantarile sfintilor in pete de intuneric.

Dar ieri, de exemplu, imbratisindu-ti corpul in timp ce as-
teptam ca bundvointa medicamentului sa mi salveze de striful-
gerarile amintirilor, mi-a venit in gind un asfintit de demult,
din cincizeci sau cincizeci §i unu, cu rizoarele din gradina
proaspat udate, domnul Fernandes, in maiou, ficAnd gimnastica
pe balcon, si o rostogolire de mate in curtea de langd bucitirie,
cu mine cocotat pe zid adulmecind adierile din Monsanto si
auzind caii monarhistilor infrinti care coborau muntele (cum
mi-a povestit dofia Anita, domnigoara pe vremea aceea) in drum
spre celulele penitenciarului.



Nu inteleg de ce, scumpo, nu te-ai interesat niciodata de
copilaria mea: de cate ori vorbesc despre mine ridici din umeri,
gura ti se straimbd, pleoapele ti se alungesc a dispret, riduri
batjocoritoare ti se ivesc de sub bretonul blond, asa ci in cele
din urma tac, rusinat, asezind paharele, farfuriile si tacimurile
pentru masa de prinz, in timp ce matusa ta tugeste in cimara
si taicd-tdu butoneazd telecomanda in ciutarea stridentelor
telenovelei de la ora aceea. Si totusi, Iolanda, de indata ce adormi,
fata ta botita in perni isi regiseste nevinovatia copilireascd de
odinioara, asa cum te-am vizut, pentru prima datd, in patiseria
din coltul liceului, cAnd degetele tale patate de cerneali si caie-
tele tale de scoala m-au umplut de o bucurie fird noima,

de indata ce adormi si o albeatd de ulm plin de pasiri ne
traverseaza odaia, perorez firi si razi de mine, fac conversatie,
plutind deasupra ta, cu palmele tale inerte si coapsele lipsite
de apirare, iar casa unde am locuit inainte de a sta cu familia
mamei mele apare din noapte, datd la iveald printr-un defect
al oglinzii sau din sertarul comodei in care rufiria noastra se
amesteca laolaltd cu cuiburi de molii §i clante de aramd, de cAnd
in urma cu citeva luni mi-ai poruncit Vino iar eu m-am i pre-
zentat, cu umbrela si doua valize uzate, in acest mic aparta-
ment din Quinta do Jacinto, in AlcAntara, ca sa explic ca da,
cd sunt cu treizeci i unu de ani mai in varstd decit tine dar
slujba la stat, domnule Oliveira, nu e deloc de lepidat, evident
ca voi plati lumina, chiria i notele de la macelirie.

Dragostea mea, asculta. Poate ca m-ai intelege in somnul
tdu, poate ca trupul tiu s-ar debarasa de orice ironie la adresa
mea si m-ar jubi, poate ci pleoapele tale, acum blande, ar tresiri
daca ti-as spune ce mult mi-ar plicea sa ma atingi si s ma lasi
s te ating, poate cd ai sprijini de mine smocul de peri de pe
pantecul tau, iar genunchii ti s-ar desface incet deasupra unei
umede, netede, fragede moliciuni de grota care-mi incituseaza
dorinta cu o fermitate de fildes. Dar de asti-vard ma ignori,
indrigostita de un coleg de an cu fata inflamati de acnee si tuleie
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abia mijite, care ne viziteaza sub pretextul unor nelimuriri la
geografie sau la matematica si imi stringe falangele, pAnd ce
oasele-mi pocnesc, salutindu-mai cu atta cruzime. Redus la
o vaga rubedenie cu vestd, cravatd si pdr rar i cirunt, incapabil
s stau in cap, incapabil si citesc fard ochelari, incapabil s3 alerg
doudzeci de metri din cauza tresaririlor inimii, incapabil, in
definitiv, si concurez cu pustiul acela plin de coguri, mai inalt
decit mine, fard burtd, fird chelie, fird protezi, ai cirui
optsprezece ani ma inving, astept noaptea, intr-o nemiscare de
tarantuld, cAnd corpul tdu, asezonat cu uleiul si otetul pastei de
dinti si cu parfumul ieftin, se aduna ca si se cuibireasca mai
bine in saltea, cAnd cadenta pieptului tiu devine misterioasa
ca a vapoarelor, cAnd buzele tale, transformate in pilnie datoritd
bosumflirii somnului, expird un sarut care nu mi-e destinat,
astept noaptea, misurind densitatea intunericului in functie
de insomnia tatdlui tiu i de bronsita mitusii tale aflate de cea-
laltd parte a peretelui, si imi reiau povestea de unde o lisasem,
reintorcAindu-m3, lolanda, la casa unde am locuit inainte si
cunosc familia mamei mele, cu ale sale sase mii de coridoare,
ale sale sase mii de ascunzisuri, ale sale sase mii de cotloane,
casa, casa,

casa, Dumnezeule, inconjuratd de pescirusii falezelor i de
vapoarele oceanului, de porti batute de vant si perdele in zdren-
te, cu firma Hotel Central in semicerc pe fatada si cei trei agenti
ai politiei secrete, mereu in negru, cu bratul ridicat pentru
salutul nazist, care-si beau, in salonas, orzul de dimineata.

Si atunci imi amintesc de echinoctiile care abiteau din drum
codobaturile asezate pe vitrina cu cristaluri, de ornamentele
balustradei si de toropeala sinuzitelor, de furtund maturind
piateta din fata pensiunii, cu un anticar in intuneric si vitrine
cu evantaie spaniole si niste statuete ale lui Buddha reconditio-
nate, atunci imi amintesc de garajul mecanicului albinos care
repara automobile vara, tAirAndu-se spre miruntaiele motoarelor.
Bufnitele, Iolanda, se striveau de ferestruica de la cimdruta mea,

9



lipitd de camera bucitiresei cu o tinetd langa pat si refluxul
vesnic fierbind sub capacul cu sitd, iar oaspetii din hotel eram
noi doi plus nasa mea si cei trei agenti ai politiei secrete, desi,
in luna iulie, se curita plaja de gunoaie, venea o cildurd amara
sa potoleasci valurile, si imediat bucitireasa si batranica se
succedau in vestibul, cu impletiturile lor in poala, ficAndu-si
iluzii ci dintr-un taxi miraculos putea sa debarce un grup de
americance rebegite, invinse de angoasa pinilor si de arcurile
tapiseriei.

Daca mi gandesc, dragostea mea, la tArgusorul cu cateva
cabane prapadite, fird proprietar, unde pianjenii isi teseau para-
sirea, in echilibru pe marginea rapelor, in plansetul pasarilor,
si il compar cu acest apartament din AlcAntara de langa trecerea
la nivel a trenului de vapoarele de pe Tejo care ne ating fetele
de pernd incununate cu delfini, picioarele mele cautd, fira si-mi
dau seama, scobiturile genunchilor tai, si-mi lipesc pieptul de
spatele tau implorind o protectie care ma umileste fiindcd mi
se pare ridicol ca un barbat de patruzeci si noua de ani sa caute
sprijin la o fetiscana de optsprezece ce viseazd arhangheli mo-
torizati imbricati in bluzoane de piele, accelernd, ca si o salveze
de batranelul inofensiv care sunt eu, zipacit de timiditate si
buimac. Si totusi, lolanda, sd nu crezi cd viata mea intr-un satuc
din regiunea Ericeira unde eucaliptii picurau lacrimile unei
méhniri fird leac nu era plicutd: ba da, era plicuta. Cand
sciatica nu o chinuia, ficAnd-o si se contorsioneze de durere pe
saltea, bucitareasa si cu mine jucam cirti in camera cu bazinul
stricat, in timp ce agentii politiei secrete ficeau si tremure
podeaua deasupra capetelor noastre, imaginind torturi si in-
chisori. In unele dimineti de toamn3 marea si vintul se domo-
leau si se putea distinge o limba de nisip care se umplea imediat
de corturi, cosuri cu mancare, piramide de papuci si familii
in halat. Mimoze rasireau dintre stinci iar in cabane plutea lu-
mina lampilor locatarilor de odinioari, pAna ce un autocar aduna
vilegiaturistii care mergeau hurducaindu-se spre Lisabona, in
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timp ce valurile inghiteau plaja, cerul se intuneca de nori de
furtund si se auzeau tipetele pescarusilor ale ciror creste se in-
varteau deasupra stincilor, coroanele copacilor eliberau stoluri
de cintezoi innebuniti, iar nasa mea, fira si-i pese de furtuni, isi
lua crogeta si visa la americance extravagante, gatite cu sandale
si palarii de panama ca pentru o expeditie la tropice.

Un tren a sfisiat noaptea perpendicular pe linia felinarelor
de pe Avenida de Ceuta si paralel cu fluviul mérginit de magazii,
de pontoane, de macarale, de scripeti, de containere i de cami-
oane, asteptand mijirea aurorei §i muncitorii care mergeau citre
Tejo, greu de distins in nehotarirea soarelui.

Trenul, dragostea mea, s-a deplasat spre Estoril si Cascais
(de aici de unde locuim disting in departare tArguri care string
intre degete albatrosi si pacheboturi) iar acest etaj intéi al nostru
din Quinta do Jacinto a vibrat ca si cum un virtej de biele l-ar
fi spintecat dintr-o lovitura, ficAnd si se zguduie pe rafturi ursii
de lut si elefantii de sticld, paiatele de carpi si un Wagner cro-
mat, si ficAnd si cada, de pe comodi pe jos, cutiuta emailatd
in care iti tii inelele, britirile si cerceii de tinichea oferiti de
mine de Criciun, asta cAnd rimAin ceva bani din subsidiul de
la stat. Trenul s-a deplasat spre Estoril in timp ce clopote zor-
naiau si becuri se aprindeau si se stingeau, a zguduit cladirile
din AlcAntara si tu te-ai rasucit in somn, fird s te trezesti, pAna
ce te-ai intors spre mine cu un geamat de copil. Gleznele ti
s-au lipit de ale mele i, fira a inceta sd vorbeasca, gura mea
s-a apropiat, sireatd, pe furis, cu griji, de gura ta: iti mirosea
rasuflarea, iti mirosea parul, iti mirosea gitul, iti miroseau cutele
taliei, cutele pAntecului, §i era gata si-ti mangaie pubisul, sa
simta din ce tesdturd esti ficutd, cAnd mata, speriatd de frenezia
bucuriei mele, a sarit de pe cuvertura incurcindu-se intr-o lam-
pa al carei abajur s-a desprins luminand pret de o clipd mobilele
din odaie. $i imediat coatele tale au frematat, corpul s-a inde-
partat, soldurile si umerii pe care bretelele ii lasaserd dezgoliti
s-au rasucit, si am rimas singur salivind a paguba, leginat de
vagoanele care galopau spre canalele de scurgere, spre plaje si
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vaporasele de Linie, leginat, dragostea mea, de valurile fluviului,
strangand in maini, ca intr-o rugiciune, absenta unei fese.

in pensiunea unde am locuit, scumpo, inainte de a cunoaste
familia mamei mele, nu existau pisici: era prea umed, prea mult
vant, prea cenusiu totul, iar in curticica din spate, cu intunericul
ei, cu tasniturile ei de stuf si cucuvelele ei minioase, valurile care
plecau si veneau patrundeau in odai cu un mic vartej de spuma.
Incir pisicile, cu toate eforturile bucitiresei de a le seduce cu
strachini de tipari, dispareau printre eucaliptii alarmati de dezor-
dinea marii si de cadavrele marinarilor agitati de fragmente de
carma, care ne fixau din dulapuri, dintre cutiile de palarii.

Nu existau pisici dar aveam un corb cu aripile ascutite si mers
leganat de mus, care ii ingtiinta pe agentii politiei secrete de
valorile latitudinii, inspdiméntati de posibilitatea vreunei ma-
nevre gresite care sd arunce hotelul in stanci, ficind ca apa sa
navileasci pe sub iesindurile balcoanelor. Inci de dimineati
corbul schiopita pe puntea de comandi a parterului, verificind
exactitatea rutei si inexistenta unor cuirasate inamice, si el a
fost cel care a strigat

— Toata lumea pe babord, pregatiti barcile

in clipa cAnd, inspectind cabina din vestibul, a dat peste
nasa mea culcata cu fata in jos, tinindu-si strins croseta.

Sigur ci am auzit urletul comandantului, Iolanda, dar eram
cufundat in visul meu si se ficea ci mi aflam intr-o poveste
in care un cird de nimfe md urmirea pe aleile din curte (zeitele
dolofane, rozalii, in tunicd, din micile oleografii de pe coridor,
inlantuindu-se intr-o padure si in apele unui pariu), si chiar
cind bucitireasa a venit si mi cheme la culcare, vocea ei,
aseminitoare la inceput cu trosnetul cistilor!, a intarziat pAnd
si se transforme in realitate cu ajutorul unor metamorfoze prin
care trunchiul meu parea sa treacd, alungindu-se i micsoran-
du-se in scrasnet de vertebre.

1 Arbust din familia Cistaceae, ale cirui flori seamini cu cele ale
trandafirului silbatic. Din anumite specii se extrage laudanumul.
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