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Cartea întâi

DULCI MIRESME, BLÂNZI MORÞI



1

Pânã la ºase ani, Iolanda, n-am cunoscut familia mamei mele
nici mireasma castanilor pe care o aducea din Buraca vântul
de septembrie, cu oile ºi iezii ce se cãþãrau pe Calçada în direcþia
cimitirului pãrãsit, acompaniaþi de un bãtrân cu basc ºi de vocile
morþilor. Chiar ºi astãzi, dragostea mea, întins în pat ºi aºteptând
ca Valiumul sã-ºi facã efectul, mi se întâmplã la fel ca în serile
de varã când mã culcam, cãutând rãcoarea, într-un cartier de
morminte nãruite: simt cum un ornament de cavou îmi stri-
veºte piciorul, aud iarba de pe morminte în cearºaf, vãd serafimii
ºi Criºtii de ipsos care mã ameninþã cu mâinile ciobite; o femeie
cu pãlãrie planta verze ºi napi printre rãdãcinile chiparoºilor;
talãngile iezilor zãngãneau în capela fãrã icoane, redusã la trei
pereþi calcinaþi ºi la un fragment de altar acoperit cu o feþiºoarã
de masã scufundat printre plante agãþãtoare; iar eu urmãream
cum înainta noaptea lespede dupã lespede, coagulând binecu-
vântãrile sfinþilor în pete de întuneric.

Dar ieri, de exemplu, îmbrãþiºându-þi corpul în timp ce aº-
teptam ca bunãvoinþa medicamentului sã mã salveze de strãful-
gerãrile amintirilor, mi-a venit în gând un asfinþit de demult,
din cincizeci sau cincizeci ºi unu, cu rãzoarele din grãdinã
proaspãt udate, domnul Fernandes, în maiou, fãcând gimnasticã
pe balcon, ºi o rostogolire de mâþe în curtea de lângã bucãtãrie,
cu mine cocoþat pe zid adulmecând adierile din Monsanto ºi
auzind caii monarhiºtilor înfrânþi care coborau muntele (cum
mi-a povestit doña Anita, domniºoarã pe vremea aceea) în drum
spre celulele penitenciarului.
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Nu înþeleg de ce, scumpo, nu te-ai interesat niciodatã de
copilãria mea: de câte ori vorbesc despre mine ridici din umeri,
gura þi se strâmbã, pleoapele þi se alungesc a dispreþ, riduri
batjocoritoare þi se ivesc de sub bretonul blond, aºa cã în cele
din urmã tac, ruºinat, aºezând paharele, farfuriile ºi tacâmurile
pentru masa de prânz, în timp ce mãtuºa ta tuºeºte în cãmarã
ºi taicã-tãu butoneazã telecomanda în cãutarea stridenþelor
telenovelei de la ora aceea. ªi totuºi, Iolanda, de îndatã ce adormi,
faþa ta boþitã în pernã îºi regãseºte nevinovãþia copilãreascã de
odinioarã, aºa cum te-am vãzut, pentru prima datã, în patiseria
din colþul liceului, când degetele tale pãtate de cernealã ºi caie-
tele tale de ºcoalã m-au umplut de o bucurie fãrã noimã,

de îndatã ce adormi ºi o albeaþã de ulm plin de pãsãri ne
traverseazã odaia, perorez fãrã sã râzi de mine, fac conversaþie,
plutind deasupra ta, cu palmele tale inerte ºi coapsele lipsite
de apãrare, iar casa unde am locuit înainte de a sta cu familia
mamei mele apare din noapte, datã la ivealã printr-un defect
al oglinzii sau din sertarul comodei în care rufãria noastrã se
amestecã laolaltã cu cuiburi de molii ºi clanþe de aramã, de când
în urmã cu câteva luni mi-ai poruncit Vino iar eu m-am ºi pre-
zentat, cu umbrela ºi douã valize uzate, în acest mic aparta-
ment din Quinta do Jacinto, în Alcântara, ca sã explic cã da,
cã sunt cu treizeci ºi unu de ani mai în vârstã decât tine dar
slujba la stat, domnule Oliveira, nu e deloc de lepãdat, evident
cã voi plãti lumina, chiria ºi notele de la mãcelãrie.

Dragostea mea, ascultã. Poate cã m-ai înþelege în somnul
tãu, poate cã trupul tãu s-ar debarasa de orice ironie la adresa
mea ºi m-ar iubi, poate cã pleoapele tale, acum blânde, ar tresãri
dacã þi-aº spune ce mult mi-ar plãcea sã mã atingi ºi sã mã laºi
sã te ating, poate cã ai sprijini de mine smocul de peri de pe
pântecul tãu, iar genunchii þi s-ar desface încet deasupra unei
umede, netede, fragede moliciuni de grotã care-mi încãtuºeazã
dorinþa cu o fermitate de fildeº. Dar de astã-varã mã ignori,
îndrãgostitã de un coleg de an cu faþa inflamatã de acnee ºi tuleie
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abia mijite, care ne viziteazã sub pretextul unor nelãmuriri la
geografie sau la matematicã ºi îmi strânge falangele, pânã ce
oasele-mi pocnesc, salutându-mã cu atâta cruzime. Redus la
o vagã rubedenie cu vestã, cravatã ºi pãr rar ºi cãrunt, incapabil
sã stau în cap, incapabil sã citesc fãrã ochelari, incapabil sã alerg
douãzeci de metri din cauza tresãririlor inimii, incapabil, în
definitiv, sã concurez cu puºtiul acela plin de coºuri, mai înalt
decât mine, fãrã burtã, fãrã chelie, fãrã protezã, ai cãrui
optsprezece ani mã înving, aºtept noaptea, într-o nemiºcare de
tarantulã, când corpul tãu, asezonat cu uleiul ºi oþetul pastei de
dinþi ºi cu parfumul ieftin, se adunã ca sã se cuibãreascã mai
bine în saltea, când cadenþa pieptului tãu devine misterioasã
ca a vapoarelor, când buzele tale, transformate în pâlnie datoritã
bosumflãrii somnului, expirã un sãrut care nu mi-e destinat,
aºtept noaptea, mãsurând densitatea întunericului în funcþie
de insomnia tatãlui tãu ºi de bronºita mãtuºii tale aflate de cea-
laltã parte a peretelui, ºi îmi reiau povestea de unde o lãsasem,
reîntorcându-mã, Iolanda, la casa unde am locuit înainte sã
cunosc familia mamei mele, cu ale sale ºase mii de coridoare,
ale sale ºase mii de ascunziºuri, ale sale ºase mii de cotloane,
casa, casa,

casa, Dumnezeule, înconjuratã de pescãruºii falezelor ºi de
vapoarele oceanului, de porþi bãtute de vânt ºi perdele în zdren-
þe, cu firma Hotel Central în semicerc pe faþadã ºi cei trei agenþi
ai poliþiei secrete, mereu în negru, cu braþul ridicat pentru
salutul nazist, care-ºi beau, în salonaº, orzul de dimineaþã.

ªi atunci îmi amintesc de echinocþiile care abãteau din drum
codobaturile aºezate pe vitrina cu cristaluri, de ornamentele
balustradei ºi de toropeala sinuzitelor, de furtunã mãturînd
piaþeta din faþa pensiunii, cu un anticar în întuneric ºi vitrine
cu evantaie spaniole ºi niºte statuete ale lui Buddha recondiþio-
nate, atunci îmi amintesc de garajul mecanicului albinos care
repara automobile vara, târându-se spre mãruntaiele motoarelor.
Bufniþele, Iolanda, se striveau de ferestruica de la cãmãruþa mea,
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lipitã de camera bucãtãresei cu o tinetã lângã pat ºi refluxul
veºnic fierbând sub capacul cu sitã, iar oaspeþii din hotel eram
noi doi plus naºa mea ºi cei trei agenþi ai poliþiei secrete, deºi,
în luna iulie, se curãþa plaja de gunoaie, venea o cãldurã amarã
sã potoleascã valurile, ºi imediat bucãtãreasa ºi bãtrânica se
succedau în vestibul, cu împletiturile lor în poalã, fãcându-ºi
iluzii cã dintr-un taxi miraculos putea sã debarce un grup de
americance rebegite, învinse de angoasa pinilor ºi de arcurile
tapiseriei.

Dacã mã gândesc, dragostea mea, la târguºorul cu câteva
cabane prãpãdite, fãrã proprietar, unde pãianjenii îºi þeseau pãrã-
sirea, în echilibru pe marginea râpelor, în plânsetul pãsãrilor,
ºi îl compar cu acest apartament din Alcântara de lângã trecerea
la nivel a trenului de vapoarele de pe Tejo care ne ating feþele
de pernã încununate cu delfini, picioarele mele cautã, fãrã sã-mi
dau seama, scobiturile genunchilor tãi, ºi-mi lipesc pieptul de
spatele tãu implorând o protecþie care mã umileºte fiindcã mi
se pare ridicol ca un bãrbat de patruzeci ºi nouã de ani sã caute
sprijin la o fetiºcanã de optsprezece ce viseazã arhangheli mo-
torizaþi îmbrãcaþi în bluzoane de piele, accelerând, ca sã o salveze
de bãtrânelul inofensiv care sunt eu, zãpãcit de timiditate ºi
buimac. ªi totuºi, Iolanda, sã nu crezi cã viaþa mea într-un sãtuc
din regiunea Ericeira unde eucalipþii picurau lacrimile unei
mâhniri fãrã leac nu era plãcutã: ba da, era plãcutã. Când
sciatica nu o chinuia, fãcând-o sã se contorsioneze de durere pe
saltea, bucãtãreasa ºi cu mine jucam cãrþi în camera cu bazinul
stricat, în timp ce agenþii poliþiei secrete fãceau sã tremure
podeaua deasupra capetelor noastre, imaginând torturi ºi în-
chisori. În unele dimineþi de toamnã marea ºi vântul se domo-
leau ºi se putea distinge o limbã de nisip care se umplea imediat
de corturi, coºuri cu mâncare, piramide de papuci ºi familii
în halat. Mimoze rãsãreau dintre stânci iar în cabane plutea lu-
mina lãmpilor locatarilor de odinioarã, pânã ce un autocar aduna
vilegiaturiºtii care mergeau hurducãindu-se spre Lisabona, în
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timp ce valurile înghiþeau plaja, cerul se întuneca de nori de
furtunã ºi se auzeau þipetele pescãruºilor ale cãror creste se în-
vârteau deasupra stâncilor, coroanele copacilor eliberau stoluri
de cintezoi înnebuniþi, iar naºa mea, fãrã sã-i pese de furtunã, îºi
lua croºeta ºi visa la americance extravagante, gãtite cu sandale
ºi pãlãrii de panama ca pentru o expediþie la tropice.

Un tren a sfâºiat noaptea perpendicular pe linia felinarelor
de pe Avenida de Ceuta ºi paralel cu fluviul mãrginit de magazii,
de pontoane, de macarale, de scripeþi, de containere ºi de cami-
oane, aºteptând mijirea aurorei ºi muncitorii care mergeau cãtre
Tejo, greu de distins în nehotãrârea soarelui.

Trenul, dragostea mea, s-a deplasat spre Estoril ºi Cascais
(de aici de unde locuim disting în depãrtare târguri care strâng
între degete albatroºi ºi pacheboturi) iar acest etaj întâi al nostru
din Quinta do Jacinto a vibrat ca ºi cum un vârtej de biele l-ar
fi spintecat dintr-o loviturã, fãcând sã se zguduie pe rafturi urºii
de lut ºi elefanþii de sticlã, paiaþele de cârpã ºi un Wagner cro-
mat, ºi fãcând sã cadã, de pe comodã pe jos, cutiuþa emailatã
în care îþi þii inelele, brãþãrile ºi cerceii de tinichea oferiþi de
mine de Crãciun, asta când rãmân ceva bani din subsidiul de
la stat. Trenul s-a deplasat spre Estoril în timp ce clopote zor-
nãiau ºi becuri se aprindeau ºi se stingeau, a zguduit clãdirile
din Alcântara ºi tu te-ai rãsucit în somn, fãrã sã te trezeºti, pânã
ce te-ai întors spre mine cu un geamãt de copil. Gleznele þi
s-au lipit de ale mele ºi, fãrã a înceta sã vorbeascã, gura mea
s-a apropiat, ºireatã, pe furiº, cu grijã, de gura ta: îþi mirosea
rãsuflarea, îþi mirosea pãrul, îþi mirosea gâtul, îþi miroseau cutele
taliei, cutele pântecului, ºi era gata sã-þi mângâie pubisul, sã
simtã din ce þesãturã eºti fãcutã, când mâþa, speriatã de frenezia
bucuriei mele, a sãrit de pe cuverturã încurcându-se într-o lam-
pã al cãrei abajur s-a desprins luminând preþ de o clipã mobilele
din odaie. ªi imediat coatele tale au fremãtat, corpul s-a înde-
pãrtat, ºoldurile ºi umerii pe care bretelele îi lãsaserã dezgoliþi
s-au rãsucit, ºi am rãmas singur salivând a pagubã, legãnat de
vagoanele care galopau spre canalele de scurgere, spre plaje ºi
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vaporaºele de Linie, legãnat, dragostea mea, de valurile fluviului,
strângând în mâini, ca într-o rugãciune, absenþa unei fese. 

În pensiunea unde am locuit, scumpo, înainte de a cunoaºte
familia mamei mele, nu existau pisici: era prea umed, prea mult
vânt, prea cenuºiu totul, iar în curticica din spate, cu întunericul
ei, cu þâºniturile ei de stuf ºi cucuvelele ei mânioase, valurile care
plecau ºi veneau pãtrundeau în odãi cu un mic vârtej de spumã.
Încât pisicile, cu toate eforturile bucãtãresei de a le seduce cu
strãchini de þipari, dispãreau printre eucalipþii alarmaþi de dezor-
dinea mãrii ºi de cadavrele marinarilor agãþaþi de fragmente de
cârmã, care ne fixau din dulapuri, dintre cutiile de pãlãrii.

Nu existau pisici dar aveam un corb cu aripile ascuþite ºi mers
legãnat de mus, care îi înºtiinþa pe agenþii poliþiei secrete de
valorile latitudinii, înspãimântaþi de posibilitatea vreunei ma-
nevre greºite care sã arunce hotelul în stânci, fãcând ca apa sã
nãvãleascã pe sub ieºindurile balcoanelor. Încã de dimineaþã
corbul ºchiopãta pe puntea de comandã a parterului, verificând
exactitatea rutei ºi inexistenþa unor cuirasate inamice, ºi el a
fost cel care a strigat 

— Toatã lumea pe babord, pregãtiþi bãrcile
în clipa când, inspectând cabina din vestibul, a dat peste

naºa mea culcatã cu faþa în jos, þinându-ºi strâns croºeta.
Sigur cã am auzit urletul comandantului, Iolanda, dar eram

cufundat în visul meu ºi se fãcea cã mã aflam într-o poveste
în care un cârd de nimfe mã urmãrea pe aleile din curte (zeiþele
dolofane, rozalii, în tunicã, din micile oleografii de pe coridor,
înlãnþuindu-se într-o pãdure ºi în apele unui pârâu), ºi chiar
când bucãtãreasa a venit sã mã cheme la culcare, vocea ei,
asemãnãtoare la început cu trosnetul ciºtilor1, a întârziat pânã
sã se transforme în realitate cu ajutorul unor metamorfoze prin
care trunchiul meu pãrea sã treacã, alungindu-se ºi micºorân-
du-se în scrâºnet de vertebre.
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1 Arbust din familia Cistaceae, ale cãrui flori seamãnã cu cele ale
trandafirului sãlbatic. Din anumite specii se extrage laudanumul. 




