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Pentru Kim Wilkins, care m- a încurajat să încep,
şi pentru Davin Patterson, care a fost alături de
mine până la ultimul punct.



Şşşşt… Î l auzi?
Copacii îl simt. Ei sunt primii care ştiu că se apropie.
Ascultă- i! Copacii pădurii întunecate şi adânci îşi tremură şi- şi

scutură frunzele asemenea aşchiilor pergamentoase de argint
bătut, vântul viclean se furişează printre vârfurile lor, şoptind că
va începe curând. 

Copacii ştiu prea bine, căci sunt bătrâni şi au văzut multe.

E o noapte fără lună.
E o noapte fără lună când se iveşte Omul Noroaielor. Noaptea

şi- a pus o pereche de mănuşi fine, de piele, a întins un văl negru
peste întreg ţinutul: un vicleşug, o vrajă sub care totul să se cufunde
în somn fără vise. 

E întuneric, dar nu beznă, căci totul în jur păstrează nuanţe, şi
tonuri, şi contururi. Uite: vălătucii aspri ai codrului îngrămădit,
întinderile peticite ale câmpului, noroiul şanţului de apărare, ca o
melasă netedă. Şi totuşi… Doar dacă nu eşti foarte atent ai putea
să nu bagi de seamă că s- a mişcat ceva tocmai acolo unde nu te- ai
fi aşteptat. Dar chiar eşti norocos. Căci nu s- a mai întâmplat ca
cineva să apuce să- l vadă pe Omul Noroaielor şi să rămână în viaţă
pentru a povesti cum a fost.

Uite- acolo! Şanţul de apărare negru şi întins, năpădit de noroi,
nu mai e neted. Pare că se ridică o gâlmă, acolo, unde i se lărgesc
malurile, o umflătură ce tot creşte, cu un tremur vălurit, ca o părere…
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Dar ţi- ai abătut privirile, şi bine ai făcut! Căci astfel de privelişti
nu sunt pentru unii ca tine. Mai bine să ne- ndreptăm atenţia spre
castel, căci şi acolo se mişcă ceva.

Acolo, sus, în turn.
Priveşte cu băgare de seamă şi- ai să vezi.
O tânără fată îşi dă aşternutul deoparte. Fusese demult aşezată

la culcare, doica sforăie uşurel în încăperea de alături, visând
săpunuri parfumate, şi crini, şi carafe mari de lapte cald şi proas -
păt. Ceva a trezit- o pe copilă; se ridică pe furiş în capul oaselor, o ia
tiptil peste aşternuturile albe şi scrobite şi- şi lasă tălpile mici şi
palide, una lângă alta, pe podelele de lemn.

Afară nu e lună să- i atragă privirile sau să o lumineze, şi totuşi
ceva o cheamă la fereastră. Geamul e rece, simte că o străbate aerul
îngheţat al nopţii când se caţără pe biblioteca joasă şi se aşază
deasupra raftului cu cărţile favorite ale copilăriei, uitate de- acum,
victime ale grabei ei de a creşte mare şi de a- şi lua zborul. Îşi trage
cămaşa de noapte peste pulpele palide şi- şi sprijină obrazul în
căuşul unde i se adună genunchii albi. 

Afară e lumea, oameni care umblă de colo- colo, asemenea
păpuşilor din ceasurile mecanice. 

Într- o bună zi o să o vadă cu ochii ei. Oricâte zăvoare ar avea
castelul acesta şi oricâte ferecături la ferestre, ele sunt menite să- l
ţină pe celălalt la distanţă, nu pe ea captivă înăuntru. 

Celălalt! Auzise o mulţime de poveşti despre el. E doar o închi -
puire. O poveste de demult, urma unor zăvoare şi ferecături ale
vremurilor când lumea credea în astfel de lucruri. Şoapte despre
monştrii care stau la pândă în şanţul de apărare dimprejurul
castelului ca să răpească fecioarele neprihănite. Un om căruia i s- a
făcut cândva o mare nedreptate şi caută mereu să se răzbune. 

Dar tânăra copilă – care s- ar încrunta să ştie că este descrisă
astfel – nu se mai lasă tulburată de monştrii copilăriei şi de basmele
cu zâne. E nerăbdătoare, e o fată modernă şi matură şi arde de
nerăbdare să scape de acolo. Fereastra asta, castelul ăsta nu- i mai
sunt de ajuns, dar, până una alta, e tot ce are, aşa că rămâne ur -
suză, cu privirea pierdută prin geam. 

În depărtare, satul e cufundat într- un somn adânc printre
încreţiturile dintre dealuri. Se- aude fluieratul monoton şi pierdut
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al unui tren, ultimul din noaptea aceea, ca un strigăt singuratic
fără răspuns, iar impiegatul, cu chipiul lui de postav tare, dă fuga
să tragă macazul. În pădurile din preajmă, un braconier îşi ocheşte
prada, gândindu- se cum să ajungă mai iute în patul de acasă, în
vreme ce la marginea satului plânge un prunc abia născut, într- o
colibă cu pereţii scorojiţi. 

Întâmplări absolut fireşti într- o lume unde totul are un rost.
Unde vezi lucruri care există sau îţi lipsesc cele ce nu sunt. O lume
foarte diferită de cea în care s- a pomenit fata.

Căci jos, la poale, mult mai aproape decât s- a întins privirea ei,
se întâmplă ceva.

Şanţul de apărare cu apă din jurul castelului începe să răsufle.
Adânc scufundată în nămol, inima omului îngropat se zbate jilav.
Un zgomot înfundat, asemenea şuieratului de vânt, răzbate din
adân curi şi se ridică şovăind la suprafaţă. Fata îl aude, mai bine
zis îl simte, căci temelia castelului e adânc înrădăcinată în nă -
mol, şi şuierul se strecoară printre pietre, străbătând în sus pe
ziduri, etaj după etaj, ajungând pe nesimţite la biblioteca pe care
stă ea. O carte mult iubită cândva se rostogoleşte pe podea şi fata
din turn tresare. 

Omul Noroaielor deschide un ochi. Larg, îl mişcă iute într- o
parte şi alta. S- o fi gândind chiar atunci la familia lui pierdută? La
femeia lui micuţă şi frumoasă şi la pruncii dolofani şi albi ca laptele
pe care i- a lăsat în urmă? Sau gândurile îl poartă mult mai departe,
în copilărie, când alerga pe câmpurile pline de paie lungi şi palide
cu fratele lui? Sau îi zboară, poate, la cealaltă femeie, cea care l- a
iubit înainte de moarte? Ale cărei linguşeli, ochi dulci şi încăpăţâ -
nare de a nu fi respinsă l- au costat totul…

Ceva se schimbă. Fata simte şi se înfioară. Atinge cu mâna
fereastra îngheţată, lăsând o urmă în formă de stea pe geamul
aburit. E ceasul vrăjilor, deşi ea nu ştie să- l numească aşa. Nu mai
e nimeni să o ajute acum. Trenul a plecat, braconierul e în aşternut,
lângă nevastă, până şi pruncul a amuţit, renunţând să mai încerce
să spună întregii lumi tot ceea ce ştie. La castel, doar fata de la geam
mai e trează. Doica nu mai sforăie, iar răsuflarea ei e acum atât
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de uşoară, că parcă ar fi înţepenită. Până şi păsările din pădurea
din jurul castelului au amuţit, cu capul vârât sub aripile tremură -
toare, cu ochii strâns pecetluiţi cu fire subţiri şi întunecate, să nu
vadă ceea ce ştiu că are să se întâmple.

Doar fata mai e trează, omul se trezeşte la viaţă în nămol. Inima
îi zvâcneşte, mai tare acum, căci i- a venit sorocul şi nu va dura prea
mult. Îşi răsuceşte încheieturile mâinilor, gleznele şi se ridică din
culcuşul lui înnămolit. 

Nu te uita! Te rog, fereşte- ţi privirile, să nu- l vezi cum iese la
suprafaţă, cum se târăşte din şanţ, se ridică pe malul întunecat şi,
îmbibat de apă, îşi ridică braţele şi trage aer în piept. Îşi aminteşte
cum e să respiri, să iubeşti şi să te doară.

Uită- te mai bine la norii de furtună. Îi vezi cum se apropie chiar
şi pe întuneric. Un bubuit de nori încrâncenaţi, rostogolindu- se,
frământându- se, până ajung deasupra castelului. Oare Omul No -
roa ielor aduce furtuna sau furtuna îl aduce pe el? Nimeni nu are
de unde să ştie.

În alcov, fata îşi înclină capul, pe când primii stropi nehotărâţi
de ploaie se izbesc de geam şi- i ating mâna. Fusese o zi frumoasă,
nu prea caldă, iar seara fusese răcoare. Nici vorbă de ploaie. A doua
zi dimineaţă, lumea o să se mire de pământul îmbibat de apă, o să
se scarpine în cap şi o să zâmbească spunându- şi: „Ia te uită! Când
te gândeşti că am dormit tun şi n- am auzit nimic!“

Dar ce se vede acolo? O umbră se caţără pe zidul turnului. Urcă
repede, agil, cu o forţă incredibilă, căci nici o fiinţă omenească n- ar
putea săvârşi o astfel de faptă. 

Ajunge la fereastra fetei. Acum sunt faţă în faţă. Ea îl zăreşte
prin geamul aburit, prin ploaia care curge şiroaie, o creatură înnă -
molită, monstruoasă. Deschide gura să ţipe, să strige după ajutor,
dar în clipa aceea totul se schimbă. 

Sub ochii ei, omul se preface… prin straturi de nămol, prin
generaţii de întuneric şi mânie şi obidă, iese la iveală chipul ome -
nesc. Un chip de tânăr, un chip uitat, frumos, plin de dor şi tristeţe.
Iar ea întinde mâna, fără să stea pe gânduri, să deschidă fereastra,
să- l ia înăuntru, să- l ferească de ploaie. 

Adevărata poveste a Omului Noroaielor, 
Prolog, Raymond Blythe
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PARTEA ÎNTÂI



O scrisoare pierdută ajunge la destinatar
1992

Totul a început cu o scrisoare. O scrisoare de mult rătăcită, care a
aşteptat o jumătate de secol într- un sac de poştă uitat în podul întu -
necat al unei case oarecare din Bermondsey. Câteodată mă mai gân -
desc la sacul acela de poştă: la sutele de scrisori de dragoste, bonuri
de băcănie, felicitări de zile de naştere, scrisori de la copii către părinţi,
toate de- a valma, fremătând de gânduri zădărnicite care şuşotesc pe
întuneric. Aşteptând la nesfârşit să vină cineva care să- şi dea seama că
ele sunt acolo. Căci se spune, cum bine ştiţi, că orice scrisoare îşi caută
cititorul, că, mai devreme sau mai târziu, fie că ne place sau nu, cuvin -
tele ştiu cum să iasă la lumină, să scoată la iveală tot felul de taine. 

Scuzaţi- mă, dar devin prea romantică! E un obicei căpătat în vre -
murile când citeam la lumina lanternei romane din secolul al nouă -
sprezecelea când părinţii mei credeau că dorm de mult. Ceea ce vreau
să spun e că, dacă Arthur Tydell ar fi fost ceva mai responsabil şi dacă
nu ar fi dat peste cap prea multe pahare de grog cu rom în seara aceea
de Ajun şi nu ar fi mers acasă unde a adormit buştean, în loc să termine
de dus scrisorile la destinaţie, dacă sacul de poştă nu ar fi fost pus bine
în pod şi ţinut ascuns acolo mai bine de cincizeci de ani, până la moar -
tea lui, când a dat peste el una din fiicele lui şi a anunţat ziarul Daily
Mail, totul ar fi fost altfel… pentru mama, pentru mine şi mai ales
pentru Juniper Blythe.

Dumneavoastră citiţi despre asta cu siguranţă la mult timp după
această întâmplare; a apărut în toate ziarele, la ştirile de la televizor.
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Canalul 4 a făcut chiar şi o emisiune la care i- a invitat pe unii dintre
destinatari să vorbească despre scrisori, despre acele voci din trecut
care ne iau prin surprindere. O femeie al cărei iubit fusese pilot în ar -
mata britanică, un bărbat cu o felicitare pe care i- o trimisese de ziua lui
de naştere fiul lui evacuat, un băieţel care fusese ucis de o bucată de obuz
o săptămână mai târziu. Mi s- a părut că a fost un program foarte reuşit:
emoţionant pe alocuri, cu poveşti vesele şi triste, intercalate cu filmări
din timpul războiului. Chiar am plâns de câteva ori, dar asta nu are vreo
importanţă, căci eu plâng destul de uşor. 

Mama nu s- a dus la emisiunea aceea. Producătorul a căutat- o şi a
întrebat- o dacă era ceva special în scrisoarea aceea despre care ar dori
să povestească întregii naţiuni, dar ea a spus că nu, era doar un bon
vechi, obişnuit, de haine comandate de la un magazin care nu mai
funcţiona de mult. Dar nu era adevărat. Ştiu asta pentru că eram de
faţă când a sosit. I- am văzut reacţia la scrisoarea pierdută şi nu a fost
deloc ceva obişnuit.

Era într- o dimineaţă, pe la sfârşitul lui februarie, când iarna nu se
lăsa dusă deloc, rondurile de flori erau îngheţate, iar eu venisem să o
ajut să facă friptura de duminică. Fac asta uneori pentru că le place
părinţilor mei, deşi sunt vegetariană şi ştiu că, la un moment dat, în
timpul mesei, mama va începe să devină îngrijorată, apoi tot mai ner -
voasă, până când, în cele din urmă, se va porni să reverse statistici
despre proteine şi anemii. 

Curăţam cartofi în chiuvetă când s- a auzit scrisoarea căzând prin
tăietura din uşă.1 De obicei poştaşul nu vine duminica, aşa că asta ar
fi trebuit să ne dea de gândit, dar atunci nu s- a întâmplat aşa. Eu eram
prea preocupată cum să fac să le spun părinţilor mei că m- am des -
părţit de Jamie. Trecuseră două luni de când se întâmplase şi eram
conştientă că trebuia să le spun până la urmă, dar, cu cât întârziam să
rostesc cu vin tele, cu atât se pietrificau mai tare. Şi aveam motive
întemeiate să tac: părinţilor mei nu le plăcuse Jamie niciodată şi
suportase greu orice tulburare, iar mama avea să se îngrijoreze încă
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şi mai mult dacă ar fi aflat că locuiesc singură în apartament. Şi cel
mai groază îmi era de inevitabila discuţie stânjenitoare care avea să
urmeze după ce le spu neam. Să văd mai întâi uimirea, apoi spaima şi,
în fine, resemnarea perin dându- se pe chipul mamei, pe măsură ce îşi
dădea seama că obligaţiile ei materne îi cereau să ofere un fel de con -
solare… Dar să ne întoar cem la scrisoare. La sunetul unui obiect care
cade uşor prin gura cutiei poştale. 

— Edie, te duci tu să vezi ce e?
Asta era mama (iar Edie sunt eu, scuzaţi- mă, trebuia să vă fi spus

mai devreme). Şi mi- a arătat cu capul spre uşa de la intrare, gesticulând
cu mâna care nu era înfiptă în mădularele puiului.

Am lăsat cartoful în chiuvetă, m- am şters pe mâini cu prosopul de
bucătărie şi m- am dus să aduc corespondenţa. Nu era decât o singură
scrisoare pe ştergătorul de la uşă: era un plic oficial al poştei pe care
scria că este o „corespondenţă redirecţionată“. I- am citit mamei ce scria
pe etichetă în timp ce mă îndreptam înapoi spre bucătărie. 

Ea terminase de umplut puiul şi se ştergea pe mâini. Mi- a luat scri -
soarea din mâini încruntându- se uşor, mai mult din obicei decât
dintr- un motiv anume, şi şi- a luat ochelarii înfipţi în ananasul din
fruc tieră. Şi- a trecut iute privirea peste eticheta poştei şi a început să
rupă plicul, ridicând din sprâncene. 

Eu mă întorsesem deja la cartofii mei, o treabă evident mai atră -
gătoare decât să mă uit la mama cum îşi deschide scrisoarea, aşa că
îmi pare rău să mărturisesc că nu i- am văzut faţa când a scos plicul mai
mic din cel mare, când şi- a dat seama cât de neobişnuită şi fragilă era
hârtia şi cât de vechi timbrul, când a întors plicul să vadă numele scris
pe spate. Dar mi- am imaginat de multe ori, de atunci încolo, cum i- a
pierit culoarea din obraji, cum au început să- i tremure degetele, încât
i- a luat destul timp să rupă plicul. 

Ceea ce nu trebuie să- mi imaginez însă e sunetul pe care l- a scos.
Horcăitul acela oribil, gutural, urmat de o serie de suspine ascuţite care
au umplut bucătăria şi m- au făcut să scap curăţitorul de cartofi şi să
mă tai la deget. 

— Ce- i, mamă? 
M- am dus la ea şi am cuprins- o pe după umeri, cu grijă să nu- i mur -

dăresc rochia de sânge. Dar nu mi- a spus nimic. Nu putea, după cum
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mi- a spus mai târziu. Rămăsese înţepenită, cu lacrimile curgându- i pe
obraji, strângând pliculeţul ciudat la piept, cu hârtia lui atât de subţire
că puteam vedea colţul scrisorii împăturite înăuntru. Apoi a dispărut
sus, în dormitor, spunându- mi grăbită ce să fac cu pasărea, cu cartofii,
cu cuptorul. 

În absenţa ei, bucătăria s- a lăsat năpădită de o tăcere îmbufnată şi
eu am rămas liniştită, mişcându- mă încet ca să nu o risipesc. Mama mea
nu plânge de obicei, dar momentul acela – tulburarea ei şi şocul pe
care l- a avut – mi s- a părut ciudat de familiar, de parcă mai trăisem asta
cândva. După cincisprezece minute în care am curăţat cartofi, mirân -
du- mă de la cine ar fi putut fi acea scrisoare şi întrebându- mă ce să fac
mai departe, m- am dus în cele din urmă şi- am ciocănit la uşa ei, între -
bând- o dacă nu voia un ceai. Îşi revenise de- acum şi ne- am aşezat una
în faţa celeilalte la măsuţa din bucătărie acoperită cu placă de ar dezie.
Pe când eu mă prefăceam că nu- mi dădeam seama că plânsese, a în -
ceput să- mi spună despre conţinutul plicului. 

— E o scrisoare de la o persoană pe care am cunoscut- o de mult,
când aveam vreo doisprezece, treisprezece ani.

Mi- a venit atunci în minte, ca prin ceaţă, imaginea unei fotografii care
stătuse pe noptiera bunicii când era foarte bătrână şi trăgea să moară.
Trei copii, dintre care cel mai mic era mama: o fetiţă cu părul scurt şi
închis la culoare, cocoţată pe ceva în fundal. Ce ciudat! Stătu sem la
bunica de sute de ori, dar îmi era imposibil să- mi aduc aminte trăsăturile
fetiţei aceleia. Poate că nouă, copiilor, nu ne pasă de fapt cum au fost
părinţii noştri înainte de a ne naşte noi, sau ne interesează doar dacă se
întâmplă ceva anume care să aibă vreo legătură cu tre cutul. Aşa că am
continuat să-mi sorb ceaiul, aşteptând ca mama să vor bească mai departe.

— Nu cred că ţi- am povestit vreodată ceva despre vremea aceea,
nu- i aşa? Era pe vremea războiului, cel de- al Doilea Război Mondial.
Erau vremuri cumplite, un haos total, atât de multe s- au stricat atunci.
Părea că… a continuat ea oftând, ei bine, părea că lumea n- o să mai re -
vină niciodată la normal. De parcă ar fi deraiat de pe şine şi nimic nu
o mai putea îndrepta la loc. 

Şi- a strâns palmele în jurul cănii aburinde şi a rămas cu privirile
pier dute deasupra ei. 
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— Familia mea – mami, tati, Rita, Ed şi cu mine – locuiam într- o că -
suţă pe strada Barlow, în zona Elephant and Castle şi, a doua zi după
izbuc nirea războiului, ne- au adunat de la şcoală, ne- au dus la gară şi
ne- au urcat în tren. N- o să uit cât oi trăi: toţi purtam ecusoane cu nu -
mele scrise pe ele, cu măşti de gaze şi ne duceam bocceluţele, iar ma -
mele noastre, care se răzgândiseră, pesemne, veneau în goană pe
drumul spre gară, strigând paznicilor să le dea drumul copiilor lor,
ca mai apoi să strige la copiii mai mari să aibă grijă de cei mici, să nu- i
scape din ochi. 

S- a oprit o clipă, muşcându- şi buza de jos, de parcă ar fi retrăit sce -
na în minte. 

— Cred că erai foarte înspăimântată, am spus eu încetişor.
Noi nu suntem prea sentimentali, în familia noastră, altminteri aş

fi întins mâinile să i le cuprind pe ale ei. 
— Sigur că am fost, la început. 
Şi- a scos ochelarii şi s- a frecat la ochi. Fără ochelari, avea o privire

vulnerabilă, abătută, asemenea unui mic animal nocturn zăpăcit de
lumina zilei. Aşa că m- am bucurat când şi i- a pus la loc şi a continuat.

— Nu mai plecasem de- acasă niciodată, nu mai petrecusem nici o
noapte departe de mama, dar îi aveam pe fratele şi pe sora mea mai
mare şi, pe măsură ce trecea timpul şi unul dintre profesori ne- a împăr -
ţit batoane de ciocolată, ne- a mai venit inima la loc şi- am luat- o ca pe
o mare aventură. Îţi dai seama?!? Tocmai izbucnise războiul, iar noi in -
tonam cântece, mâncam pere din compot şi ne uitam pe fereastră, ju -
cându- ne de- a telefonul fără fir. Copiii sunt foarte puternici, să ştii,
chiar nesimţiţi câteodată. Am ajuns în cele din urmă într- un oraş numit
Cranbrook, unde ne- au împărţit în grupuri şi ne- au urcat în autobuze
diferite. Cel în care am nimerit eu, cu Ed şi cu Rita ne- a dus în satul
Milderhurst. Şi- acolo ne- au încolonat şi ne- au dus într- o sală mare, unde
ne aştepta un grup de femei din partea locului, cu nişte zâmbete for -
ţate largi pe buze, cu liste în mână. Ne- au pus să stăm în picioare, pe
rân duri printre care umblau oameni care ne alegeau. 

Cei dintâi au fost aleşi cei mici, mai ales cei drăguţi. Cred că lumea
îşi imagina că aveau să le dea mai puţină bătaie de cap, că n- ar fi avut
atâtea ifose de londonezi. Dar s- au lămurit ei repede, a zâmbit ea într- o
parte. Pe fratele meu l- au luat mai întâi, era un băiat zdravăn, înalt
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pentru vârsta lui, iar ţăranii aveau mare nevoie de ajutor. După aceea
au luat- o şi pe Rita, împreună cu colega ei de clasă. 

Ei, asta era. Am întins mâna şi am mângâiat- o pe a ei.
— Vai, mami!
— N- are importanţă! a spus ea, trăgându- şi mâna şi bătându- mă uşor

peste degete. Dar n- am rămas nici eu chiar la urmă. Mai erau câţiva, un
băieţel cu o boală cumplită de piele, nu ştiu ce s- o fi ales de el, dar ră -
măsese încă în mijlocul sălii când am plecat eu. Ştii, mult timp după
aceea, ani şi ani de- a rândul, mă străduiam să cumpăr fructele lovite pe
care puneam prima dată mâna la piaţă. Nu puteam să le iau, să le cer -
cetez pe toate feţele şi să le pun înapoi la loc dacă nu- mi plăceau. 

— Dar te- a ales şi pe tine cineva până la urmă, nu?
— Da, m- a ales şi pe mine, în cele din urmă, a spus ea, cu voce atât

de joasă, făcându- şi de lucru cu ceva în poală, încât a trebuit să mă
aplec spre ea ca s- o aud. A venit târziu. Sala era aproape goală, majori -
tatea copiilor plecaseră şi doamnele de la Serviciul Femeilor Voluntare
strângeau ceştile de ceai. Eu începusem să plâng un pic, dar foarte
discret. Apoi, dintr- odată, când şi- a făcut ea apariţia, sala întreagă, aerul
din jur, părea că s- a schimbat.

— Cum aşa? am întrebat eu, strâmbând din nas, gândindu- mă la
scena aceea din Carrie când se schimbă reflectoarele. 

— E greu de explicat. Ai întâlnit vreodată pe cineva care creează o
atmosferă când intră undeva? 

Poate… am ridicat din umeri, nesigură. Prietena mea Sarah are
obiceiul să facă lumea să întoarcă capul după ea oriunde se duce, nu e
chiar un fenomen atmosferic, dar cam aşa ceva…

— Nu, sigur că nu ai întâlnit. Sună prosteşte când o spui aşa! Ceea
ce vreau să zic e că era atât de diferită de alţi oameni, avea ceva mai
mult… nu ştiu cum să spun. Mai mult. Era frumoasă într- un fel ciudat,
cu părul lung, ochii mari, destul de sălbatică, dar nu asta o făcea să
pară altfel. La vremea aceea, în septembrie 1939, nu avea decât şapte -
sprezece ani, dar toate celelalte femei păreau că se pleacă dinaintea ei
când a apărut. 

— Din respect? 
— Da, ăsta e cuvântul, respect. Erau surprinse să o vadă şi nu ştiau

cum să se poarte. În cele din urmă, una dintre ele i s- a adresat întrebând- o

18



cu ce îi poate fi de folos, dar fata şi- a fluturat degetele lungi şi le- a
anunţat că a venit să îşi ia copilul ei evacuat. Chiar aşa a zis: copilul
ei, nu un copil evacuat. Şi s- a îndreptat apoi ţintă spre locul unde mă
aşezasem eu pe podea. „Cum te cheamă?“ m- a întrebat şi, după ce i- am
spus, mi- a zâmbit şi- a zis că trebuie să fiu tare obosită după un drum
atât de lung. „N- ai vrea să vii să stai la mine?“, iar eu am încuviinţat
din cap, sau aşa cred că am făcut, căci ea s- a întors către femeia cea
mai autoritară de acolo, cea cu lista în mână, şi i- a spus că o să mă ia
la ea acasă. 

— Şi cum o chema?
— Blythe, a răspuns mama, abia oprindu- şi un fior imperceptibil.

Juniper Blythe. 
— Şi scrisoarea asta e de la ea?
Mama a dat din cap.
— Apoi m- a condus la cea mai elegantă maşină pe care o văzusem

până atunci şi am pornit spre casa unde locuia cu surorile ei. Am trecut
printre nişte porţi mari de fier, pe o alee şerpuită până când am ajuns
dinaintea unei clădiri enorme de piatră, înconjurată de o pădure
deasă: castelul Milderhurst. 

Numele părea rupt dintr- un roman gotic şi am tresărit, amin tin -
du- mi suspinul mamei când citea numele şi adresa expeditorului de
pe spatele plicului. Mai auzisem poveşti despre copii evacuaţi, despre
unele întâmplări de pe vremea aceea, aşa că am întrebat- o fără suflare: 

— Era lugubru?
— O, nu, nicidecum. Dimpotrivă!
— Dar scrisoarea asta…? Te- a făcut să…
— Scrisoarea a fost o surpriză, asta- i tot. O amintire dintr- un trecut

foarte îndepărtat.
A tăcut, şi gândul mi- a zburat la cât de cumplită trebuie să fi fost eva -

cuarea, cât de înspăimântătoare, cât de straniu trebuie să fi fost pentru
un copil să fie trimis într- un loc necunoscut, unde totul era atât de
diferit. Îmi aduceam aminte de propriile mele experienţe din copi lărie,
de groaza de a fi azvârlită în situaţii noi, care te vlăguiau de- a dreptul,
de legăturile excesive, născute din necesitate, faţă de clădiri, de adulţi
înţelegători, de prieteni deosebiţi, pentru a putea supravieţui. Gândul
la acele prietenii stăruitoare m- a făcut să o întreb:
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