
Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



VIRGINIA WOOLF

Orlando
O biografie

Traducere din engleză şi note de 
ANTOANETA RALIAN

Prefaţă de 
DANA CRĂCIUN



Redactor: Andreea Răsuceanu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu

Lucrare executată la Artprint

VIRGINIA WOOLF
ORLANDO: A BIOGRAPHY
Wordsworth Classics, 2003

© HU MA NI TAS FICTION, 2013, pentru prezenta versiune românească

 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
WOOLF, VIRGINIA
Orlando: o biografie / Virginia Woolf; trad.: Antoaneta Ralian; 
pref.: Dana Crăciun. – Bucureşti: Humanitas Fiction, 2013
ISBN 978-   973-  689- 579- 1
I. Ralian, Antoaneta (trad.)
II. Crăciun, Dana (pref.)
821.111-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194



Pentru V. Sackville-West



Prefaţa autoarei

Numeroşi prieteni m- au ajutat la elaborarea cărţii de
faţă. Unii dintre ei sunt decedaţi şi atât de celebri, încât
aproape că nu cutez să- i numesc; dar nimeni dintre cei
care citesc şi scriu nu ar putea să nu se considere perpetuu
îndatorat lui Defoe, lui sir Thomas Browne, lui Sterne, lui
sir Walter Scott, lordului Macauley, lui Emily Brontë, lui
De Quincey şi lui Walter Pater – ca să menţionez doar pe
primii care îmi vin în minte. Alţii sunt în viaţă şi tocmai
din această pricină- i par mai puţin formidabili, deşi s- au
ilustrat poate în aceeaşi măsură în domeniile lor. Mă simt
îndatorată, în mod special, domnului C.P. Sanger, fără de
a cărui cunoaştere în ce priveşte legea proprietăţilor fun -
ciare această carte nu ar fi putut să fie scrisă. Vasta, spe ci -
fica erudiţie a domnului Sydney- Turner, m- a salvat, sper,
de unele gafe lamentabile. M- am bucurat şi de avantajul –
numai eu ştiu cât de preţios – al cunoştinţelor de chineză
ale domnului Arthur Waley. Doamna Lopokova (dna J.M.
Keynes) m- a ajutat la corectarea greşelilor de limbă rusă.
Inegalabilei atracţii şi imaginaţii ale domnului Roger Fry
le datorez noţiunile şi înţelegerea – atâta câtă posed – în
ce priveşte arta plastică. Am profitat, sper, în legătură cu alt
departament, de spiritul critic deosebit de pătrunzător,
deşi sever, al nepotului meu domnul Julian Bell. Neobositele
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cercetări ale domnişoarei M.K. Snowdon legate de arhivele
din Harrogate şi Cheltenham au fost extrem de zeloase,
deşi zadarnice. Am beneficiat şi de ajutorul altor prieteni,
în domenii mult prea variate pentru a le putea specifica.
Trebuie să mă rezum la a- i menţiona pe domnul Angus
Davidson; doamna Cartwright; domnişoara Janet Case;
Lordul Berners (a cărui pricepere în muzica elisabetană s- a
dovedit a fi de nepreţuit); domnul Francis Birrell; fratele
meu, dr. Adrian Stephen; domnul F.L. Lucas, domnul şi
doamna Desmond MacCarthy; acel critic stimulativ, care
e cumnatul meu, domnul Clive Bell; domnul G.H. Ry -
lands; lady Colefax; domnişoara Nellie Boxall; domnul
J.M. Keynes; domnul Hugh Walpole; domnişoara Violet
Dickinson; distinsul consilier Edward Sackville- West; dom -
nul şi doamna St. John Hutchinson; domnul Duncan
Grant; domnul şi doamna Stephen Tomlin; domnul şi
lady Ottoline Morrell; soacra mea, doamna Sidney Woolf;
domnul Osbert Sitwell; madame Jacques Raverat; colonelul
Cory Bell; domnişoara Valerie Taylor; domnul J.T. Shep-
pard; domnul şi doamna T.S. Eliot; domnişoara Ethel Sands;
domnişoara Nan Hudson; nepotul meu, domnul Quentin
Bell (un vechi şi valoros colaborator literar); dom nul Ray-
mond Mortimer; lady Gerald Wellesley; dom nul Lytton
Strachey; vicontesa Cecil; domnişoara Hope Mirrlees; dom -
nul E.M. Forster; distinsul consilier Harold Nicolson; şi
sora mea, Vanessa Bell; – dar lista mea ameninţă să se lun-
gească prea mult şi e de pe acum prea cuprinzătoare. Pen -
tru că, în timp ce mie îmi trezeşte amintiri dintre cele mai
plăcute, cititorilor le va stârni aşteptări pe care cartea le va
înşela. În consecinţă, voi încheia mulţumindu- le cadrelor
de conducere de la British Museum şi de la Regis trele de
Înmatriculare pentru nedezminţita lor amabilitate; îi mul-
ţumesc nepoatei mele, domnişoara Angelica Bell, pen tru ser -
viciile pe care numai ea ar fi putut să mi le ofere, şi soţului

28



meu pentru răbdarea neabătută cu care m- a sprijinit în in-
vestigaţiile mele şi pentru profundele sale cunoştinţe isto -
rice cărora aceste pagini le datorează gradul lor de acura teţe.
În sfârşit, aş fi vrut să- i mulţumesc unui anumit domn din
America – dacă nu i- aş fi rătăcit numele şi adresa – pentru
generozitatea dezinteresată cu care mi- a corectat punc tua -
ţia, referirile botanice, entomologice, geografice şi crono-
logice din operele mele anterioare, şi de ale cărui servicii
sper să nu fiu lipsită nici în ocazia de faţă.



Capitolul 1

Băiatul – întrucât asupra sexului nu încăpea nici o în -
doială, deşi moda vremurilor de atunci reuşea să- l camu -
fleze – se căznea să spintece capul unui maur care spân zura
din grinzile tavanului. Căpăţâna avea culoarea – ba chiar
oare cum şi forma – unei mingi de fotbal jerpelite, dacă nu
ţineai seama de obrajii scofâlciţi şi de vreo două şuviţe de
păr as pru, uscat, ca firele de pe coaja unei nuci de cocos.
Tatăl lui Orlando, sau poate că bunicul lui, descăpăţânase
ţeasta de pe umerii vreunei matahale de păgân care- i ieşise
în drum sub clarul de lună al sălbaticelor plaiuri africane;
acum scă fârlia spânzura docil, perpetuu, bălăbănindu- se
în boa rea continuă care adia prin încăperile podului gi-
ganticei locu inţe a seniorului care tăiase capul. 

Strămoşii lui Orlando străbătuseră călare câmpuri de
aişor şi câmpuri pietroase şi câmpii brăzdate de râuri ne-
cunoscute, şi retezaseră multe capete de felurite culori de
pe nenumăraţi umeri, căpăţâni pe care le spânzuraseră apoi
de grinzile din pod. Şi aşa avea să facă şi el, îşi făgăduia
Orlando. Dar cum nu avea decât şaisprezece ani, deci era
prea crud ca să- i însoţească în cavalcadele de prin Africa
sau Franţa, se strecura pe furiş pe lângă maică- sa şi pe lângă
păunii din grădină şi se refugia în pod, unde spinteca şi
sfârteca şi sfărâma aerul cu sabia lui. Uneori tăia sfoara şi
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căpăţâna cădea cu un bufnet pe jos, iar el trebuia s- o atârne
la loc, legând- o, cu un oarecare spirit cavaleresc, la înăl -
ţime, ca să n- o mai poată ajunge, aşa încât vrăjmaşul îi
rânjea triumfător, cu buze negre pârjolite. Ţeasta se legăna
încoace şi încolo, întrucât clădirea, în podul căreia se as-
cundea, era atât de vastă, încât ai fi zis că prinsese şi vântul
în măruntaiele ei, vântul care se zbătea de colo- colo ca să
se elibereze, fie iarnă, fie vară. Uriaşul paravan verde, pe
care erau ţesute scene de vânătoare, se clătina necontenit.
Străbunii lui fuseseră nobili, încă din negura vremurilor.
Descălecaseră din ceţurile nordului purtând coroane pe
creştet. Dârele de întuneric care vărgau podeaua, şi heleş-
teiele de lumină galbenă dintre ele nu erau oare proiectate
de razele care se filtrau prin vitraliile blazonului heraldic
din fereastră? Orlando stătea acum în mijlocul trupului
galben al unui leopard heraldic. Când şi- a întins braţul spre
pervazul ferestrei ca să deschidă geamul, mâna i s- a colorat
pe loc în roşu, apoi în albastru şi galben, de parc- ar fi fost
o aripă de fluture. Cei care cred în simboluri şi se simt atraşi
să le descifreze ar observa că, deşi picioarele frumos mode -
late ale băiatului, trunchiul arătos şi linia elegantă a ume -
rilor erau colorate în nuanţele felurite ale luminii heraldice,
chipul, în clipa când a deschis fereastra, i- a fost scăldat doar
de soare. Cu neputinţă să vezi un chip mai candid, dar şi
mai mohorât. Ferice de mama care a zămislit asemenea
făp tură, ferice de biograful care- i deapănă viaţa. Mama nu
va cunoaşte niciodată frustrarea, biograful nu va avea ne -
voie să apeleze la ajutorul romancierului sau al poetului.
Personajul va înainta din faptă în faptă, din victorie în vic-
torie, din funcţie în funcţie, iar scribul îl va urma, până
vor atinge acea ţintă care reprezintă culmea dorinţelor lor.
Şi Orlando, dacă ne uităm la el, fusese croit întocmai pen -
tru o asemenea traiectorie. Obrajii îmbujoraţi îi erau aco-
periţi cu un puf ca de piersică, şi puful de deasupra buzelor
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era doar puţin mai des decât cel de pe obraji. Buzele îi erau
scurte şi- i dezveleau dinţii minunat de albi, ca migdalele.
Nimic nu ştirbea cutezanţa săgeţii nasului în zbo rul ei
avântat; avea părul închis la culoare şi urechi mici, bine
lipite de cap. Dar, vai, asemenea înşiruiri de frumuseţi ti-
nereşti nu pot fi încheiate fără să amintim de frunte şi de
ochi. Pentru că oamenii nu se pot naşte lipsiţi de aceste
trei trăsături; şi aşa cum îl privim în faţă pe Orlando care
stă în picioare lângă fereastră, trebuie să recunoaştem că
avea ochi ca două violete perlate de rouă, atât de umezi
încât păreau să stăvilească în ei apa care îi lărgea şi mai
mult; şi o frunte bombată ca o cupolă de marmură, stră -
juită de două medalioane netede, tâmplele. Privindu- i
ochii şi fruntea, simţim nevoia să alunecăm în poezie. Pri-
vindu- i ochii şi fruntea suntem nevoiţi să recunoaştem o
mie de senzaţii neplăcute, pe care un biograf bun se stră -
duie să le ignore. Unele lucruri îl tulburau – ca, de pildă,
pri veliştea mamei lui, o doamnă foarte frumoasă, îmbrăcată
în verde, care ieşise însoţită de Twitchett, slujnica ei, ca să
hrănească păunii; alte privelişti îl vrăjeau: păsările şi copa -
cii; altele îi purtau gândul spre moarte: cerul înserării, sto-
lurile de ciori care se întorceau acasă; şi aşa, urcând scara
spiralată către creierul lui – care era foarte spaţios, – toate
aceste privelişti, precum şi zgomotele grădinii: bocănitul
ciocanelor, pârâitul lemnelor despicate, iscau în el acea de-
plănuire, acel vălmăşag de pasiuni şi de emoţii pe care orice
bun biograf le detestă. Dar să mergem mai departe. – Or-
lando şi- a întors încet capul, s- a aşezat la masă şi, cu aerul
pe jumătate absent al celui care repetă acelaşi gest la
aceeaşi oră din fiecare zi a vieţii lui, a scos un caiet pe care
scria Æthelbert – o tragedie în cinci acte şi a înmuiat o ve -
che şi mânjită pană de gâscă în cerneală.

În scurt timp a umplut zece pagini, în cea mai mare
parte cu versuri. Scria curgător, fără îndoială, dar într- un
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stil abstract. Viciul, Crima şi Suferinţa erau personajele
aces tei drame; se perindau regi şi regine de pe tărâmuri
inimaginabile, intrigi odioase îi doborau, sentimente no -
bile îi sufocau, nu găseai un singur cuvânt din cele pe care
le- ar fi rostit el, firesc, totul fusese transformat într- un a -
flux şi o dulcegărie care, ţinând seama de vârsta lui – încă
nu împlinise şaptesprezece ani – şi de faptul că secolul al
şai sprezecelea mai avea încă nişte ani până să se încheie,
erau destul de explicabile. Totuşi, în cele din urmă s- a
oprit. Descrisese natura – aşa cum au descris- o dintotdeauna
tine rii poeţi, şi se străduia acum să armonizeze nuanţa de
verde pe care tocmai o redase el (şi din acest punct de
vedere dovedea mai multă temeritate decât majoritatea ce-
lorlalţi) cu verdele naturii în sine, care, întâmplător, era o
tufă de dafin ce creştea sub fereastră. După acest moment,
fireşte că nu a mai putut să scrie. Verdele din natură este
unul şi verdele din literatură e altul. S- ar părea că există un
antagonism între natură şi literatură; pune- le faţă- n faţă şi
se vor sfâşia una pe cealaltă. Nuanţa de verde pe care o ve -
deau acum ochii lui Orlando i- a diluat rima şi i- a deşirat
ritmul. Ba mai mult, natura are vicleşugurile ei. E suficient
să te uiţi pe fereastră la un roi de albine care se zbenguie
printre flori, la un câine care cască alene, la soarele care
apune că te şi gândeşti: „De câte ori o să mai contemplu
eu oare un asfinţit?“ etc., etc. (asemenea gânduri ne sunt
prea familiare ca să merite să le mai înşirăm), şi, de îndată,
îţi scapă pana din mână, îţi tragi mantaua pe tine, ieşi
grăbit din încăpere şi te împiedici de un scrin pictat. Pen -
tru că Orlando era cam neîndemânatic.

Avea grijă să evite orice întâlnire. S- a ferit de Stubbs,
grădinarul care venea în jos pe alee. S- a ascuns după un
co pac, până ce pericolul a trecut. Pe urmă s- a strecurat prin -
tr- o portiţă din zidul grădinii. A pornit pe lângă grajduri,
pe lângă cuştile câinilor, cămările unde se fabrica bere,
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atelierele de tâmplărie, spălătorii, magaziile unde se con-
fecţionau lumânări de seu, abatoarele unde se tăiau vitele,
staulele unde se potcoveau caii, cusătoriile unde se croiau
pieptare – pentru că reşedinţa lor era un întreg oraş ce tre -
pida de muncitori cu tot felul de îndeletniciri – şi a ajuns,
fără să fie văzut, la aleea mărginită de ferigi, care urca sus,
pe deal, în parc. E cu putinţă să existe un fel de inter de -
pendenţă între însuşirile unui om; şi ca una s- o atragă după
sine pe cealaltă, aşa încât biograful ţine să sublinieze faptul
că neîndemânarea se asociază adeseori cu nevoia de solitu-
dine. Dat fiind că se împiedica de scrinuri, Orlando pre fera,
în mod firesc, locurile singuratice, priveliştile larg des chise,
şi mereu, mereu dorea să se simtă singur.

Aşadar, după un lung răgaz de tăcere, a răsuflat în cele
din urmă şi a rostit „Sunt singur“, dezlipindu- şi astfel, pen -
 tru prima oară în această povestire, buzele. Urcase dea lul
cu repeziciune, printre ferigi şi hăţişuri de mărăcini, spe -
riind căprioarele şi păsările sălbatice, şi ajunsese într- un
loc încununat de un bătrân stejar solitar. Era o creastă
foarte înaltă, atât de înaltă încât din vârful ei puteai des -
luşi nouăsprezece comitate englezeşti desfăşurate la poale,
ba în zilele foarte senine puteai zări chiar treizeci sau pa-
truzeci de comitate, dacă văzduhul era limpede. Uneori,
puteai desluşi chiar şi Canalul Mânecii, şi valurile care în-
călecau alte valuri. Se vedeau râuri pe care alunecau am-
barcaţiuni de plăcere; şi nave de transport ce se îndreptau
spre larg; şi vase de luptă din care pufneau fuioare de fum,
răzbeau detunături şi lovituri înfundate de tun; şi forturile
de pe coastă;şi castelele din câmpii; şi câte un turn de pază
ori o fortăreaţă; şi multe alte reşedinţe vaste, ca aceea a
tatălui lui Orlando, adunate ca nişte oraşe în valea încer -
cuită de ziduri. Spre răsărit se sumeţeau turlele Londrei şi
se vălureau ceţurile oraşului; şi, uneori, când sufla vântul din -
tr- o anumită parte, se profilau, chiar pe muchia orizontului,
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vârfurile colţuroase şi povârnişurile din Snowdon, spărgând
diademele de nori ale munţilor. O clipă Orlando a rămas
locului, chibzuind, contemplând, recunoscând. Da, aici e
conacul tatălui său; acolo e cel al unchiului său. Mătuşa
lui era proprietara celor trei foişoare înalte dintre copacii
de mai jos. Lor le aparţineau întregul cuprins şi pădurea;
ai lor erau şi fazanii, şi căprioarele, vulpile şi viezurii, ai lor
erau fluturii.

Orlando a scos un oftat adânc şi s- a trântit – cuvântul
acesta e justificat de pasiunea care- i însufleţea toate mişcă -
rile – s- a trântit, spuneam, pe pământ, la poalele stejarului.
În vremelnicia verii avea nevoie să simtă soliditatea, fermi-
tatea vertebrelor pământului, care simţea că sunt rădăcinile
scorţoase ale stejarului; sau, pentru că imaginile se perin -
dau alungându- se una pe cealaltă, încerca senzaţia că a în-
călecat pe spinarea robustă a unui armăsar; sau că se află
pe puntea unei corăbii gata să se scufunde – toate acestea
i se năzăreau când simţea ceva solid sub trupul lui; avea
mereu nevoie de ceva dur de care să- şi agaţe inima şovă-
ielnică; inima care i se zbătea sub coaste şi care, seară de
seară, la ceasul acesta de hoinăreală, părea să se umple de
suflări tandre şi înmiresmate. Şi- a ancorat inima de stejar
şi, treptat, aşa cum zăcea culcat, freamătul din jur părea să
fi încremenit; frunzele atârnau nemişcate, căprioarele se
opriseră în loc, norii de vară străvezii nu mai pluteau; mă-
dularele i se îngreunaseră şi stătea atât de împietrit, încât
căprioarele se apropiară încetul cu încetul de el, ciorile fâl-
fâiră în jurul lui, rândunelele se lăsară în jos şi îl încercuiră,
libelulele dansară pe lângă el, de parcă trupul îi fusese
prins în mreaja ţesută din toată fertilitatea şi palpitul dră-
găstos al serii de vară.

După mai bine de un ceas, soarele porni să scapete ver-
tiginos, norii albicioşi se colorară în roşu, dealurile în lilia-
chiu, pădurile se înmuiară în purpură şi văile se umplură
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de întuneric; deodată răzbi sunetul unei trompete. Orlando
sări în picioare. Trâmbiţatul strident se ridica din vale.
Ţâşnea de jos, dintr- o pată întunecată, o pată compactă,
cu contururi de hartă; un labirint, ca un oraş, dar împrej-
muit de ziduri; răzbea din inima reşedinţei lui adăpostite
în vale, care, numai cu o clipă înainte fusese întunecată şi
acum, în timp ce o privea, iar ţipătul trompetei se dublase
şi se îmbogăţise cu alte sunete ascuţite, ieşise din beznă şi
se lăsase străpunsă de lumini. Unele erau simple licăriri în
grăbită mişcare, de parcă servitorii alergau pe coridoare
răspunzând feluritelor chemări, altele erau lumini puternice,
scânteietoare, aprinse parcă în uriaşe săli de ospeţe, goale,
gata să întâmpine oaspeţii care încă nu sosiseră; altele cli -
peau şi se legănau, coborau şi se înălţau ca purtate de mâi -
nile unor cohorte de slujitori care se înclinau, îngenuncheau,
se ridicau, întâmpinau, supravegheau, escortau, pofteau
înăuntru, cu demnitate, o mare principesă care tocmai co-
bora din caleaşcă. Trăsurile se întorceau şi se roteau prin
curte. Caii îşi scuturau panaşele. 

Sosise regina.
Orlando nu a mai stat să se uite. A zbughit- o în goană

la vale. A trecut printr- un gard de răchită. A urcat scara în
spirală într- un suflet. A dat buzna în camera lui. Şi- a arun -
cat într- un colţ ciorapii, în alt colţ pieptarul. Şi- a muiat
capul în apă rece. Şi- a clătit mâinile. Şi- a pilit unghiile.
Privindu- se într- un ciob de oglindă, la lumina a două lu-
mânări vechi, şi- a tras pe el în fugă o pereche de pantaloni
cărămizii, un guler de dantelă, un veston de tafta şi pan -
tofi cu catarame în formă de rozetă, mari cât daliile; totul
în mai puţin de zece minute, după ceasul din grajd. Era
gata. Cu faţa încinsă. Surescitat. Şi în mare întârziere.

Luând- o pe scurtături cunoscute numai de el, a stră -
bătut vasta încâlcitură de încăperi şi de scări până în sala
de banchete aflată în celălalt capăt al casei, la vreo cinci
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