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Pentru V. Sackville-West



Prefata autoarei

Numerosi prieteni m-au ajutat la elaborarea cartii de
fatd. Unii dintre ei sunt decedati i atit de celebri, incat
aproape ci nu cutez si-i numesc; dar nimeni dintre cei
care citesc si scriu nu ar putea si nu se considere perpetuu
indatorat lui Defoe, lui sir Thomas Browne, lui Sterne, lui
sir Walter Scott, lordului Macauley, lui Emily Bronté, lui
De Quincey si lui Walter Pater — ca si mentionez doar pe
primii care imi vin in minte. Altii sunt in viatd si tocmai
din aceastd pricina-i par mai putin formidabili, desi s-au
ilustrat poate in aceeasi masura in domeniile lor. Ma simt
indatoratd, in mod special, domnului C.P. Sanger, fira de
a cdrui cunoagtere in ce priveste legea proprietitilor fun-
ciare aceastd carte nu ar fi putut si fie scrisd. Vasta, speci-
fica eruditie a domnului Sydney-Turner, m-a salvat, sper,
de unele gafe lamentabile. M-am bucurat si de avantajul —
numai eu stiu cit de pretios — al cunostintelor de chineza
ale domnului Arthur Waley. Doamna Lopokova (dna J.M.
Keynes) m-a ajutat la corectarea greselilor de limba rusa.
Inegalabilei atractii si imaginatii ale domnului Roger Fry
le datorez notiunile si intelegerea — atita citd posed — in
ce priveste arta plastici. Am profitat, sper, in legiturd cu alt
departament, de spiritul critic deosebit de patrunzator,
desi sever, al nepotului meu domnul Julian Bell. Neobositele
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cercetdri ale domnisoarei M.K. Snowdon legate de arhivele
din Harrogate si Cheltenham au fost extrem de zeloase,
desi zadarnice. Am beneficiat si de ajutorul altor prieteni,
in domenii mult prea variate pentru a le putea specifica.
Trebuie si md rezum la a-i mentiona pe domnul Angus
Davidson; doamna Cartwright; domnisoara Janet Case;
Lordul Berners (a cirui pricepere in muzica elisabetana s-a
dovedit a fi de nepretuit); domnul Francis Birrell; fratele
meu, dr. Adrian Stephen; domnul EL. Lucas, domnul si
doamna Desmond MacCarthy; acel critic stimulativ, care
e cumnatul meu, domnul Clive Bell; domnul G.H. Ry-
lands; lady Colefax; domnisoara Nellie Boxall; domnul
J.M. Keynes; domnul Hugh Walpole; domnisoara Violet
Dickinson; distinsul consilier Edward Sackville-West; dom-
nul si doamna St. John Hutchinson; domnul Duncan
Grant; domnul si doamna Stephen Tomlin; domnul si
lady Ottoline Morrell; soacra mea, doamna Sidney Woolf;
domnul Osbert Sitwell; madame Jacques Raverat; colonelul
Cory Bell; domnisoara Valerie Taylor; domnul J.T. Shep-
pard; domnul si doamna T.S. Eliot; domnisoara Ethel Sands;
domnisoara Nan Hudson; nepotul meu, domnul Quentin
Bell (un vechi si valoros colaborator literar); domnul Ray-
mond Mortimer; lady Gerald Wellesley; domnul Lytton
Strachey; vicontesa Cecil; domnisoara Hope Mirrlees; dom-
nul E.M. Forster; distinsul consilier Harold Nicolson; si
sora mea, Vanessa Bell; — dar lista mea ameninta sa se lun-
geasca prea mult si e de pe acum prea cuprinzatoare. Pen-
tru cd, in timp ce mie imi trezeste amintiri dintre cele mai
plicute, cititorilor le va starni asteptari pe care cartea le va
ingela. In consecintd, voi incheia multumindu-le cadrelor
de conducere de la British Museum si de la Registrele de
Inmatriculare pentru nedezmintita lor amabilitate; ii mul-
tumesc nepoatei mele, domnisoara Angelica Bell, pentru ser-
viciile pe care numai ea ar fi putut s3 mi le ofere, si sotului
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meu pentru ribdarea neabdtutd cu care m-a sprijinit in in-
vestigatiile mele si pentru profundele sale cunostinte isto-
rice crora aceste pagini le datoreaza gradul lor de acuratete.
In sfarsit, ag fi vrut si-i multumesc unui anumit domn din
America — daci nu i-as fi raticit numele i adresa — pentru
generozitatea dezinteresatd cu care mi-a corectat punctua-
tia, referirile botanice, entomologice, geografice si crono-
logice din operele mele anterioare, si de ale carui servicii
sper s nu fiu lipsita nici in ocazia de fata.



Capitolul 1

Baiatul — intrucit asupra sexului nu incapea nici o in-
doiald, desi moda vremurilor de atunci reusea si-l camu-
fleze — se cdznea si spintece capul unui maur care spinzura
din grinzile tavanului. Cipitina avea culoarea — ba chiar
oarecum si forma — unei mingi de fotbal jerpelite, daca nu
tineai seama de obrajii scofalciti si de vreo doud suvite de
par aspru, uscat, ca firele de pe coaja unei nuci de cocos.
Tatil lui Orlando, sau poate ca bunicul lui, descipatinase
teasta de pe umerii vreunei matahale de pigin care-i iesise
in drum sub clarul de luni al silbaticelor plaiuri africane;
acum scaférlia spanzura docil, perpetuu, bilibanindu-se
in boarea continud care adia prin inciperile podului gi-
ganticei locuinte a seniorului care tiiase capul.

Stramosii lui Orlando strabétusera cilare cAmpuri de
aisor si cAmpuri pietroase si cAmpii brizdate de rauri ne-
cunoscute, si retezaserd multe capete de felurite culori de
pe nenumarati umeri, cipatani pe care le spAnzurasera apoi
de grinzile din pod. Si asa avea si faca si el, isi figiduia
Orlando. Dar cum nu avea decit saisprezece ani, deci era
prea crud ca si-i insoteasca in cavalcadele de prin Africa
sau Franta, se strecura pe furis pe langa maici-sa si pe langa
paunii din gradind si se refugia in pod, unde spinteca si
sfarteca si sfarAma aerul cu sabia lui. Uneori tiia sfoara si
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capatina cidea cu un bufnet pe jos, iar el trebuia s-o atirne
la loc, legind-o, cu un oarecare spirit cavaleresc, la inil-
time, ca sa n-o mai poatd ajunge, asa incit vrijmasul ii
rinjea triumfator, cu buze negre parjolite. Teasta se legina
incoace si incolo, intrucit cladirea, in podul cireia se as-
cundea, era atit de vastd, incit ai f1 zis ci prinsese si vantul
in miruntaiele ei, vantul care se zbitea de colo-colo ca si
se elibereze, fie iarna, fie vard. Uriasul paravan verde, pe
care erau tesute scene de vAndtoare, se clitina necontenit.
Strabunii lui fusesera nobili, incd din negura vremurilor.
Descilecaserd din ceturile nordului purtind coroane pe
crestet. Darele de intuneric care virgau podeaua, si heles-
teiele de lumina galbend dintre ele nu erau oare proiectate
de razele care se filtrau prin vitraliile blazonului heraldic
din fereastra? Orlando stitea acum in mijlocul trupului
galben al unui leopard heraldic. Cind si-a intins bratul spre
pervazul ferestrei ca s deschidd geamul, ména i s-a colorat
pe loc in rosu, apoi in albastru si galben, de parc-ar fi fost
o aripd de fluture. Cei care cred in simboluri si se simt atrasi
si le descifreze ar observa ci, desi picioarele frumos mode-
late ale baiatului, trunchiul aritos si linia elegantd a ume-
rilor erau colorate in nuantele felurite ale luminii heraldice,
chipul, in clipa cAnd a deschis fereastra, i-a fost scildat doar
de soare. Cu neputinta si vezi un chip mai candid, dar si
mai mohorit. Ferice de mama care a zimislit asemenea
fapturd, ferice de biograful care-i deapini viata. Mama nu
va cunoaste niciodatd frustrarea, biograful nu va avea ne-
voie s apeleze la ajutorul romancierului sau al poetului.
Personajul va inainta din faptd in fapta, din victorie in vic-
torie, din functie in functie, iar scribul il va urma, pana
vor atinge acea tinta care reprezintd culmea dorintelor lor.
Si Orlando, daci ne uitdm la el, fusese croit intocmai pen-
tru o asemenea traiectorie. Obrajii imbujorati ii erau aco-
periti cu un puf ca de piersica, si puful de deasupra buzelor
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era doar putin mai des decat cel de pe obraji. Buzele ii erau
scurte si-i dezveleau dintii minunat de albi, ca migdalele.
Nimic nu stirbea cutezanta sagetii nasului in zborul ei
avantat; avea parul inchis la culoare si urechi mici, bine
lipite de cap. Dar, vai, asemenea insiruiri de frumuseti ti-
neresti nu pot f1 incheiate fird sa amintim de frunte si de
ochi. Pentru ci oamenii nu se pot naste lipsiti de aceste
trei trasituri; si asa cum il privim in fatd pe Orlando care
sta In picioare langd fereastrd, trebuie si recunoastem ca
avea ochi ca doua violete perlate de roud, atit de umezi
incat pdreau sa stavileascd in ei apa care ii lirgea si mai
mult; si o frunte bombata ca o cupold de marmura, stra-
juitd de doud medalioane netede, timplele. Privindu-i
ochii i fruntea, simtim nevoia sd alunecim in poezie. Pri-
vindu-i ochii si fruntea suntem nevoiti sa recunoastem o
mie de senzatii neplicute, pe care un biograf bun se stra-
duie si le ignore. Unele lucruri il tulburau — ca, de pilda,
privelistea mamei lui, 0 doamna foarte frumoasi, imbracatd
in verde, care iesise insotita de Twitchett, slujnica ei, ca si
hrineascd paunii; alte privelisti il vrijeau: pasirile si copa-
cii; altele i purtau gindul spre moarte: cerul inserarii, sto-
lurile de ciori care se intorceau acasi; si asa, urcand scara
spiralatd citre creierul lui — care era foarte spatios, — toate
aceste privelisti, precum si zgomotele gradinii: bocanitul
ciocanelor, pariitul lemnelor despicate, iscau in el acea de-
plinuire, acel vilmasag de pasiuni si de emotii pe care orice
bun biograf le detesta. Dar si mergem mai departe. — Or-
lando si-a intors incet capul, s-a asezat la masi si, cu aerul
pe jumitate absent al celui care repetd acelasi gest la
aceeasi ord din fiecare zi a vietii lui, a scos un caiet pe care
scria Zthelbert — o tragedie in cinci acte si a inmuiat o ve-
che si manjitd pani de giscd in cerneala.

In scurt timp a umplut zece pagini, in cea mai mare
parte cu versuri. Scria curgator, fiard indoiald, dar intr-un
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stil abstract. Viciul, Crima si Suferinta erau personajele
acestei drame; se perindau regi si regine de pe tirimuri
inimaginabile, intrigi odioase ii doborau, sentimente no-
bile ii sufocau, nu gaseai un singur cuvant din cele pe care
le-ar fi rostit el, firesc, totul fusese transformat intr-un a-
flux si o dulcegirie care, tinind seama de varsta lui — inca
nu implinise saptesprezece ani — si de faptul ci secolul al
saisprezecelea mai avea inci niste ani pana si se incheie,
erau destul de explicabile. Totusi, in cele din urma s-a
oprit. Descrisese natura — asa cum au descris-o dintotdeauna
tinerii poeti, si se striduia acum si armonizeze nuanta de
verde pe care tocmai o redase el (si din acest punct de
vedere dovedea mai multd temeritate decit majoritatea ce-
lorlalti) cu verdele naturii in sine, care, intAmplitor, era o
tufi de dafin ce crestea sub fereastrd. Dupa acest moment,
fireste cd nu a mai putut s scrie. Verdele din natura este
unul si verdele din literaturi e altul. S-ar parea ci exista un
antagonism intre natura si literaturd; pune-le fatd-n fatd si
se vor sfasia una pe cealaltd. Nuanta de verde pe care o ve-
deau acum ochii lui Orlando i-a diluat rima si i-a degirat
ritmul. Ba mai mult, natura are viclesugurile ei. E suficient
s te uiti pe fereastrd la un roi de albine care se zbenguie
printre flori, la un cline care casca alene, la soarele care
apune ci te si gindesti: ,De cite ori o sa mai contemplu
eu oare un asfinti? etc., etc. (asemenea ganduri ne sunt
prea familiare ca sa merite sa le mai insiram), si, de indat3,
iti scapd pana din mana, iti tragi mantaua pe tine, iesi
grabit din incapere si te impiedici de un scrin pictat. Pen-
tru cd Orlando era cam neindemanatic.

Avea grijd sd evite orice intilnire. S-a ferit de Stubbs,
gradinarul care venea in jos pe alee. S-a ascuns dupa un
copac, pani ce pericolul a trecut. Pe urma s-a strecurat prin-
tr-o portitd din zidul gradinii. A pornit pe langa grajduri,
pe langd custile clinilor, cimirile unde se fabrica bere,
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atelierele de tdmplirie, spalitorii, magaziile unde se con-
fectionau luménari de seu, abatoarele unde se tiiau vitele,
staulele unde se potcoveau caii, cusitoriile unde se croiau
pieptare — pentru ci resedinta lor era un intreg oras ce tre-
pida de muncitori cu tot felul de indeletniciri — si a ajuns,
fira si fie vazut, la aleea mirginitd de ferigi, care urca sus,
pe deal, in parc. E cu putinti si existe un fel de interde-
pendenti intre insusirile unui om; si ca una s-o atraga dupa
sine pe cealaltd, asa incit biograful tine si sublinieze faptul
ci neindeménarea se asociazd adeseori cu nevoia de solitu-
dine. Dat fiind ci se impiedica de scrinuri, Orlando prefera,
in mod firesc, locurile singuratice, privelistile larg deschise,
si mereu, mereu dorea si se simta singur.

Asadar, dupi un lung rigaz de ticere, a rasuflat in cele
din urmi i a rostit ,,Sunt singur®, dezlipindu-si astfel, pen-
tru prima oard in aceastd povestire, buzele. Urcase dealul
cu repeziciune, printre ferigi si hatisuri de maracini, spe-
riind ciprioarele si pasirile silbatice, si ajunsese intr-un
loc incununat de un bétrin stejar solitar. Era o creastd
foarte inalta, atit de inaltd incat din varful ei puteai des-
lusi noudsprezece comitate englezesti desfasurate la poale,
ba in zilele foarte senine puteai zari chiar treizeci sau pa-
truzeci de comitate, daca vizduhul era limpede. Uneori,
puteai deslusi chiar si Canalul Manecii, si valurile care in-
cilecau alte valuri. Se vedeau riuri pe care alunecau am-
barcatiuni de placere; si nave de transport ce se indreptau
spre larg; si vase de luptd din care pufneau fuioare de fum,
razbeau detunaturi si lovituri infundate de tun; si forturile
de pe coastd;si castelele din cAmpii; si cAte un turn de paza
ori o fortdreatd; si multe alte resedinte vaste, ca aceea a
tatalui lui Orlando, adunate ca niste orage in valea incer-
cuitd de ziduri. Spre rasarit se sumeteau turlele Londrei si
se vilureau ceturile oragului; si, uneori, cAnd sufla vantul din-
tr-o anumita parte, se profilau, chiar pe muchia orizontului,

35



varfurile colturoase si povérnisurile din Snowdon, spargand
diademele de nori ale muntilor. O clipd Orlando a rimas
locului, chibzuind, contempland, recunoscind. Da, aici e
conacul tatalui siu; acolo e cel al unchiului siu. Matusa
lui era proprietara celor trei foisoare inalte dintre copacii
de mai jos. Lor le apartineau intregul cuprins §i padurea;
ai lor erau si fazanii, i ciprioarele, vulpile si viezurii, ai lor
erau fluturii.

Orlando a scos un oftat adinc si s-a trintit — cuvantul
acesta e justificat de pasiunea care-i insufletea toate misca-
rile — s-a trintit, spuneam, pe pimant, la poalele stejarului.
In vremelnicia verii avea nevoie si simti soliditatea, fermi-
tatea vertebrelor paméntului, care simtea ca sunt radicinile
scortoase ale stejarului; sau, pentru ci imaginile se perin-
dau alungindu-se una pe cealaltd, incerca senzatia ci a in-
cilecat pe spinarea robustd a unui armdsar; sau ca se afld
pe puntea unei corabii gata si se scufunde — toate acestea
i se nizdreau cAnd simtea ceva solid sub trupul lui; avea
mereu nevoie de ceva dur de care si-si agate inima sova-
ielnicd; inima care i se zbdtea sub coaste si care, seard de
seard, la ceasul acesta de hoinareald, parea si se umple de
suflri tandre si inmiresmate. Si-a ancorat inima de stejar
si, treptat, aga cum zacea culcat, freamatul din jur parea sa
fi incremenit; frunzele atirnau nemiscate, ciprioarele se
opriserd in loc, norii de vara stravezii nu mai pluteau; ma-
dularele i se ingreunaserd si stitea atit de impietrit, incat
caprioarele se apropiara incetul cu incetul de el, ciorile fal-
faira in jurul lui, rindunelele se lasara in jos si il incercuird,
libelulele dansard pe langa el, de parca trupul ii fusese
prins in mreaja tesutd din toata fertilitatea si palpitul dra-
gastos al serii de vara.

Dupi mai bine de un ceas, soarele porni si scapete ver-
tiginos, norii albiciosi se colorard in rosu, dealurile in lilia-
chiu, padurile se inmuiard in purpuri si viile se umplura
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de intuneric; deodatd razbi sunetul unei trompete. Orlando
sari in picioare. Trambitatul strident se ridica din vale.
Tasnea de jos, dintr-o patd intunecatd, o patd compacti,
cu contururi de hartd; un labirint, ca un oras, dar imprej-
muit de ziduri; rizbea din inima resedintei lui adapostite
in vale, care, numai cu o clipa inainte fusese intunecata si
acum, in timp ce o privea, iar tipatul trompetei se dublase
si se imbogatise cu alte sunete ascutite, iesise din bezna si
se lasase stripunsi de lumini. Unele erau simple licdriri in
grabitd miscare, de parcd servitorii alergau pe coridoare
raspunzind feluritelor chemari, altele erau lumini puternice,
scAnteietoare, aprinse parci in uriase sili de ospete, goale,
gata sa intAmpine oaspetii care inci nu sosisera; altele cli-
peau si se leganau, coborau si se iniltau ca purtate de mai-
nile unor cohorte de slujitori care se inclinau, ingenuncheau,
se ridicau, intAmpinau, supravegheau, escortau, pofteau
induntru, cu demnitate, o mare principesd care tocmai co-
bora din caleagcd. Trasurile se intorceau si se roteau prin
curte. Caii isi scuturau panasele.

Sosise regina.

Orlando nu a mai stat si se uite. A zbughit-o in goani
la vale. A trecut printr-un gard de richitd. A urcat scara in
spirald intr-un suflet. A dat buzna in camera lui. $i-a arun-
cat intr-un colt ciorapii, in alt colt pieptarul. $i-a muiat
capul in apd rece. $i-a clatit mainile. Si-a pilit unghiile.
Privindu-se intr-un ciob de oglinda, la lumina a doua lu-
mandri vechi, si-a tras pe el in fugi o pereche de pantaloni
caramizii, un guler de danteld, un veston de tafta §i pan-
tofi cu catarame in forma de rozetd, mari cat daliile; totul
in mai putin de zece minute, dupa ceasul din grajd. Era
gata. Cu fata incinsa. Surescitat. $i in mare intarziere.

Luind-o pe scurtdturi cunoscute numai de el, a stra-
bitut vasta incalcituri de incaperi si de sciri pand in sala
de banchete aflatd in celalalt capit al casei, la vreo cinci
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