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Unde-s acum beii voinici?
Cei care credeau că lumea-i a lor;
Li s-a plinit sorocul, țărâna i-a primit;
Lumea trecătoare cui i-a rămas?
Lumea vine, lumea trece.
Sfârșitu-i moartea.

— Cartea lui Dede Korkut – epopee medievală*

* Dede Korkut, Povestiri, trad. și ed. de Nermin Yusuf și Nevzat Yusuf 
Sarıgöl, Paideia, București, 2002, p. 224 (n. tr.).
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NOTA AUTORULUI

Pentru ca această carte să fi e accesibilă cititorului, antropo nimele oto-
mane și turcești au fost redate în limba turcă modernă, iar termenii 
specifi ci, traduși. Cuvintele arabe, otomane și turcești mai cunoscute, 
precum pașă, șeic etc., apar în varianta intrată în uzul limbii engleze*. 
Literele turcești se pronunță după cum urmează:

c se pronunță ge, ca în gene
ç se pronunță ci/ce, ca în cinci/ceas
ğ este mut; lungește vocala anterioară
ı se pronunță î, ca în început
ş se pronunță ca în șapte
Istanbul sau Constantinopol? În pofi da faptului că toponimul Con-

stantinopol a fost utilizat chiar de otomani, există convenția să se folo-
sească această denumire până când orașul bizantin a fost cucerit de către 
otomani în 1453, apoi cea de Istanbul, care derivă din grecescul stin póli 
(„la oraș“), titulatura ofi cială după căderea imperiului și nașterea Repu-
blicii Turcia în 1923. Cartea urmează această convenție.

Pentru că otomanii au folosit termenul „Anatolia“ pentru a se referi 
la Asia Mică, am preluat această denumire în cartea noastră. La fel, 
regiunea cunoscută îndeobște ca Balcani – pe care însă otomanii au 
numit-o Rumelia (ținutul romanilor) – apare sub forma „Rum“. Tradu-
cerea aproximativă a acestui toponim este Europa de Sud-Est, termenul 
cel mai des folosit în această carte.

* Am făcut, desigur, fi reștile adaptări la uzul limbii române, inclusiv 
în textul notei autorului (n. tr).
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INTRODUCERE 
FORTĂREAŢA ALBĂ

Istoricii sunt renumiți pentru dragostea față de hărțile care dez-
văluie nu doar contururile fi zice ale zonelor geografi ce pe care 
aceștia le au în vedere, ci și mentalitatea și ambițiile celor care 
le-au creat. Acum mai bine de două decenii mă documentam 
pentru prima mea carte la Biblioteca palatului Topkapı din Is-
tanbul. Cum hoardele de turiști care trec pragul palatului șase 
zile pe săptămână nu aveau acces în mica bibliotecă, aceasta era 
înviorător de liniștită. Situată în fosta sală de rugăciune a unei 
mici moschei din cărămidă roșie, construită de Mahomed II, bi-
blioteca este decorată cu plăci albastre, strălucitoare și modele 
fl orale complexe, verzi și roșii. Într-un mic panou este reprezen-
tat Kaaba de la Mecca, un altar negru în formă de cub, cel mai 
sfânt lăcaș al islamului. Cu o masă de lectură pentru cercetători 
și o alta exact în față, pentru ca per sonalul să vegheze asupra 
lor, camera era extrem de rece iarna, neavând căldură și, adesea, 
nici curent electric. Pentru a scrie sau a folosi un laptop, cerce-
tătorii trebuiau să poarte mănuși subțiri de piele sau din cele 
de iarnă, groase, fără degete. Vara era o căldură insuportabilă, 
întuneric și umezeală, ferestrele fi ind ţinute închise pentru a 
proteja încăperea de lumina soa relui, praf și zgomot.

Sala de lectură îmi oferea o rază de speranță, căci ușa in-
terioară dădea spre una dintre cele mai bogate colecții de ma-
nuscrise din lume, un loc unde numai personalului bibliotecii 
îi era permis să intre. Însă cercetătorul trebuia să vină pregătit. 
Nu putea cere să vadă chiar orice lucrare valoroasă din trecut, 
cum ar fi , să zicem, o carte în armeană, greacă sau ebraică din 
biblioteca personală a lui Mahomed II. Cititorii trebuiau să 
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anunțe cu mult timp înainte tema cercetării și să primească 
aprobare de la Ministerul de Externe al Turciei, Ministerul 
de Interne și Ministerul Culturii, neavând posibilitatea de a 
schimba subiectul pe parcurs. Eu citeam de obicei cronicile 
otomane din secolul al XVII-lea. Unele erau legate în piele sta-
cojie, pe alocuri rupte sau mâncate de cari, scrise cu litere 
incrustate în foiță de aur pe hârtie decorată. Ceea ce a spus 
cândva un romancier despre o altă bibliotecă este valabil și 
pentru această sală de lectură: „Doar cărți și iarăși cărți, liniș-
tea care umplea încăperea și un miros minunat și pătrunzător 
de coperți legate în piele. Hârtie care se îngălbenește, mucegai, o 
ciudată dâră de alge și lipici vechi, de înțelepciune, taine și praf“1.

Deși m-a încercat invidia ori de câte ori cercetătorii din 
preajmă-mi primeau un Coran selgiucid cu miniaturi aurite 
sau o copie din secolul al XVI-lea a Cronicii șahilor a persanu-
lui Firdousi, unul mai scânteietor decât altul cu strălucit pic-
tatele lor miniaturi, nimic nu se compară cu ceea ce am văzut 
odată, grație unei echipe japoneze de televiziune care fi lma un 
documentar despre navigatorii asiatici. Într-o zi am deschis 
ușa, minuțios sculptată, a moscheii de cinci sute de ani pentru 
a vedea, scăldat în lumină artifi cială orbitoare, singurul frag-
ment păstrat al faimoasei hărți de la începutul secolului al 
XVI-lea elaborate de Piri Reis, care cuprindea Spania, vestul 
Africii, Oceanul Atlantic, Caraibele și țărmul Americii de Sud.

Bibliotecarii turci, cu mănuși albe, l-au deschis, întinzând 
pergamentul din piele de gazelă în mica încăpere, desfășurân-
du-i prețioasele detalii colorate centimetru cu centimetru în 
fața camerei de fi lmat. Din proprie inițiativă, Piri Reis, din 
Gallipoli, fost corsar și viitor amiral al marinei otomane, rea-
lizase una dintre cele mai vechi hărți cu țărmurile Lumii Noi 
care au rezistat până astăzi. A folosit originalul lui Cristofor 
Columb, care s-a pierdut, și chiar l-a intervievat pe unul dintre 
membrii echipajului care participase la expediții. Pentru a-i 
oferi sultanului una dintre cele mai cuprinzătoare și exacte 
hărţi din lume, Piri Reis consultase hărțile antice ale lui Pto-
lemeu, pe cele arabe medievale și pe cele spaniole și portugheze 
din vremea sa. Considerându-se conducătorii unui imperiu 
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universal și rivalizând cu portughezii în lupta pentru domina-
ția asupra mărilor, din Egipt până în Indonezia, otomanii erau 
interesați să țină pasul cu ultimele descoperiri ale occidenta-
lilor. De ce oare aceste legături sunt ignorate astăzi în Occi-
dent? Au participat otomanii la Epoca Marilor Descoperiri? Ce 
rol au jucat în istoria Europei și Asiei?

La fel ca limba sa, Imperiul Otoman (cca 1288–1922) nu a 
fost format pur și simplu din turci. Și nici doar din musulmani. 
Nu a fost un imperiu turcesc. Asemenea Imperiului Roman, era 
un imperiu multietnic, multilingv, multirasial, pluriconfesional 
care se întindea peste Europa, Africa și Asia și cuprindea o parte 
din teritoriile peste care stăpâniseră romanii. Încă din 1352 și 
până în zorii Primului Război Mondial, dinastia otomană a con-
trolat porțiuni din Europa de Sud-Est și, la apogeu, guverna 
aproximativ un sfert din acest continent. Din 1402 până în 1453, 
orașul bizantin Adrianopol (astăzi Edirne, Turcia), situat în Tra-
cia (sud-estul Europei), a fost a doua cetate de scaun a dinastiei 
otomane. Constantinopolul, capitala Imperiului Roman de Ră-
sărit – sau Bizanțul, cunoscut și ca Imperiul Bizantin –, a fost 
capitală otomană aproape cinci secole, încă de când a fost cuce-
rit în 1453. A fost redenumit Istanbul abia în 1930, la șapte ani 
de la înfi ințarea Republicii Turcia, pe ruinele vechiului im pe riu. 
Dacă aproape cinci sute de ani Imperiul Otoman a stăpânit teri-
torii din Est și Vest, din Asia și Europa, de ce i-a fost uitată 
natura duală? S-au schimbat oare într-atât ideile deja acceptate?

FORTĂREAŢA ALBĂ

Uneori este nevoie de un roman pentru a înțelege natura reală 
a unui lucru. Fortăreața albă, de Orhan Pamuk, scriitor turc, 
laureat al Premiului Nobel, țese o poveste despre schimbarea 
identității și pune la îndoială ideile convenționale despre Orient 
și Occident, despre Imperiul Otoman și restul Europei. Plasată 
în secolul al XVII-lea, la apogeul puterii și expansiunii terito-
riale otomane, acțiunea cărții debutează la Istanbul cu momen-
tul în care unui astrolog otoman musulman, pe nume Hogea, 
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îi este încredințat un sclav italian. Acesta, un tânăr cărturar 
fără nume, care seamănă neobișnuit de mult cu Hogea, fusese 
prins de pirați și vândut la piața de sclavi din Istanbul. Nara-
torul, care pare a fi  însuși italianul, recunoaște că asemănarea 
dintre el și Hogea este stranie. La prima vedere, are impresia 
că se privește pe sine când se uită la celălalt. Dornic să afl e 
despre progresele științifi ce și culturale din Europa de Vest, 
Hogea promite că își va elibera doppelgänger-ul după ce italia-
nul îl va fi  învățat tot ce știe, de la astronomie la medicină. Însă 
ceea ce Hogea își dorește cu adevărat este să înțeleagă totul 
despre sosia lui, căutând un răspuns la întrebarea: „De ce sunt 
cine sunt?“2

Hogea și sclavul petrec luni întregi împreună, stau față în 
față și își notează amintirile în efortul de a se descoperi unul pe 
celălalt. La început, Hogea nu poate spune cine este, ci, mai 
degrabă, cine nu este. Sclavul insistă ca Hogea să-și noteze de-
fectele: „Așa cum se petreceau lucrurile cu toată lumea, în el 
stăruiau niște laturi întunecate, iar dacă își îndrepta atenția 
asupra lor, avea să dea de urma adevăratului sine“3. Scriind 
despre propriile defecte, Hogea va ajunge să înțeleagă cum au 
ajuns alții ceea ce sunt. Sclavul, care speră să-și câștige liberta-
tea schimbând raportul de forțe și dovedindu-se superior stă  pâ-
nului, crede că, prin acest proces de introspecție și descoperire 
a părților negative, Hogea se va descoperi pe sine la fel de demn 
de dispreț ca și robul său. Însă ceea ce li se va întâmpla, în cele 
din urmă, fi ecăruia, e un soi de egalitate. Umăr la umăr, privin-
du-se în oglindă, descoperă că ei doi sunt unul și același. Hogea 
decide să facă schimb de identitate și obârșie, el luând locul 
sclavului în Veneția, iar sclavul rămânând la Istanbul.4

Folosindu-se de cunoștințele pe care le dețin, Hogea și scla-
vul său creează o armă nouă, uimitoare, ce va fi  folosită de 
armata otomană la asediul unei fortărețe albe din Polonia. Ima-
culata citadelă ce se profi lează pe fundalul unei păduri întu-
necate pare „minunată, de neatins“5. Blocată în mlaștină, arma 
nu mai funcționează. Rușinat și temându-se pentru propria 
viață, Hogea pornește spre Veneția în locul robului italian, în 
timp ce sosia va prelua poziția acestuia, de cărturar otoman.6 
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Cum oamenii din întreaga lume se aseamănă atât de mult, se 
pare că își pot schimba identitatea cu ușurință.

În vreme ce cititorul este ademenit să creadă că protago-
niștii fac schimb de roluri la fortăreața albă, până la fi nalul 
romanului deja nu se mai știe cine este naratorul, care este 
stă pânul sau sclavul, sau dacă sunt una și aceeași persoană. 
Prin dublul lui Hogea, Pamuk îl îndeamnă pe cititor să refl ec-
teze pe unde ar trece adevărata graniță dintre Orient și Occi-
dent și să se întrebe dacă musulmanii și creștinii – Imperiul 
Otoman și restul Europei – diferă într-adevăr atât de mult. 
După cum spune la fi nal și italianul despre dublul său turc, „Îl 
iubeam […] recunoscându-mă parcă în El pe mine însumi, cu 
dezgust și bucurie prostească“7.

Ca și romanul lui Pamuk, Otomanii demonstrează, în pofi da 
percepției curente, că Imperiul Otoman nu a fost total scindat 
de Europa. Otomanii au condus un imperiu care se întindea 
atât în Asia, cât și în Europa. A fost un imperiu european și va 
rămâne o componentă a culturii și istoriei acestui continent. A 
nu se înțelege de aici că otomanii au legătură cu istoria europe-
nilor pentru că au ocupat teritoriul și mințile acestora – gene-
rând frică și neîncredere, curiozitate și admirație.8 Aceasta 
nu este o carte despre locul otomanilor în gândirea politică 
europeană. Cercetarea noastră îl încurajează pe cititor să pri-
vească Eu ropa – ca zonă geografi că și idee – ca pe un întreg și 
să o conceptualizeze ca pe o zonă care nu a fost locuită exclusiv 
de creștini. Imaginați-vă, dacă vreți, Europa care este Europa 
indi ferent dacă este condusă de creștini sau de musulmani. 
Ima ginați-vă că Europa nu se sfârșește la zidurile Vienei – limita 
Sfântului Imperiu Romano-German, scena a două asedii oto-
mane eșuate. Cum putem deci defi ni Europa și pe cine am putea 
include aici pe bună dreptate?

Cucerirea Constantinopolului de către otomani este de obicei 
interpretată drept un act de separare a teritoriilor estice ale 
Imperiului Roman (Imperiul Bizantin) de Europa.9 Dar înce-
tează teritoriul european să mai aparțină Europei atunci când 
este guvernat de musulmani? Potrivit otomanilor, înaintarea 
în Europa însemna că erau moștenitorii Bizanțului și trebuiau 
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considerați romanii vremurilor noi. Acești conducătorii musul-
mani ai Europei se socoteau moștenitorii de drept ai Romei, nu 
pentru că ei cuceriseră acest teritoriu, ci grație idealului lor de 
a construi un imperiu universal. Otomanii erau văzuți ca îm-
părații musulmani ai Europei și califi  în aceeași măsură în care 
erau considerați cezarii Orientului Mijlociu și „romanii lumii 
musulmane“10. De ce nu le-am spune pur și simplu romani? 
Arabii, perșii, indienii și turcii utilizau termenul „cezari“ pen-
tru a-i desemna pe cârmuitorii otomani și dominația lor asupra 
Imperiului Roman, iar, după cucerirea otomană a Constanti-
nopolului, unii autori occidentali au început să facă la fel. Unii 
au postulat că otomanii erau descendenții troienilor. Alții se 
arătau îngrijorați de legitimitatea pretențiilor acestora asupra 
moștenirii drepturilor romanilor. Un consilier papal remarca 
în secolul al XVI-lea că sultanul „spunea adesea că Imperiul 
Roman și toată Europa de Vest îi aparțin lui de drept din mo-
ment ce este succesorul legitim al împăratului Constantin, care 
a mutat capitala la Constantinopol“11. De ce am trecut cu ve-
derea ceea ce credeau europenii acum jumătate de mileniu?

În realitate, otomanii au fost tratați superfi cial, la fel ca și 
bizantinii. Atât Imperiul Otoman, cât și Imperiul Bizantin – a 
cărui moștenire a fost preluată de dinastia otomană și a cărui 
capitală a fost păstrată – au fost imperii durabile, centralizate 
care, până în prezent, sunt ignorate în istoriile occidentale de-
spre formarea Europei.12 Ambele sunt comparate cu repere 
occi dentale de mai târziu, precum Renașterea și Reforma, și 
considerate inferioare. Când folosim termenul „bizantin“ în 
zilele noastre, ne vin în minte: medieval, înapoiat, oriental, 
exotic, diferit din punct de vedere religios și insondabil din 
cauza barierei lingvistice şi a ortografi ei. Întrucât religiozita-
tea ambelor imperii a fost supralicitată, aspectele laice sunt 
rareori cercetate. În anumite momente ale istoriei, acestea au 
fost prezentate ca decadente și corupte, în declin ireversibil. 
Atât bizantinii, cât și otomanii au fost caracterizați preponde-
rent în termeni negativi, ca antiteză a Occidentului.

Dar, când analizăm cum se percepeau aceste imperii pe ele 
însele, ne dăm seama că perspectivele anterior enumerate sunt 
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false. Ambele imperii se socoteau descendentele Romei și pre-
tindeau că fac parte din Europa. Otomanii denumeau provin-
ciile din sud-estul Europei Rumelia (ținutul romanilor). Rum 
era apelativul turcesc pentru Roma, inima Imperiului Bizantin 
din Balcani și Anatolia vestică.13 Această viziune asupra fi lia-
ției otomanilor ridică întrebarea: cine deține sau moștenește 
un imperiu, o civilizație, un continent? Ce putem considera 
continuitate sau discontinuitate istorică? Cine poartă respon-
sabilitatea istorică și pentru ce? Ce se întâmplă când atât is-
toria, cât și responsabilitatea sunt comune?

Istoriile bizantinilor și otomanilor fac obiectul agendelor 
naționaliste și religioase ale omologilor acestora din zilele noas-
tre – a bizantinilor pentru greci și a otomanilor pentru turci. 
În prezent, aceste proiecte vizează reconstituirea istoriei pre-
cursorilor, a imperiului „lor“, cum se întâmplă când „neo-otoma-
nismul“ turc elogiază cuceririle din trecut, negând atrocitățile. 
Istoria este folosită în scop politic ori de câte ori fi lantropii greci 
fi nanțează catedrele universitare de studii antice, bizantine, 
de elină sau neogreacă care ignoră faptul că otomanii au stă-
pânit mai mult de cinci sute de ani teritoriul Greciei de astăzi; 
sau când statul turc stipendiază departamente de studii oto-
mane care minimalizează valoroasa moștenire a popoarelor 
bizantine și elene, a instituțiilor și atitudinilor lor specifi ce. 
Modul în care rememorăm trecutul ar fi  substanțial diferit dacă 
i-am numi și pe bizantini și pe otomani „romani“, așa cum se 
vedeau ei înșiși.

Recunoscând că dinastia otomană este o componentă a is-
toriei europene, putem observa că otomanii nu s-au separat de 
Imperiul Roman și nici nu au intenționat să facă acest lucru, 
ci, mai degrabă, pretindeau dominația totală asupra teritorii-
lor imperiului antecesor. Nu au evoluat în paralel cu Europa; 
istoria lor este partea necunoscută a poveștii pe care Occiden-
tul o deapănă despre el însuși. 

Otomanii au contribuit, în realitate, la numeroase aspecte 
ale vieții politice și religioase atribuite multă vreme doar occi-
den talilor. Istoria comună a dinastiilor și societăților din în-
treaga Europă iese la iveală când analizăm imperiul euro-asiatic 



24  OTOMANII

al otomanilor. Recunoașterea rolului lor în istoria europeană, 
departe de a fi  o încercare ce demonstrează că otomanii se ridică 
la standardele eurocentrice, ne determină să extindem sensul 
acestei istorii, să-i redefi nim conceptele de bază și cadrul – în 
special în ceea ce privește Renașterea, Epoca Marilor Desco-
periri, Reforma, Iluminismul și Revoluția Industrială, precum 
și semnifi cația milenarismului și mesianismului, a sexualității 
și plăcerii, absolutismului și despotismului, sclaviei și Orien-
talismului și a Războiului Mondial.

TRAIECTORIA OTOMANILOR SPRE TOLERANŢĂ, 
SECULARISM, MODERNITATE ȘI GENOCID

Privind istoria otomanilor ca pe o componentă a istoriei euro-
penilor, avem posibilitatea să înțelegem originile și semnifi cația 
unor concepte și practici, cum ar fi  toleranța religioasă, secu-
larismul, modernitatea și genocidul, dintr-o perspectivă dife-
rită. Concedem că acestea au început cu europenii musulmani. 
Teoria admisă prin convenție de mulți istorici, că europenii au 
trebuit să-și dea seama primii cum se poate conviețui cu po-
poare de religii diferite în secolul al XVI-lea, în timpul Reformei 
și Contrareformei, începe să pară improbabilă. Conform aces-
tui scenariu, abia atunci a început să se dezbată și să fi e la 
ordinea zilei conceptul de toleranță.14 Ni se spune că toleranța, 
modernitatea și secularismul ar fi  apărut prima dată în Europa 
de Vest în urma „războaielor religioase“ care au cuprins Europa 
între 1550 și 1650. Primii pași concreți au fost făcuți, se pare, 
în 1648 prin Pacea de la Westfalia, o serie de tratate prin care 
s-a instituit principiul toleranței față de minoritățile religioase. 
Începând cu 1650 și până la 1700, Europa a intrat în zodia 
Iluminismului, simbolizat de eseul fundamental Scrisoare de-
spre toleranță, scris în 1689 de John Locke, care a deschis calea 
către o abordare îngăduitoare a diferențelor religioase și către 
epoca modernă, laică. Au apărut tot mai mulți intelectuali care 
promovau toleranța, iar unii conducători europeni luminați au 
și început să o instituie în secolul al XVIII-lea.
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Totuși, consemnările istorice demonstrează că principiile și 
practicile toleranței fuseseră deja aplicate în secolul al XIV-lea, 
odată cu dominația otomană în sud-estul Europei, fenomen 
vizibil mai ales în Constantinopol, după cucerirea acestuia în 
1453. Toleranța religioasă otomană se baza pe precedentul is-
lamic practicat în Spania musulmană din Europa secolului al 
VIII-lea și pe modelul nomad, preislamic, mongol, din stepele 
Eurasiei – acea joncțiune dintre Europa și Asia de unde s-au 
răspândit otomanii. În vreme ce toleranța absolută nu exista 
în Europa medievală creștină, aceasta era practicată în Eu ropa 
medievală islamică, inclusiv în teritoriile otomane. Toleranța 
otomană este toleranță europeană.

Atunci, de ce otomanii nu sunt de obicei incluși în istoria 
toleranței religioase europene? Când occidentalii și-au pus 
prima dată întrebarea cum să conviețuiască, otomanii deja gă-
siseră răspunsul și aveau în vedere: drepturile și privilegiile 
fi ecărei comunități religioase, lăcașurile de cult, modul cum vor 
plăti pentru susținerea congregației religioase (inclusiv așe ză-
minte religioase și școli), cum vor fi  strânse și repartizate da-
niile, dacă se pot încheia căsătorii interconfesionale, unde vor 
locui, cum vor interacționa din punct de vedere social și econo-
mic, cum vor fi  celebrate sărbătorile publice, cum va fi  condus 
fi ecare grup religios și relația acestuia cu guvernul.15 Din per-
spectiva unui scriitor englez de la mijlocul secolului al XVII-lea, 
toleranța otomană față de numeroasele religii era preferabilă 
impunerii agresive a uneia singure, ca în Europa creștină.16 
Războaiele civile religioase și persecuțiile celor de altă credință 
au continuat, în realitate, în zonele europene majoritar catolice 
și protestante până în secolul al XVIII-lea. 

În timp ce europenii au pretins că ar fi  creat instituțiile 
secularismului în secolul al XVII-lea, otomanii subsumaseră de 
secole autoritatea religioasă celei imperiale și făcuseră din legea 
seculară echivalentul legii religioase, surclasând orice alt stat 
european sau islamic la acest capitol. Au instituționalizat până 
și practicile care încălcau legea islamică și obiceiurile în favoa-
rea legii seculare. De ce nu fac toate acestea parte din istoria 
epocii moderne și a secularismului?


