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Pan



Din însemnările
locotenentului Thomas Glahn

I

M-am gândit în ultimul timp mereu la zilele fără noapte
ale verii din ţinutul Nordland. Mă gândesc la ele, la cabana în
care am locuit şi la pădurea care se întindea în spatele ei. Apoi
încep să aştern în scris unele amintiri, ca să-mi mai omor timpul
şi să mă distrez. Zilele trec foarte încet; nu reu şesc să le fac să
se scurgă atât de repede pe cât aş dori; totuşi, duc o viaţă dintre
cele mai vesele. Sunt mulţumit de toate – şi cei treizeci de ani
ai mei nu înseamnă nicidecum o vârstă apăsătoare. Cu câteva
zile în urmă, am primit două pene trimise de departe, de o
persoană care nu mi le datora, două pene învelite într-o coală
de hârtie de corespondenţă marcată cu o coroană şi pe cetluită
cu ceară. M-a bucurat foarte mult să văd nişte pene de o culoare
atât de diabolic de verde. Încolo, nu sufăr de nimic, cu excepția
unor dureri reumatice, care apar din când în când în piciorul
stâng – consecinţele unei răni provenite de la o împuşcătură.
Dar rana s-a vindecat de mult.

Îmi amintesc că, în urmă cu doi ani, timpul îmi trecea foarte
repede, mult mai repede decât acum; aproape că s-a scurs o
vară întreagă până să-mi dau bine seama de aceasta. Acum doi
ani, în 1855 – dar despre toate astea scriu doar pentru plă cerea
mea –, mi s-a întâmplat ceva, sau poate am visat numai. Am
uitat multe amănunte ale acestor întâmplări, fiindcă nu prea
m-am mai gândit la ele de atunci; îmi aduc totuşi aminte că
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nopţile erau foarte luminoase. De asemenea, că aproape toate mi
se păreau neobişnuite atunci; anul avea douăsprezece luni, dar
noaptea era lumină ca ziua şi pe cer nu se zărea nici o stea. Iar
oamenii pe care-i întâlneam erau ciudaţi; erau altfel decât cei
pe care-i cunoşteam de mai înainte; câteodată era sufi cientă o
singură noapte ca să se transforme din copii în adulţi în toată
puterea cuvântului. Nu erau nici un fel de farmece la mijloc,
dar nu mai văzusem până atunci ceva asemănător. Vă asigur
că nu. 

Într-o casă mare, văruită în alb, jos, pe ţărmul mării, am
întâlnit o persoană care m-a preocupat un timp. Dar acum nu
mă mai gândesc la ea, ba aş putea chiar să spun că am uitat-o
de tot; în schimb, îmi amintesc de toate celelalte, de strigătul
păsărilor de mare, de vânătoarea în pădure, de nopţile mele,
de toate ceasurile calde ale verii.

De altfel, am cunoscut persoana amintită datorită unei simple
întâmplări; fără acea întâmplare, nu mi-ar fi rămas în memo -
rie nici măcar o singură zi. Din cabana mea puteam să zăresc
o puzderie de insule, ostroave şi stânci, o parte a mării, câteva
piscuri de munte în zarea albastră, iar în spatele cabanei se în -
tindea pădurea, o pădure nesfârşită. Eram plin de bucurie şi
de recunoştinţă pentru parfumul rădăcinilor şi al frunzişului
şi pentru mireasma pătrunzătoare a pinilor, care aminteşte de
mirosul de măduvă; numai în pădure îmi regăseam liniştea şi
echilibrul sufletesc, numai aici îmi refăceam forţele. Cutreieram
în fiecare zi dealurile împădurite, însoţit de Esop, şi nu doream
altceva decât să merg aşa zi de zi, cu toate că pe jos era încă
zăpadă şi mult noroi. Singurul meu prieten era Esop; acum o
am pe Cora, dar pe vremea aceea îl aveam pe Esop, câinele pe
care mai târziu l-am împuşcat.

Când mă întorceam seara, după vânătoare, la cabană, sim -
ţământul cald de a mă afla acasă mă străbătea adesea din creş -
tet până-n tălpi, dându-mi fiori de plăcere; stăteam de vorbă
cu Esop, spunându-i cât de bine ne merge. Aşa, ziceam eu, acum
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facem focul şi frigem o pasăre… ce părere ai? Iar după ce to -
tul era gata şi mâncam, Esop se târa la locul său, iar eu îmi
aprindeam pipa, mă lungeam pe patul de campanie şi ascul -
tam foşnetul lin al pădurii. Vântul adia uşor spre colibă şi pu -
team auzi desluşit strigătul cocoşului-de-munte, departe, printre
dealuri. Încolo, era linişte deplină.

De multe ori adormeam îmbrăcat şi nu mă trezeam decât
după ce păsările de pe mare începeau să strige. Iar când pri veam
pe fereastră, zăream clădirile mari, albe ale portului, debarca -
derele de la Sirilund, băcănia unde îmi cumpăram pâinea –
apoi stăteam un timp şi mă minunam că mă aflu aici, într-o
cabană, la marginea unei păduri din Nordland.

Lângă vatră. Esop îşi scutura trupul lung şi subţire făcând
să-i zăngăne zgarda, căsca, dădea din coadă, iar eu mă sculam
repede după aceste trei, patru ore de somn, odihnit şi tare
bucuros.

Aşa au trecut multe nopţi.

II

N-are decât să plouă şi să fie furtună. Vremea nu înseam -
nă neapărat un inconvenient. Adesea te poate cuprinde, chiar
pe o zi ploioasă, o bucurie care te face să te izolezi, dorind să
păstrezi numai pentru tine această fericire intimă. Priveşti
drept înainte, râzi din când în când discret şi apoi te uiţi în
jur. La ce te gândeşti oare? Un geam curat la fereastră, o rază
de soare care pătrunde prin acest geam, o perspectivă spre un
pârâiaş sau poate un petic de azur printre nori. Nu e nevoie
de mai mult.

Altădată, nici măcar întâmplările cele mai neobişnuite nu
reuşesc să te scoată din toropeală; poţi rămâne indiferent chiar
şi în mijlocul unei săli de bal, fără să iei parte la ceea ce se în -
tâmplă în jur. Căci izvorul tuturor supărărilor şi bucuriilor se
află în noi înşine.
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Îmi aduc aminte de o zi anumită. Coborâsem la mare. M-a
prins ploaia şi m-am refugiat sub un adăpost pentru bărci. Am
fredonat puţin, dar fără bucurie şi fără melodie, numai ca să-mi
treacă timpul. Esop era cu mine; s-a aşezat, ciulind urechile;
am încetat să mai fredonez şi am început să ascult şi eu; afară
se aud voci, se apropie oameni. O întâmplare, ei bine, o întâm -
plare foarte firească! Doi domni şi o fată intră în mare grabă
sub acoperişul unde stăteam şi eu. Ei îşi spun râzând:

— Repede! Ne putem adăposti aici până stă ploaia!
M-am ridicat.
Plastronul de la cămaşa unuia dintre domni era nescrobit

şi atârna ca un sac, după ce fusese înmuiat de ploaie; în plas tron
era înfiptă o agrafă cu diamante. Purta ghete lungi, ascu ţite,
care îi dădeau puţin aspectul unui dandy. L-am salutat, era dom -
nul Mack, l-am recunoscut, negustorul de la care cumpă ram
pâine. Mă invitase odată chiar la el acasă, dar nu fusesem încă.

— A, lume cunoscută! spuse el, zărindu-mă. Ne duceam
spre moară şi am fost nevoiţi să ne întoarcem din drum. Ce
vreme! Dar când mai veniţi la Sirilund, domnule locotenent?
Apoi, mi-l prezentă pe domnul cel mic, cu barbă neagră, care-l
însoţea; un medic din comuna vecină.

Fata îşi ridică puţin voalul şi începu să vorbească încet cu
Esop. M-am uitat la jacheta ei: după căptuşeală şi butoniere
mi-am dat seama că era revopsită. Domnul Mack mi-o pre -
zentă: era fiica sa, Edvarda.

Edvarda mi-a aruncat o privire prin voal, apoi a continuat
să vorbească în şoaptă cu câinele şi i-a citit numele pe zgardă.

— Aşa, te cheamă Esop… doctore, cine-a fost Esop? Nu-mi
mai aduc aminte decât că a scris fabule. Nu era cumva din
Frigia? Nu mai ştiu…

Un copil, o fată de şcoală. M-am uitat la ea, era înaltă,
dar încă neîmplinită, cam de vreo cincisprezece, şaisprezece
ani, cu mâini lungi, bronzate, fără mănuşi. Poate că tocmai
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în după-amiaza aceea căutase într-o enciclopedie la „Esop“, ca
să se pună la punct în legătură cu acest subiect.

Domnul Mack m-a întrebat cum merge cu vânătoarea. Ce
vânam de preferinţă? Îmi putea oricând pune la dispoziţie una
dintre bărcile sale, nu trebuia decât să-i spun. Doctorul nu a
scos nici un cuvânt. La plecarea lor, am observat că doctorul
şchioapătă puţin şi că se foloseşte de un baston.

Am luat-o spre casă în aceeaşi dispoziţie fadă şi am început
să fredonez cu indiferenţă. Această întâlnire sub adăpostul
pentru bărci nu-mi făcuse nici o impresie deosebită; Lucrul
de care îmi aminteam cel mai bine era plastronul înmuiat de
ploaie al domnului Mack, în care era înfiptă o agrafă cu dia -
mante – udată şi aceea – fără o strălucire deosebită.

III

Afară, în faţa cabanei, era o piatră mare, cenuşie; părea că
mă priveşte cu prietenie, ca şi când m-ar vedea când sosesc şi
m-ar recunoaşte. Când plecam, dimineaţa, treceam cu plă cere
prin faţa pietrei, şi mi se părea că las în urmă un prieten bun,
care mă aşteaptă până la întoarcere.

Sus, în pădure, începea vânătoarea. Poate împuşcam ceva,
poate nu…

Dincolo de insule se întindea marea, într-o nemişcare apă -
sătoare. O priveam adesea de sus, de pe culmile dealurilor;
când vremea era liniştită, corăbiile păreau să stea pe loc; puteam
vedea uneori timp de trei zile în şir aceeaşi pânză, mică şi albă
ca un pescăruş, plutind pe ape. Dar de îndată ce vântul îşi
schimba direcţia, munţii din depărtare deveneau aproape invi -
zibili, se apropia furtuna dinspre sud-vest, iar eu asistam la acest
spectacol măreţ. Totul părea învăluit în fum. Pămân tul se în -
vălmăşea cu cerul, marea se ridica zvârcolindu-se într-un bizar
dans aerian, desemnând siluete de oameni, cai şi fani oane care
fluturau. Stăteam adăpostit sub o stâncă şi mă năpădeau o
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sumedenie de gânduri, eram cuprins de o tot mai puternică
încordare sufletească. Dumnezeu ştie, îmi ziceam, la ce-mi va
mai fi dat să fiu martor astăzi şi de ce marea mi se deschide în
faţa ochilor. Poate că în momentul acesta zăresc centrul pă -
mântului, unde totul se agită, totul fierbe; Esop era neliniş tit
şi, din când în când, îşi ridica botul adulmecând; parcă era în
pragul unei boli; îi tremurau picioarele. Fiindcă nu-i spu neam
nimic, se aşeza jos, la picioarele mele, holbându-se şi el la mare.
Nu se auzea nimic care să semene a voce omenească, nici un
cuvânt, nimic, în afară de tumultul descătuşat al ele mentelor.
Departe, în larg, se zărea o stâncă izolată. Apa mării îmbrăţişa
stânca izbind-o cu furie şi se urca în sus, ca o spirală dementă,
ca un zeu al mării, care parcă ieşise şiroind din adân curi spre a
contempla universul, împrăştiind spumă în toate direcţiile, cu
părul şi barba învârtejindu-i-se în jurul capului ca o roată; apoi
se cufunda din nou în abis.

Iar în toiul furtunii, un vaporaş negru ca un cărbune îna -
inta spre ţărm…

După-amiază, când am coborât pe chei, vaporaşul cel negru
intrase în port; era vasul-poştă. Pe chei se afla o mulţime de
oameni veniţi să ureze bun sosit oaspetelui rar; am observat că
toţi, fără excepţie, aveau ochii albaştri. Afară de această ase -
mănare însă, ei se deosebeau total unii de alţii. Ceva mai la o
parte stătea o fată cu un batic alb de lână pe cap; avea părul
negru ca pana corbului, contrastând puternic cu baticul cel
alb. Se uită curioasă la mine, la hainele mele de piele, apoi la
arma mea; când i-am adresat câteva cuvinte, s-a jenat şi şi-a
întors privirile în altă parte. I-am spus: „Ar trebui să porţi me -
reu baticul ăsta alb. Te prinde bine“. În acelaşi moment s-a
apropiat de ea un bărbat cu mâinile şi picioarele mari, pur -
tând o cămaşă de Islanda şi spunându-i „Eva“. După toate
aparenţele, era fiica lui. Îl cunoşteam pe acest om greoi: era fie -
rarul, fierarul din localitate. Cu câteva zile înainte, îmi schim -
base închizătorul la una din puşti…
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Ploaia şi vântul îşi îndeplineau menirea, topind încetul cu
încetul toată zăpada. Câteva zile vremea a fost mohorâtă şi rece;
ramurile putrede trosneau iar ciorile se adunau în cârduri mari
şi croncăneau. Dar nu a ţinut mult; într-o dimineaţă, soarele
care până atunci nu se arătase, a răsărit dincolo de pădure. Când
văd soarele răsărind, mă străbate din creştet până în tălpi o
rază de bucurie. Îmi arunc puşca pe umăr cu un sentiment de
tăcut triumf.

IV

În vremea aceea nu duceam lipsă de vânat; împuşcam tot
ce doream: iepuri, cocoşi de munte, găinuşe – iar dacă se în -
tâmpla să fiu jos, la ţărmul mării, şi dădeam de vreo pasăre de
apă, o vânam şi pe aceea. Erau vremuri bune, zilele erau lungi
şi aerul curat. Mă echipam pentru câte două zile şi plecam în
munţi, până sus, pe culmi, unde întâlneam laponi cu reni.
Aceş tia îmi dădeau caş, nişte roţi mici de caş gras, mirosind a
ierburi. Am fost acolo în mai multe rânduri. Când mă îna -
poiam acasă, împuşcam de fiecare dată câte o pasăre şi o pu -
neam în raniţă. Apoi îl legam pe Esop. Jos, la depărtare de o
milă, zăream marea; pereţii stâncilor erau uzi şi înnegriţi de
apa care curgea în şuviţe fine, picurând întruna cu aceeaşi
melodie. Când mă aşezam să contemplu acest tablou, susurul
apei în cădere, care se auzea până departe în creierul mun ţi -
lor, făcea să-mi treacă timpul mai repede. Îmi spuneam: melo -
dia asta se scurge nesfârşită în monotonia sa, şi nimeni nu o
aude, nimeni nu se gândeşte la ea, totuşi ea continuă la infi -
nit! Când auzeam acest murmur, nu mi se mai părea că munţii
erau pustii. Adesea se întâmplau următoarele: un tunet puter -
nic zguduia pământul, apoi dintr-o stâncă se desprindea un
bloc, care se prăbuşea în mare lăsând în urmă o dâră groasă
de praf, ca un fum; în acelaşi moment, Esop îşi ridica botul şi
adulmeca mirat mirosul de încins, cu care nu era obişnuit.
Acolo unde apa provenită din zăpadă săpase crăpături în stâncă

13



era destul o împuşcătură sau chiar şi numai un strigăt puternic
spre a desprinde un bloc mare de stâncă şi a-l face să se pră -
buşească…

Trecea o oră, poate şi mai mult – timpul se scurgea atât de
repede! Apoi îl dezlegam pe Esop, aruncam tolba pe celălalt
umăr şi porneam spre casă. Ziua era pe sfârşite.

Jos, în pădure, regăseam fără greutate vechea mea cărare
cunoscută, o fâşie îngustă, cu cotituri dintre cele mai ciudate.
Lăsam în urma mea o cotitură după cealaltă, fără grabă, căci
acasă nu mă aştepta nimeni; mergeam liber ca un stăpân, tre -
ceam prin această pădure paşnică fără cea mai mică grabă.
Toate păsările tăceau, doar cocoşul-de-munte cânta în depăr -
tare; de altfel, el cânta totdeauna.

Ieşind din pădure, am zărit două persoane care mergeau
înaintea mea; le-am ajuns din urmă: una era domnişoara Ed -
varda – am recunoscut-o şi am salutat-o –, în spatele ei era
doctorul. A trebuit să le arăt puşca; mi-au examinat busola,
tolba; i-am poftit la cabana mea şi mi-au făgăduit că vor veni
într-o zi.

Se înserase. M-am întors acasă şi am aţâţat focul, am fript
o pasăre şi am cinat. Mâine e iar o zi…

Linişte şi tăcere peste tot. Stau tolănit pe pat până târziu şi
privesc afară, pe fereastră. O strălucire feerică învăluia pămân tul
şi pădurea; soarele asfinţise şi colorase orizontul cu o lumi nă
roşie, densă, care stătea nemişcată în zare, ca untdelemnul.
Cerul era senin peste tot; îmi cufundam privirile în această
mare imensă şi aveam senzaţia că privesc centrul universului,
că inima îmi bate cu căldură la contactul cu acest spaţiu vid,
ca şi când s-ar afla într-un loc foarte prielnic. Dumnezeu ştie,
îmi ziceam, de ce seara orizontul se colorează în violet şi auriu.
Poate că acolo sus, în sânul universului, este vreo sărbătoare,
o festivitate măreaţă, cu acompaniament de muzică stelară şi
cu plimbări cu bărcile pe fluvii. Aşa pare să fie! Apoi închi -
deam ochii şi îmi închipuiam că sunt şi eu într-una din acele
bărci – şi prin minte îmi treceau tot felul de gânduri.

14



Cuprins

Pan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Victoria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133


