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Elizabeth Gilbert (n. 1969 in Waterbury, Connecticug; studii de stiinge
politice la New York University) a devenit celebrd odatd cu aparitia
volumului autobiografic Mindnca, roagi-te, iubeste (2006; Humanitas,
2008), megabestseller international (peste 15 milioane de exemplare
vandute in intreaga lume, tradus in peste 46 de limbi); a fost ecranizat
in 2010, cu Julia Roberts si Javier Bardem in rolurile principale.

A debutat cu volumul de povestiri Pelerinii (1997; Humanitas, 2010),
care a obtinut Premiul Pushcart si a fost nominalizat pentru Pen/
Hemingway Award in 1998. Au urmat romanul Raizboiul homarilor
(2000; Humanitas, 2011), incununat in 2001 cu Kate Chopin Literary
Award, volumul de nonfictiune Ultimul birbat american (2002;
Humanitas, 2009), finalist in competitia pentru doud premii impor-
tante — National Book Award si National Book Ciritics Circle Award —,
volumul autobiografic deja mentionat si continuarea lui, care s-a bucu-
rat, de asemenea, de succes la nivel mondial, Si am spus da. O poveste
de iubire (2010; Humanitas, 2011), urcand direct pe locul intai in lista
bestsellerelor a 7he New York Times. A mai publicat romanul Semndtura
tuturor lucrurilor (2013; Humanitas, 2014), nominalizat la Baileys
Women’s Prize for Fiction si finalist la Wellcome Book Prize, volumul
de nonfictiune Lectii de magie. Cum si-ti cultivi creativitatea (2015;
Humanitas, 2015) si romanul Oragul fetelor (2019; Humanitas, 2019). A
reeditat si prezentat volumul din 1947 al stribunicii sale Margaret
Yardley Potter, Carte de bucate, ospitalitate si povesti minunate (2012;
Humanitas, 2013).

A fost colaboratoare la diverse publicatii, printre care editia americand a
revistei GQ, articolele ei primind doud nominalizdri pentru National
Magazine Award. Un articol din 1997, ,,The Muse of the Coyote Ugly
Saloon®, bazat pe experienta autoarei ca angajata intr-un bar newyorkez,
a stat la baza filmului Coyote Ugly. In 2008 a fost inclusi de revista 7IME
in topul celor mai influenti 100 de oameni din lume.
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Pentru prietenii si tovardsii mei
din programele de reabilitare.



O invocatie

Eu.

Eu am ajuns.

Eu am ajuns si cred.

Eu am ajuns sa cred cd o putere mai mare decAt mine mi-ar putea reda.

Eu am ajuns si cred ci o putere mai mare decAt mine mi-ar putea reda
limpezimea mintii.
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Lasid garda jos.
Lasi-te dus.

Despirtirea de Dumnezeu,
de iubire,
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POGORAREA

In dimineata zilei in care am implinit cincizeci si patru de
ani, m-am trezit in zori §i mi-am dat seama imediat ci parte-
nera mea, Rayya, se afla in dormitor cu mine.

Mare mirare ci reusise asa ceva, mai ales ca era moarta de
mai bine de cinci ani.

Si totusi iat-o lingd mine — Rayya, un torent de energie
care te lua pe sus si pe care-l simteam, val dupa val, cum ris-
colea totul prin micul meu apartament newyorkez, asa cum
numai ez o putea face.

Nu m-am panicat si nici nu mi-a fost frica (ag recunoaste-o
dintr-o mie, as iubi-o oricum), dar eram surprinsd, pentru ca
trecuse ceva vreme de la ultima ei aparitie. Si, Doamne, cit ii
mai duceam dorul! Isi ficuse un obicei din a mi vizita astfel in
lunile care au urmat mortii ei. Pe vremea aceea, o simtisem atit
de aproape, o regiseam, negresit, de fiecare datd, si era atit de
amuzantd, de iubitoare si de capricioasd, incit ajunsesem sa de-
clar, mai in gluma, mai in serios, cd Rayya era mai plina de viata
pe lumea cealalta decat erau majoritatea celor rimasi pe aici.

Nu avusesem vedenii in momentele acelea indepartate. Nu
era ca si cum mi s-ar fi nazarit cd viad vreun spectru care ia
forma unei mirese victoriene. Insi eram convinsi c-o simt
langd mine, si-i puteam auzi limpede vocea, care vorbea cu
mine in spatiul constiintei mele. Atunci, in preajma mortii ei,
comunicaseram intr-un fel incredibil. Era ca si cum ar fi pus
la punct un sistem de transmisie supranatural, uimitor de efi-
cient, un soi de telefon ca acelea pe care le fac copiii cu pahare
de plastic, prin care putea si stea de vorba cu mine trimitin-
du-si mesajul printr-un fir foarte, foarte lung, care strabatea
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universul. Era un tip de intimitate atit de intensd, incit se
incirca de senzualitate. Uneori era chiar distractiv. leseam in
lume si zZimbeam si dddeam din cap si incercam sa md comport
normal, desi, in tot acest timp, Rayya imi umplea mintea cu
tot felul de intimitagi.

Cam la sase luni dupd moartea ei, pe cAnd ma aflam la o
petrecere in Los Angeles, o necunoscuta s-a apropiat de mine,
mi-a atins bratul §i mi-a spus:

— Am inteles ca iubita ta ne-a parasit cu trupul de curind.
Imi pare riu. Dar am ceva important si-ti spun. Mi s-a aritat
in vis in ultima vreme. Sunt medium profesionist i am o sen-
sibilitate aparte pentru astfel de lucruri. Rayya mi-a transmis
ca-i e teribil de dor de tine si ci tare ar vrea si-ti poata vorbi.

»opune-i nenorocitei dsteia si se care!“ am auzit-o pe Rayya,
in mintea mea.

— Multumesc! Sunteti driguta, i-am spus eu striinei.

Femeia mi-a virit o carte de vizita in palma.

— Aveti aici numirul meu de telefon, in caz ca vreti vreo-
datd sd vorbiti cu Rayya direct.

»Spune-i timpitei dsteia si se ducd la dracu’! a fost replica
Rayyei.

Ce vremuri pline de pasiune si de glorie! Rayya a mea ra-
ménea regina de necontestat a lumii chiar si dincolo de moarte.

Insi, in timp, vizitele ei s-au rarit.

Au trecut doi ani.

Apoi trei.

Patru.

»Viata merge inainte.“ Nu asa se spune?

Vocea Rayyei se auzea din ce in ce mai slab.

Au trecut mai bine de cinci ani.

Lumea se schimbase. Si eu eram alta. Trecuserdm printr-o
pandemie. Noi rizboaie, noi urgente, noi morti. Se niscusera
copii pe care Rayya nu avea si-i vada niciodata. Eu scrisesem
carti pe care ea nu avea si le citeasca. Toatd lumea vorbea
despre noi emisiuni la televizor, pe care Rayya nu avea si le
vadi. In incercarea disperati de a-mi ineca durerea intr-un
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pahar de indrigosteald, incercasem chiar sa am o relatie cu
cineva pentru o vreme. (As zice cd n-am ficut altceva decit si
md arunc asupra acelei persoane, gata si ma detonez in bratele
ei.) Relatia aceea m-a lasat, dupd cum era de asteptat, cu inima
facuta tandari, in doi timpi si trei miscari.

Nu mai ciutasem si md apropii de nimeni de atunci.

In schimb, imi petrecusem anii aceia lucrind cu mine.

Abstinentd totald. Renuntasem nu numai la alcool si droguri,
ci si la refugierea in sex si la complicatiile amoroase. Lisasem in
urma tot ceea ce ma otrdvise, ma amortise si pusese stapanire pe
mine sau imi tulburase starea de spirit ori mintea. Fie ci era vorba
de oameni sau de substante. Invitasem cum si-mi triiesc emo-
tiile fard sa recurg la ajutorul cuiva sau a ceva ce ar fi putut si-mi
indulceasci chinul. Tnvitasem si mi exprim, stabilisem noi re-
guli si limite i triiam in deplindtatea fiintei mele, conform
principiilor propriei energii superioare. Pas cu pas, ficeam
curat in casa sufletului meu. Aveam si prieteni noi, pe care-i
intlnisem in cadrul programelor de reabilitare in doisprezece
pasi. Prieteni care nu aveau s-o cunoasci niciodata pe Rayya.

In tot acest timp, prezenta Rayyei palpaia din ce in ce mai
slab, pAna cind, intr-o zi, nu mi-a mai raspuns. Nici mécar
daci o strigam pe nume, nici mécar cind o rugam si mi ajute
cu ceva anume sau si-mi arate ci mi iubeste. In locul vocii ei
de o forta uimitoare, se asternuse o liniste imensa, fira margini.
Eram devastatd si nu mai stiam ce sa cred. Era ca si cum Rayya
ar fi murit din nou.

Unde plecase?

Plecase ea, sau o pdrdsisem eu?

Nu avea nici un sens.

Casi cum ar fi iesit pe usa universului sa-si ia un pachet de
tigari si dusa a fost.

Insi acum, in dimineata zilei in care implineam cincizeci
si patru de ani, aparuse din nou, din senin.

Si nu era doar o impresie.

Camera se umpluse de energia ei, §i simteam cum ma trec
fiori din cap pina-n picioare. Dideam din ras in plans.
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— lubito! am zis eu. Ai venit sa ma vezi!

Voiam si sar in sus de fericire, dar simteam ci Rayya avea
ceva si-mi spund. Ceva foarte important. Parci ma insficase
cineva de guler si ma zgaltaia bine. Doar nu bétuse atita amar
de drum pentru o simpli vizitd de plicere, mi-am spus eu;
venise si-mi aduca un mesaj esential. Simteam cum mintea mi
se umple, cu o viteza ametitoare, de cuvinte si ginduri pe care
mi le transmitea Rayya. Mintea mea era o cutie de rezonanta
perfecta. Am luat repede jurnalul, pe care il tin mereu langd
pat, si am inceput si scriu tot ce-mi spunea. Tot ce puteam
prinde din zbor.

Iatd ce avea sd-mi zica Rayya:

La multi ani, gagico!

Sunt chiar aici si te iubesc!

TE IUBESC!

Ai idee cit sunt de mandra de tine?

Nu-mi duce grija, mergi tot inainte! Te astept la raul cel mare si,
cénd se vor termina toate astea, o sd vezi cd nimic nu e intdmplétor!

Stiu cd incd te scot din sdrite unele thmpenii pe care le-am
Jdcut cind zilele noastre erau numdrate, dar nu-i bai. Poti si fii
supdratd pe mine, dacd asta te ajutd, gagico! Fii sincerd si scrie
pénd scoti tot riul din tine. Dar tine-te de program si nu-ti mai
bate capul cu ce fliceam eu sau ce as fi crezut despre cum procedezi
tu. Te iubesc si vreau sd ai libertatea asta! Sunt atdt de mandri
de tine cd te-ai ldsat de droguri si alcool. Pand la capait, gagico!
Esti foarte tare, nu te oprz'.’ Nu lisa pe nimeni, nici mdcar pe mine,
sd te tind pe loc!

Si nu-ti mai bate capul cu ce zice lumea, da? In mai di-i
incolo pe toti! Nu e treaba ta si ai grija de nimeni! Nu te mai
ldsa dusi de nas, nu te mai incirca cu problemele lor si nu-i mai
ldsa si te pund si le oblojesti ranile! Fiecare cu drumul lui — aga
e bine SL pentru ei, 5i pentru tine. Ai nigte prieteni minunati acum,
dar nu e cazul si-1 cari in spate pe nici unul!

Respird, iubito, respiri. ..

Sunt aici, lingd tine. Nu plec. ..
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Respird, iubito, respiri. ..

Lasd-ma si te privesc o clipd. Si-ti admir curcubeul din pri-
viri! Sa-ti privesc boabele de roud de sub pleoape! Esti atir de

Sfrumoasd!

Trebuie si ingelegi ceva, iubito. Fii atentd, iti explic pe inde-
lete: nu mai vin pe aici, pentru cd si tu, si eu vrem si-ti urmezi
propria cale — asta trebuie si se intdmple acum. Stiu cd vrei si
md auzi spundnd cd voi fi mereu aici in caz cd ai nevoie de mine,
dar adevirul e ci tu nu mai ai nevoie de mine. Si asta e o veste
foarte tare! Cum sd-ti treacd prin cap cd nu m-ar bucura? Pe
vremuri, trebuia sd simt cd e nevoie de mine. Acum nu mai e asa.
Si nici tu n-ar trebui si mai vrei asta. Vreau si te eliberezi de
orice nevoie. Si uite cd esti pe calea cea bund!

Respird, iubito, respiri...

Nu-ti mai lipseste nimic. Mergi tot inainte. Esti pe calea cea
bund. Ti-ai gisit Dumnezeul — unul pe cinste. Dumnezeul tiu
e smecher! Toti cei din jurul tiu te sustin si nu mai ai de ce si te
arunci vreodatd in haul vreunei dependente. Acum o si strilucesti
cu adevirat! E momentul tiu!

Apropo, mama mea te salutd si-ti multumeste pentru tot ce-ai
ficut pentru mine. Stie ce ai facut si vrea si-ti spun cd te iubeste!

Dar uite ce cred eu, iubito: la sfdrsit, intre noi si in jurul
nostru, totul s-a fiacut praf. Nu din vina ta, nici din a mea. Nici
mdcar nu cred ci lucrurile au decurs cumva gresit. Asa a fost si
fre. Fiecare din noi a avut o misiune in viata celeilalte — in ciuda
tuturor timpeniilor si a intregii nebunii. Dincolo de toate poves-
tile, singurul adevir era ci ne inbeam atit de mult. Pur si simplu
ne iubeam. Ne iubeam. Ne iubeam. Ne iubeam.

NE IUBEAM ATAT DE MULT!

Cind va veni si timpul tiu, o si vin si te iau, si stii! Ai inge-
les? Te astept pe malul apei, iar tu md vei recunoaste. Cind iti
voi spune si-mi dai méana, sa ma asculti! Te voi trece raul si-ti
voi ardta cum e pe aici. Acum asta e misiunea mea in viata ta,
iubito. E o misiune sfantd. O s-o duc la bun sfirsit cu putere,
onoare si compasiune. Parcd asa zisesem, nu? Nu mai stin. La
naiba, o si fiu acolo si gata. . .
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Dar mai e mult pind atunci, asa ci degeaba te chinui si ma
cauti in univers! Vezi-ti de viata ta si triieste-o din plin. Asta e
unul dintre scopurile tale, chiar principalul tiu scop pe lumea
asta: si inveti si-ti trdiesti viaga fird sd te obsedeze nimeni altci-
neva. E tinta ta, si ai pornit-o deja intr-acolo. N-ai cum sd faci
asta si sié md cauti si pe mine in acelasi timp.

Cit despre carte, di-i bitaie! Spune-le oamenilor exact ce s-a
intdmplat! Pand la capdit! Nu-ti face griji ci ne va afecta demni-
tatea, a mea sau a ta. Tureazd motoarele la maximum, ca o ve-
deti punk rock! Spune tot. La ce-mi mai foloseste demnitatea
acum? La naiba, numai de demnitate nu ai nevoie nici tu acum!
Scrie o carte cit se poate de sincerd despre dependenti — a ta si a
mea. Sigur va ajuta pe cineva, asa cd fii fird mild!

Imi place titlul ,, Pénd cind raul cel mare ne va despdrti“. Dar
ce conteazd ce cred eu? Sunt moartd! Poate ar trebui si ceri pare-
rea cuiva care e incd in viata! HA!

Nu-ti face griji, iubito! Nu-mi displace si fiu moarti. Din contri.

Dar tare as mai face un gritar!

Si mai e ceva, iubito: cind te vad cum esti acum, imi vine
sd-mi bag mdinile in parul tiu — e al naibii de sexy! Cind te mai
duci si-ti faci tratament cu keratind, vezi si-ti dea cu keratind
braziliand, din aceea ca pe vremuri, cu formaldebida. Numai
asa scapi de cretul dla de 0itd si 0 si ai parul strilucitor. Stai li-
nistitd, nu_faci cancer la ficat din cauza formaldehidei. Eu sunt
aia cu cancerul la ficat, nu tu! HA!

Trdiesti intr-o lume supertare! PRIVESTE IN JUR! Pe bune,
acum — uitd-te in jurul tiu! O frumusete care-ti taie respiratia,
asa cum e si normal sa fie. Las-o si-ti taie respiratia! Doar stii ci
eu eram innebunitd dupd o portie bund de adrenalind!

lubita mea, micuta mea razd de soare, a mea dintotdeauna!
Nu refuza si cresti! Nu uita ci te-am inbit si-n chip de femeie:
[frumoasd, elegantd, puternicd si creativd. De neegalat in intensi-
tatea trdirii sufletesti. Lupti-te cu ghearele si dintii si te eliberezi
din orice capcand care simti ca-ti furd libertatea. ..

Fii liberd, iubito! Fii liberd! Fii liberd! Mergi pe calea ta si
tine-te departe de dependente!
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O sd reugesti! Nu esti 0 cauzd pierdutd, asa cum crezi tu! O si
reusesti! Acum e momentul si-ti afirmi independenta. Asa ci ai
mai departe grija de tine! Lasi-i pe ceilalti cu grijile lor, iar tu
vezi-ti de viata ta. Asta trebuie sd faci. ..

Te iubesc si stiu cd §i tu ma iubesti, dar nu te agita de mine.
Nu te mai agéta de nimeni si de nimic. Acum concentreazdi-te pe
tine insdti. Trdieste-ti viata! Nu te opri, iubirea mea! Nu te opri!
De data asta mergi pind la capar. Pand dai de lumind, sau de
orice zicedi tu cd vrei Sd gasesti.

Nu-ti lipseste nimic. Ai prieteni de treabd, programul e tare, ai
0 inimd puternici si Dumnezeul tiu e o stinci de neclintit. Nu
mai renunta la tine! Poti s-o faci! Esti frumoasi. Nu md mai ciuta!
Vezi-ti de drum! Concentreazi-te! Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc!

Apoi mi s-a terminat pixul, si Rayya n-a mai fost de gasit.
Ca si cum ar fi fost aspiratd pe usa deschisi a unui avion aflat
in plin zbor.

Intotdeauna s-a priceput si faci impresie la iesirea din sceni.

o

Cand s-a lasat ticerea, dupa disparitia brusca a Rayyei, am
simtit cum inima mi-a luat-o la goana, apoi si-a reluat bitaia
ritmica.

Mi-au dat lacrimile, dar apoi m-am linistit.

Si m-am apucat de lucru.

Cartea aceasta, cu toate pove§tile, rugéciunile, poeziile, no-
tele de jurnal, fotografiile si desenele ei, este rodul incercarilor
mele de a spune adevirul despre ce s-a intimplat intre mine si
Rayya Elias. Prietenia noastra, povestea noastra de dragoste,
frumusetea, furia si durerea de care am avut parte. Este o po-
veste despre dependenta, reciderea si moartea Rayyei. Si po-
vestea propriei mele dependente si a momentului in care am
cedat controlul, ca si-mi pot incepe recuperarea.

Tnsa cartea de fati nu este dedicati numai celor a ciror viati
a fost afectatd de adictii, ale lor sau ale celor din jur, desi cred
cd aceste doua categorii vor ajunge, mai devreme sau mai tarziu,
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sa ne includi aproape pe toti. Aceasta carte aratd si nenuma-
ratele cdi prin care, in ciuda eforturilor lor uriase de a duce
vieti sindtoase si echilibrate, oamenii pot uneori si fie tarati
prin complicatii sufletesti si tragedii de proportii si sa esueze
pe tirimuri complet strdine de adevirata lor natura.

,Cum naiba am ajuns aici?“ Iata o intrebare la care va trebui
sa raspundem cu totii o data in viatd. Sau poate chiar de mai
multe ori. Cine n-a triit niciodatd un moment de raticire
care-| face sd se simta rusinat? Cine nu s-a trezit in contexte
inspdiméantitoare, care izoleaza, sunt incircate de rusine si-ti
zdrobesc sufletul? Cine nu a tAnjit sa fie izbavit de suferinta?
Si cine nu a recurs niciodata la substante, oameni, comporta-
mente sau surse de distragere a atentiei ca si obtind un mic
ragaz de la lupta cu greutitile inerente ale vietii?

Ceea ce numim de obicei un dependent nu este, cred eu,
decit o versiune exageratd a freciruia dintre noi; nimic mai
mult decit un om care incearca cu atita disperare si-si usureze
povara existentei, incit nu se da in laturi de la a folosi orice
(sau pe oricine) in acest scop.

Cartea de fata vorbeste despre cautarea alinarii si despre cét
de multd silbaticie si depravare poate presupune acest drum.

Chiar si pentru cei mai puternici dintre noi.

Chiar si pentru cei mai curajosi.

Sper din tot sufletul ¢i tu nu te-ai pravilit intr-un hiu atét
de mare ca cel in care am ajuns, Rayya si cu mine, in unele
momente ale calatoriei noastre impreund. Chiar daca nu ti-ai
pierdut niciodatd cu adevirat busola, cred totusi ca suntem la
fel in unele privinte si cd oricare dintre noi s-ar f putut afla in
locul Rayyei.

Prin urmare, ofer aceastd carte cu dragoste si respect oricui
ar putea avea nevoie de ea.

Acea parte din mine care inca nu s-a eliberat de codependentd
ar vrea s creada ci am scris cartea impreund cu Rayya, dar ade-
virul este ¢ ea a vrut ca eu s-o scriu singurd. Ceea ce am si facut.

Circula o vorbi in saloanele centrelor de reabilitare: ia cu
tine ce-ti e de folos si lasd in urma balastul.
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