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tante – National Book Award şi National Book Critics Circle Award –, 
volumul autobiografic deja menţionat şi continuarea lui, care s-a bucu-
rat, de asemenea, de succes la nivel mondial, Şi am spus da. O poveste 
de iubire (2010; Humanitas, 2011), urcând direct pe locul întâi în lista 
bestsellerelor a The New York Times. A mai publicat romanul Semnătura 
tuturor lucrurilor (2013; Humanitas, 2014), nominalizat la Baileys 
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de nonficțiune Lecţii de magie. Cum să-ţi cultivi creativitatea (2015; 
Humanitas, 2015) și romanul Orașul fetelor (2019; Humanitas, 2019). A 
reeditat şi prezentat volumul din 1947 al străbunicii sale Margaret 
Yardley Potter, Carte de bucate, ospitalitate şi poveşti minunate (2012; 
Humanitas, 2013).
A fost colaboratoare la diverse publicaţii, printre care ediţia americană a 
revistei GQ, articolele ei primind două nominalizări pentru National 
Magazine Award. Un articol din 1997, „The Muse of the Coyote Ugly 
Saloon“, bazat pe experienţa autoarei ca angajată într-un bar newyorkez, 
a stat la baza filmului Coyote Ugly. În 2008 a fost inclusă de revista TIME 
în topul celor mai influenţi 100 de oameni din lume.
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Pentru prietenii și tovarășii mei  
din programele de reabilitare.



O invocație 

Eu. 
Eu am ajuns. 
Eu am ajuns să cred. 
Eu am ajuns să cred că o putere mai mare decât mine mi‑ar putea reda. 
Eu am ajuns să cred că o putere mai mare decât mine mi‑ar putea reda 

limpezimea minții. 





Lasă garda jos. 
Lasă‑te dus. 
Despărțirea de Dumnezeu, 
de iubire, 
este cea mai istovitoare trudă 
de pe pământ.

—Hafez
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POGORÂREA

În dimineața zilei în care am împlinit cincizeci și patru de 
ani, m‑am trezit în zori și mi‑am dat seama imediat că parte‑
nera mea, Rayya, se afla în dormitor cu mine. 

Mare mirare că reușise așa ceva, mai ales că era moartă de 
mai bine de cinci ani. 

Și totuși iat‑o lângă mine – Rayya, un torent de energie 
care te lua pe sus și pe care‑l simțeam, val după val, cum răs‑
colea totul prin micul meu apartament newyorkez, așa cum 
numai ea o putea face. 

Nu m‑am panicat și nici nu mi‑a fost frică (aș recunoaște‑o 
dintr‑o mie, aș iubi‑o oricum), dar eram surprinsă, pentru că 
trecuse ceva vreme de la ultima ei apariție. Și, Doamne, cât îi 
mai duceam dorul! Își făcuse un obicei din a mă vizita astfel în 
lunile care au urmat morții ei. Pe vremea aceea, o simțisem atât 
de aproape, o regăseam, negreșit, de fiecare dată, și era atât de 
amuzantă, de iubitoare și de capricioasă, încât ajunsesem să de‑
clar, mai în glumă, mai în serios, că Rayya era mai plină de viață 
pe lumea cealaltă decât erau majoritatea celor rămași pe aici. 

Nu avusesem vedenii în momentele acelea îndepărtate. Nu 
era ca și cum mi s‑ar fi năzărit că văd vreun spectru care ia 
forma unei mirese victoriene. Însă eram convinsă c‑o simt 
lângă mine, și‑i puteam auzi limpede vocea, care vorbea cu 
mine în spațiul conștiinței mele. Atunci, în preajma morții ei, 
comunicaserăm într‑un fel incredibil. Era ca și cum ar fi pus 
la punct un sistem de transmisie supranatural, uimitor de efi‑
cient, un soi de telefon ca acelea pe care le fac copiii cu pahare 
de plastic, prin care putea să stea de vorbă cu mine trimițân‑
du‑și mesajul printr‑un fir foarte, foarte lung, care străbătea 
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universul. Era un tip de intimitate atât de intensă, încât se 
încărca de senzualitate. Uneori era chiar distractiv. Ieșeam în 
lume și zâmbeam și dădeam din cap și încercam să mă comport 
normal, deși, în tot acest timp, Rayya îmi umplea mintea cu 
tot felul de intimități. 

Cam la șase luni după moartea ei, pe când mă aflam la o 
petrecere în Los Angeles, o necunoscută s‑a apropiat de mine, 
mi‑a atins brațul și mi‑a spus:

— Am înțeles că iubita ta ne‑a părăsit cu trupul de curând. 
Îmi pare rău. Dar am ceva important să‑ți spun. Mi s‑a arătat 
în vis în ultima vreme. Sunt medium profesionist și am o sen-
sibilitate aparte pentru astfel de lucruri. Rayya mi‑a transmis 
că‑i e teribil de dor de tine și că tare ar vrea să‑ți poată vorbi. 

„Spune‑i nenorocitei ăsteia să se care!“ am auzit‑o pe Rayya, 
în mintea mea. 

— Mulțumesc! Sunteți drăguță, i‑am spus eu străinei. 
Femeia mi‑a vârât o carte de vizită în palmă. 
— Aveți aici numărul meu de telefon, în caz că vreți vreo-

dată să vorbiți cu Rayya direct. 
„Spune‑i tâmpitei ăsteia să se ducă la dracu’!“ a fost replica 

Rayyei. 
Ce vremuri pline de pasiune și de glorie! Rayya a mea ră-

mânea regina de necontestat a lumii chiar și dincolo de moarte. 
Însă, în timp, vizitele ei s‑au rărit. 
Au trecut doi ani. 
Apoi trei. 
Patru. 
„Viața merge înainte.“ Nu așa se spune?
Vocea Rayyei se auzea din ce în ce mai slab. 
Au trecut mai bine de cinci ani. 
Lumea se schimbase. Și eu eram alta. Trecuserăm printr‑o 

pandemie. Noi războaie, noi urgențe, noi morți. Se născuseră 
copii pe care Rayya nu avea să‑i vadă niciodată. Eu scrisesem 
cărți pe care ea nu avea să le citească. Toată lumea vorbea 
despre noi emisiuni la televizor, pe care Rayya nu avea să le 
vadă. În încercarea disperată de a‑mi îneca durerea într‑un 
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pahar de îndrăgosteală, încercasem chiar să am o relație cu 
cineva pentru o vreme. (Aș zice că n‑am făcut altceva decât să 
mă arunc asupra acelei persoane, gata să mă detonez în brațele 
ei.) Relația aceea m‑a lăsat, după cum era de așteptat, cu inima 
făcută țăndări, în doi timpi și trei mișcări. 

Nu mai căutasem să mă apropii de nimeni de atunci. 
În schimb, îmi petrecusem anii aceia lucrând cu mine. 
Abstinență totală. Renunțasem nu numai la alcool și droguri, 

ci și la refugierea în sex și la complicațiile amoroase. Lăsasem în 
urmă tot ceea ce mă otrăvise, mă amorțise și pusese stăpânire pe 
mine sau îmi tulburase starea de spirit ori mintea. Fie că era vorba 
de oameni sau de substanţe. Învățasem cum să‑mi trăiesc emo-
țiile fără să recurg la ajutorul cuiva sau a ceva ce ar fi putut să‑mi 
îndulcească chinul. Învățasem să mă exprim, stabilisem noi re-
guli și limite și trăiam în deplinătatea ființei mele, conform 
principiilor propriei energii superioare. Pas cu pas, făceam 
curat în casa sufletului meu. Aveam și prieteni noi, pe care-i 
întâlnisem în cadrul programelor de reabilitare în doisprezece 
pași. Prieteni care nu aveau s‑o cunoască niciodată pe Rayya. 

În tot acest timp, prezența Rayyei pâlpâia din ce în ce mai 
slab, până când, într‑o zi, nu mi‑a mai răspuns. Nici măcar 
dacă o strigam pe nume, nici măcar când o rugam să mă ajute 
cu ceva anume sau să‑mi arate că mă iubește. În locul vocii ei 
de o forță uimitoare, se așternuse o liniște imensă, fără margini. 
Eram devastată și nu mai știam ce să cred. Era ca și cum Rayya 
ar fi murit din nou. 

Unde plecase?
Plecase ea, sau o părăsisem eu?
Nu avea nici un sens. 
Ca și cum ar fi ieșit pe ușa universului să‑și ia un pachet de 

țigări și dusă a fost. 
Însă acum, în dimineața zilei în care împlineam cincizeci 

şi patru de ani, apăruse din nou, din senin. 
Și nu era doar o impresie. 
Camera se umpluse de energia ei, și simțeam cum mă trec 

fiori din cap până‑n picioare. Dădeam din râs în plâns. 
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— Iubito! am zis eu. Ai venit să mă vezi!
Voiam să sar în sus de fericire, dar simțeam că Rayya avea 

ceva să‑mi spună. Ceva foarte important. Parcă mă înșfăcase 
cineva de guler și mă zgâlțâia bine. Doar nu bătuse atâta amar 
de drum pentru o simplă vizită de plăcere, mi‑am spus eu; 
venise să‑mi aducă un mesaj esențial. Simțeam cum mintea mi 
se umple, cu o viteză amețitoare, de cuvinte și gânduri pe care 
mi le transmitea Rayya. Mintea mea era o cutie de rezonanță 
perfectă. Am luat repede jurnalul, pe care îl țin mereu lângă 
pat, și am început să scriu tot ce‑mi spunea. Tot ce puteam 
prinde din zbor. 

Iată ce avea să‑mi zică Rayya: 

La mulți ani, gagico!
Sunt chiar aici și te iubesc!
TE IUBESC!
Ai idee cât sunt de mândră de tine?
Nu‑mi duce grija, mergi tot înainte! Te aștept la râul cel mare și, 

când se vor termina toate astea, o să vezi că nimic nu e întâmplător! 
Știu că încă te scot din sărite unele tâmpenii pe care le‑am 

făcut când zilele noastre erau numărate, dar nu‑i bai. Poți să fii 
supărată pe mine, dacă asta te ajută, gagico! Fii sinceră și scrie 
până scoți tot răul din tine. Dar ține‑te de program și nu‑ți mai 
bate capul cu ce făceam eu sau ce aș fi crezut despre cum procedezi 
tu. Te iubesc și vreau să ai libertatea asta! Sunt atât de mândră 
de tine că te‑ai lăsat de droguri și alcool. Până la capăt, gagico! 
Ești foarte tare, nu te opri! Nu lăsa pe nimeni, nici măcar pe mine, 
să te țină pe loc! 

Și nu‑ți mai bate capul cu ce zice lumea, da? Ia mai dă‑i 
încolo pe toți! Nu e treaba ta să ai grijă de nimeni! Nu te mai 
lăsa dusă de nas, nu te mai încărca cu problemele lor și nu‑i mai 
lăsa să te pună să le oblojești rănile! Fiecare cu drumul lui – așa 
e bine și pentru ei, și pentru tine. Ai niște prieteni minunați acum, 
dar nu e cazul să‑l cari în spate pe nici unul!

Respiră, iubito, respiră…
Sunt aici, lângă tine. Nu plec…
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Respiră, iubito, respiră…
Lasă‑mă să te privesc o clipă. Să‑ți admir curcubeul din pri-

viri! Să‑ți privesc boabele de rouă de sub pleoape! Ești atât de 
frumoasă!

Trebuie să înțelegi ceva, iubito. Fii atentă, îți explic pe înde-
lete: nu mai vin pe aici, pentru că și tu, și eu vrem să‑ți urmezi 
propria cale – asta trebuie să se întâmple acum. Știu că vrei să 
mă auzi spunând că voi fi mereu aici în caz că ai nevoie de mine, 
dar adevărul e că tu nu mai ai nevoie de mine. Și asta e o veste 
foarte tare! Cum să‑ți treacă prin cap că nu m‑ar bucura? Pe 
vremuri, trebuia să simt că e nevoie de mine. Acum nu mai e așa. 
Și nici tu n‑ar trebui să mai vrei asta. Vreau să te eliberezi de 
orice nevoie. Și uite că ești pe calea cea bună!

Respiră, iubito, respiră…
Nu‑ți mai lipsește nimic. Mergi tot înainte. Ești pe calea cea 

bună. Ți‑ai găsit Dumnezeul – unul pe cinste. Dumnezeul tău 
e șmecher! Toți cei din jurul tău te susțin și nu mai ai de ce să te 
arunci vreodată în hăul vreunei dependențe. Acum o să strălucești 
cu adevărat! E momentul tău! 

Apropo, mama mea te salută și‑ți mulțumește pentru tot ce‑ai 
făcut pentru mine. Știe ce ai făcut și vrea să‑ți spun că te iubește! 

Dar uite ce cred eu, iubito: la sfârșit, între noi și în jurul 
nostru, totul s‑a făcut praf. Nu din vina ta, nici din a mea. Nici 
măcar nu cred că lucrurile au decurs cumva greșit. Așa a fost să 
fie. Fiecare din noi a avut o misiune în viața celeilalte – în ciuda 
tuturor tâmpeniilor și a întregii nebunii. Dincolo de toate poveș-
tile, singurul adevăr era că ne iubeam atât de mult. Pur și simplu 
ne iubeam. Ne iubeam. Ne iubeam. Ne iubeam. 

NE IUBEAM ATÂT DE MULT! 
Când va veni și timpul tău, o să vin să te iau, să știi! Ai înțe-

les? Te aștept pe malul apei, iar tu mă vei recunoaște. Când îți 
voi spune să‑mi dai mâna, să mă asculți! Te voi trece râul și‑ți 
voi arăta cum e pe aici. Acum asta e misiunea mea în viața ta, 
iubito. E o misiune sfântă. O s‑o duc la bun sfârșit cu putere, 
onoare și compasiune. Parcă așa zisesem, nu? Nu mai știu. La 
naiba, o să fiu acolo și gata…
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Dar mai e mult până atunci, așa că degeaba te chinui să mă 
cauți în univers! Vezi‑ți de viața ta și trăiește‑o din plin. Ăsta e 
unul dintre scopurile tale, chiar principalul tău scop pe lumea 
asta: să înveți să‑ți trăiești viața fără să te obsedeze nimeni altci-
neva. E ținta ta, și ai pornit‑o deja într‑acolo. N‑ai cum să faci 
asta și să mă cauți și pe mine în același timp. 

Cât despre carte, dă‑i bătaie! Spune‑le oamenilor exact ce s‑a 
întâmplat! Până la capăt! Nu‑ți face griji că ne va afecta demni-
tatea, a mea sau a ta. Turează motoarele la maximum, ca o ve-
detă punk rock! Spune tot. La ce‑mi mai folosește demnitatea 
acum? La naiba, numai de demnitate nu ai nevoie nici tu acum! 
Scrie o carte cât se poate de sinceră despre dependență – a ta și a 
mea. Sigur va ajuta pe cineva, așa că fii fără milă!

Îmi place titlul „Până când râul cel mare ne va despărţi“. Dar 
ce contează ce cred eu? Sunt moartă! Poate ar trebui să ceri păre-
rea cuiva care e încă în viață! HA! 

Nu‑ți face griji, iubito! Nu‑mi displace să fiu moartă. Din contră. 
Dar tare aș mai face un grătar! 
Și mai e ceva, iubito: când te văd cum ești acum, îmi vine 

să‑mi bag mâinile în părul tău – e al naibii de sexy! Când te mai 
duci să‑ți faci tratament cu keratină, vezi să‑ți dea cu keratină 
braziliană, din aceea ca pe vremuri, cu formaldehidă. Numai 
așa scapi de crețul ăla de oiță și o să ai părul strălucitor. Stai li-
niștită, nu faci cancer la ficat din cauza formaldehidei. Eu sunt 
aia cu cancerul la ficat, nu tu! HA! 

Trăiești într‑o lume supertare! PRIVEȘTE ÎN JUR! Pe bune, 
acum – uită‑te în jurul tău! O frumusețe care‑ți taie respirația, 
așa cum e și normal să fie. Las‑o să‑ți taie respirația! Doar știi că 
eu eram înnebunită după o porție bună de adrenalină! 

Iubita mea, micuța mea rază de soare, a mea dintotdeauna! 
Nu refuza să crești! Nu uita că te‑am iubit și‑n chip de femeie: 
frumoasă, elegantă, puternică și creativă. De neegalat în intensi-
tatea trăirii sufletești. Luptă‑te cu ghearele și dinții să te eliberezi 
din orice capcană care simţi că‑ți fură libertatea…

Fii liberă, iubito! Fii liberă! Fii liberă! Mergi pe calea ta și 
ține‑te departe de dependențe! 
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O să reușești! Nu ești o cauză pierdută, așa cum crezi tu! O să 
reușești! Acum e momentul să‑ți afirmi independența. Așa că ai 
mai departe grijă de tine! Lasă‑i pe ceilalți cu grijile lor, iar tu 
vezi‑ți de viața ta. Asta trebuie să faci…

Te iubesc și știu că și tu mă iubești, dar nu te agăța de mine. 
Nu te mai agăța de nimeni și de nimic. Acum concentrează‑te pe 
tine însăți. Trăiește‑ți viața! Nu te opri, iubirea mea! Nu te opri! 
De data asta mergi până la capăt. Până dai de lumină, sau de 
orice ziceai tu că vrei să găsești. 

Nu‑ți lipsește nimic. Ai prieteni de treabă, programul e tare, ai 
o inimă puternică și Dumnezeul tău e o stâncă de neclintit. Nu 
mai renunța la tine! Poți s‑o faci! Ești frumoasă. Nu mă mai căuta! 
Vezi‑ți de drum! Concentrează‑te! Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc!

Apoi mi s‑a terminat pixul, și Rayya n‑a mai fost de găsit. 
Ca și cum ar fi fost aspirată pe ușa deschisă a unui avion aflat 
în plin zbor. 

Întotdeauna s‑a priceput să facă impresie la ieșirea din scenă. 

*
Când s‑a lăsat tăcerea, după dispariția bruscă a Rayyei, am 

simțit cum inima mi‑a luat‑o la goană, apoi și‑a reluat bătaia 
ritmică. 

Mi‑au dat lacrimile, dar apoi m‑am liniștit. 
Și m‑am apucat de lucru. 
Cartea aceasta, cu toate poveștile, rugăciunile, poeziile, no-

tele de jurnal, fotografiile și desenele ei, este rodul încercărilor 
mele de a spune adevărul despre ce s‑a întâmplat între mine și 
Rayya Elias. Prietenia noastră, povestea noastră de dragoste, 
frumusețea, furia și durerea de care am avut parte. Este o po-
veste despre dependența, recăderea și moartea Rayyei. Și po-
vestea propriei mele dependențe și a momentului în care am 
cedat controlul, ca să‑mi pot începe recuperarea. 

Însă cartea de față nu este dedicată numai celor a căror viață 
a fost afectată de adicții, ale lor sau ale celor din jur, deși cred 
că aceste două categorii vor ajunge, mai devreme sau mai târziu, 
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să ne includă aproape pe toți. Această carte arată și nenumă-
ratele căi prin care, în ciuda eforturilor lor uriașe de a duce 
vieți sănătoase și echilibrate, oamenii pot uneori să fie târâți 
prin complicații sufletești și tragedii de proporții și să eșueze 
pe tărâmuri complet străine de adevărata lor natură. 

„Cum naiba am ajuns aici?“ Iată o întrebare la care va trebui 
să răspundem cu toții o dată în viață. Sau poate chiar de mai 
multe ori. Cine n‑a trăit niciodată un moment de rătăcire 
care‑l face să se simtă rușinat? Cine nu s‑a trezit în contexte 
înspăimântătoare, care izolează, sunt încărcate de rușine și‑ți 
zdrobesc sufletul? Cine nu a tânjit să fie izbăvit de suferință? 
Și cine nu a recurs niciodată la substanțe, oameni, comporta-
mente sau surse de distragere a atenției ca să obțină un mic 
răgaz de la lupta cu greutățile inerente ale vieții? 

Ceea ce numim de obicei un dependent nu este, cred eu, 
decât o versiune exagerată a fiecăruia dintre noi; nimic mai 
mult decât un om care încearcă cu atâta disperare să‑și ușureze 
povara existenței, încât nu se dă în lături de la a folosi orice 
(sau pe oricine) în acest scop. 

Cartea de față vorbește despre căutarea alinării și despre cât 
de multă sălbăticie și depravare poate presupune acest drum. 

Chiar și pentru cei mai puternici dintre noi. 
Chiar și pentru cei mai curajoși. 
Sper din tot sufletul că tu nu te‑ai prăvălit într‑un hău atât 

de mare ca cel în care am ajuns, Rayya și cu mine, în unele 
momente ale călătoriei noastre împreună. Chiar dacă nu ți‑ai 
pierdut niciodată cu adevărat busola, cred totuși că suntem la 
fel în unele privințe și că oricare dintre noi s‑ar fi putut afla în 
locul Rayyei.

Prin urmare, ofer această carte cu dragoste și respect oricui 
ar putea avea nevoie de ea. 

Acea parte din mine care încă nu s‑a eliberat de codependență 
ar vrea să creadă că am scris cartea împreună cu Rayya, dar ade-
vărul este că ea a vrut ca eu s‑o scriu singură. Ceea ce am și făcut. 

Circulă o vorbă în saloanele centrelor de reabilitare: ia cu 
tine ce‑ți e de folos și lasă în urmă balastul. 


