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Zé Luis. Z¢ Jorge. De-a pururi vii.
Camarazii mei.



Mama mea era verisoard primara cu ei, adica verisoard primara
cu tatdl, nu cu fiul negru care nu a fost niciodata fiul lui desi se
purta cu el cum te porti cu un fiu iar negrul se purta cum te porti
cu un tatd, varul mamei il adusese cu el din Angola de la rizboi,
pe cand avea vreo cinci sau sase ani, eu nu ma niscusem incd, am
aparut dupa aceea si-mi aduc aminte ce mi-a rispuns tatil meu
vitreg cAnd l-am intrebat de ce a trebuit sd se intoarci virul cu
un copil poate mai fericit acolo in jungla lui in care l-a gisit, ci
mai toti soldatii se intorceau cu amintiri, o masci, o figurind din
lemn, o ureche intr-un borcan cu alcool, un pusti, un brat in
minus, ticeri in mijlocul discutiilor in care plecau departe rama-
nand pe loc si in depértare aveam impresia ci se auzeau chiar
impuscaturi si strigate, din cauza piciorului olog tatdl meu vitreg
nu a fost in Africa dar vecinii din sat s-au dus iar apoi erau altfel
decat el, retrasi, repeziti, mai cu totii ciudati cum le auzeam eu
pe neveste plangandu-se, stiteau pe o piatrd, in mijlocul gradinii,
uitAndu-se nu stiu la ce sau ascultdnd frunze de arbori carora nu
le cunosteam numele, unul in loc s3 goneasci cu un sut ciinele
i-a retezat capul cu sapaliga

— Du-te de aici

si a rimas apoi s fumeze langd hoitul animalului fira sa se
sinchiseasca si cAnd i s-a stins tigara pdrea ci a mai rimas o vreme
parcd si-si fumeze degetele, nepoata i-a lasat pranzul alituri dar
el nu s-a atins de craticioara, rudele, noaptea, 1i sapau pimantul
pe ascuns si individul in casd bind sau cu o furie tacuta impotriva
nu stiu carui dusman, unii au sfarsit in fAntana sau spanzurati de
grinda cotetului de giini leginindu-se incet, un picior inciltat, celd-
lalt descult si oratdniile ii ciuguleau pantoful cu miscari repezite,
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eu mi ocup de morméntul varului mamei mele din cimitirul co-
cotat pe deal de cAnd a murit ea, cu atdtia pini care susoteau alene
pe costisa si pasari si arbusti in soare, atit de blanzi, atit de diafani,
incat ajungi sa-i invidiezi pe cei riposati, iar acum acolo sunt
amandoi, tatal alb si fiul negru, pe langd alte doud sau trei rube-
denii mai bitrine despre care habar n-am cine ar fi putut si fie

(sper c si ei aud pinii si arbustii sau micar vantul noaptea
fremitand, fremitand)

dintr-aceia redusi la niste fotografii sterse

(cAnd or fi triit?)

cu rama spartd, strimbi pe pereti, atrnati de un cui, batrani
pe care nu-i bagd nimeni in seami

(poate ca ce aud eu noaptea sunt cei care se vaitd ci nu pot fi
tardnd)

dupd cum nimeni nu-gi mai aduce aminte ce anume s-a in-
tAmplat acum zece ani la tdierea porcului, cAnd fiul negru si-a ucis
tatal alb cu cutitul inca plin de singele animalului, nu alt cutit,
acelasi cutit si mi s-a parut cd acelasi cutit pentru el alt cutit mult
mai vechi, puteam si jur ca in capul lui alt cutit mult mai vechi,
fiul negru zbierand la tatal alb

— Ti-aduci aminte ce-ai ficut ti-aduci aminte ce-ai ficut?

incercand sa-i lege apoi picioarele cu fringhia cu care legaserd
porcul pana ce barbatii, intr-un iures de imbranceli si suturi, au
reusit sa-1 imping, si-l apuce, sa-1 intinda pe jos, si-i zdrobeasci
oasele, si-i striveascd ceafa cu toporul, si-i perforeze gatul, piep-
tul, gura, pantecul, si-l lase langa tatal alb dedesubtul porcului
care, aproape golit de singe, a gemut pana ce ultima picatura s-a
scurs in lighean si au rimas ei trei singuri in magazie in timp ce
pe neasteptate martie a inceput deodatd sd izbeasci cercevelele
ferestrei deschise.



Si-n noaptea asta, ca de atitea ori de patruzeci si trei de ani,
m-am visat din nou in Africa, nu atacuri ce incepeau mereu cu
mitraliera careia soldatii ii ziceau croitorita si se punea pe cintat
in apropierea pistei, adici cei o sutd de metri de pimant batatorit
de unde decola avioneta, nici ambuscade, nici mine, numai eu
unul lingi gardul de sirmi ghimpata gindindu-mi la Lisabona,
vizand fluviul, vapoarele, casele

(acoperisuri si iarasi acoperisuri)

de la fereastra salonului parintilor mei, porumbeii zburand in
jurul bisericii, mama la bucatirie

— Biiete

ca si-i deschid capacul de la borcanul de dulceata

— Ai rabdare nu reusesc

si albia de spilat rufe pe balcon, ligheanul plin cu cimaisi puse
la inmuiat, o rochie de-a ei, doud rochii intinse pe fringhie, ate-
lierul domnului Abilio, pescarusi in fundal si in Angola doar un
uliu linistit in inaltul cerului, asa eu ma trezesc

— Unde mai aflu?

imi ia ceva timp sa md dezmeticesc cd aici si i razboiul s-a
terminat, razboiul s-a terminat, sotia mea pipdind noptiera dupa
desteptitor

— Asa de tarziu?

cu el in mana, nu fata cireia i-am trimis scrisori de dragoste
timp de doudzeci si sapte de luni, ci cea cu care m-am casitorit
si care nu era aceeasi, cu machiajul sters rugindu-ma

— Nu mai lisa

cu obrajii neadapostiti dupa ochelari, tristi, in curind voi da
peste o dischetd demachianta cu urme de fard aruncata in lavoar
langd pasta de dinti toatd botitd in partea de sus
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(nu tin minte sd fi vizut vreo pastd de dinti noua, pe care o
gdurim cu ceva ascutit, in paharul cu periutele, a ta, a mea si incd
una, pe jumdtate tocitd, a ta cu sigurantd fiindcd pe-ale mele le
arunc la cosul de gunoi, ador sa apas pe cerculetul cromat si sa-1
vad cum se deschide cu o energie neasteptatd)

si care se va mumifica, nevasta mea cu sprancenele ridicate,
nu cu gura, uitindu-se in continuare la ceas

— Agsa de tarziu

in timp ce un pluton intra in dormitorul nostru tocmai intors
din jungla, nebigindu-mai in seama, pe mine care ma barbieream,
epuizati, unii tarindu-si pustile cu toate ci eu, indreptand franjurile

— Atentie la covor

si disparand in baraca de lemn si tabla din camera in timp ce
sublocotenentul cu voce scizuta vorbea cu cipitanul aritind ceva
dincolo de silasul negrilor peste care roiau vulturi, cinci, sase, si
ordonanta de la popotd omoratd cu putin timp in urmd intr-un
atac, mama mea

(ordonanta de la popotd, Bichezas, Bichezas)

zdringinea castroane indoite din aluminiu in dependinta ca-
reia ii spuneam bucitirie, sotia mea, mai inteligentd in spatele
ochelarilor

— Faci tu dus primul sau mi duc eu?

si totusi fiecare geand o labd dar ochii nu ii ieseau din obraz,
fugind unul de altul temandu-se de mine, ma priveau fix cred ci
alarmati

— Detest cand te uiti asa la mine
poate in mintea ei intr-un mod prea brutal deoarece
— Scuzd-ma

cu gura tremurandu-i putin si ce oribild o gura tremurind pu-
tin, dacd mécar as fi in stare si-mi para riu, as fi in stare si-ti zZAm-
besc, sa te prind de barbie stiu si eu, de exemplu si te sarut pe
frunte dar nu sunt in stare, habar n-am de ce dar nu sunt in stare,
sublocotenentul venit din jungla intins pe pat uitindu-se in tavan
fird sa se gindeasci la Lisabona, nici la fluviu, nici la vapoare, nici
la case, nici la acoperisuri, ddnd roatd bisericii, in stoluri, porum-
beii isi schimbau culoarea, in departare negri, in apropiere albi, de
se plimbau pe trotuar printre terase, cu mainile la spate, scripetele
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gatului ii ajuta sd se deplaseze, maine ma duc la tard cu copiii la
tdierea porcului, imi aduc aminte din copilarie de barbatii aco-
periti de guitaturile inlacrimate ale animalului si plini de singe,
imi aduc aminte ci voiam sa fug i tata ma obliga si raimén acolo
tinindu-md de umeri, scarbit cAnd vomitam

— Mi-am dorit un bérbat §i m-am ales cu un Fernandinho
papa-lapte

Fernandinho imbricat in femeie noaptea cind tiganii isi in-
stalau tabara in padure, dind tircoale pe la cirutele lor, intr-o zi
l-au gisit cu capul zdrobit de o piatrd si nu a fost vina nimanui,
caporalul de jandarmi l-a impins cu cizma

— Se mai intAmpla

mama lui §i preotul in spatele sicriului, era in luna august si
ploua, imi aduc aminte de umbrela mamei si de cealalta, mai mare,
cu care tarcovnicul il acoperea pe preot, au aruncat ei tirdna dat
fiind cd domnul Herculano care se ocupa de morti nu apiruse,
noroc ci erau intotdeauna doua morminte deschise in asteptarea
clientilor asa ci oamenii se uitau unul la altul piezis

— Cine o si fie locatarul, tu?

sau aruncau un ochi in adancul lor, cu teama

— Sau o fi rAindul meu?

raposatii care dis-de-dimineata beau apa din put, odata venind
in curte sa urinez am dat peste un batranel cu fata plini de noroi
care imi zAmbea, am verificat usa din spate inainte si ma culc din
nou si nimeni, primul porc nici pAna in ziua de azi nu tace in mine,
tatal meu cAnd au inceput si-l trangeze

— Poti si pleci fricosule

mama crezind ci ma consoleaza imi incalzeste o cana cu lapte

— Ce sa faci asta-i viata

de cite ori in Angola in urma ambuscadelor vocea ei dinla-
untrul meu

— Asta-i viata

si era viata intr-adevar, era viata, Espinheira cu intestinele scoase
era viata, baraca in care asteptau sicriele goale era viata, patru sau
cinci Fernandinho de-a busilea prin hatisurile junglei erau viata,
daca cel putin cipitanul mi-ar fi incilzit o cana cu lapte repetind
siel
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— Ce sa faci asta-i viata

cu palma aproape in parul meu inainte sa se ciiascd, indepar-
tindu-se, Fernandinho nu a vorbit niciodati cu mine, ma privea
de departe in locul ochilor doud limbi care ma lingeau, eu ster-
gand cu maneca scuipatul lui de pe obrajii mei, examindndu-mi
méneca apoi intinzind-o mamei

— Spala asta

si tata la masa din sufragerie ma aproba, nu a ficut nici o mis-
care nici nu si-a schimbat expresia fetei dar m-a aprobat dupi
cum a aprobat in Angola toti porcii pe care i-am ucis si s-a bu-
curat de zbierete, de singe, de mate, el cu sapca lui in carouri in
mijlocul soldatilor, sprijinit in sapiliga

— Fiul meu

interesat de pusti, de bazooka, de statia radio cind incepea si
se audi de departe elicopterul de evacuare zburand razant cu
copacii ca s scape de insurgenti, nevasta mea, intr-un prosop de
baie cu un nod in fatd sa-i ascunda pieptul care de cativa ani o
ficea sa se rusineze, ezitind ca de obicei intre doua rochii in fata
dulapului deschis, in privinta asta cel putin nu te-ai schimbat
deloc

— Asta sau cealalta?

valiza, adusi din debara, pe pat ca sd pund hainele impaturite
pe care le vom lua la sfarsit de saptimanai la tari la tdierea porcu-
lui, in casa périntilor mei, desi eu i-am mai addugat o cameri
avand in vedere ci suntem multi, noi, fiul meu cu sotia, fiica mea
care nu s-a casitorit niciodatd si care s-a nascut la doi ani dupa
Angola, seamani cu bunica mea, ticuta, serioasa, nu-i mai lipseste
decat sciunelul de crosetat si acreala, pand si apa la oase incepea
sa 0 incovoaie in timp ce soldatii montau in iarba siguranta pen-
tru elicopter si cred cd nici o mina antipersonal acum, nici o
bubuiturd, nici un nor de praf, nici un

— Domnule sublocotenent domnule sublocotenent

pe jos, nici un picior lipsa care sa doard, pinteni de cizme in-
fipti in altii, medicul si ii scoatd

— Gura fricosule

cind o sa ne intoarcem, infirmierul care nu se pricepea si pund
garouri, nu se pricepea la pansamente
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— Linigteste-te linisteste-te

si eu tacut

— Linisteste-te

eu ticut, sotia mea si-a pus tindndu-si in fatd una din rochii

— Ce zici de asta?

dupa ce a ridicat storul soarele in dormitor cu jumitate din
comoda luminata de o fotografie de-a noastra si un trandafirag
ofilindu-se in vazi, o petald palidi, stingherd, palpéia pe un mi-
lieu, cit de multe, daci as avea chef, as putea spune despre tran-
dafiri, poate intr-o zi, cine stie, un pantof de-al meu intr-o parte,
celilalt, dreptul, mult mai gol decit cel de aldturi, nu cumva oi
avea piciorul drept mai mare ca stingul, oare cine nu este asime-
tric, priviti de sus la prima vedere nu pare, eu citre sotia mea, fard
s ma uit la rochie

— Tti vine bine

si md gindesc la trandafiri ce usurare, trandafiri, caruseluri,
acadele acadele din acelea pe bat, ar trebui sa le cumpar sub pretex-
tul ci, spre exemplu, vreau sa mai las de fumat, o scuzd pe care o
acceptd toti, cu conditia, desigur, si nu lasim betisorul in scru-
miera, si-] punem in gileata de gunoi de la bucitirie

— Ai imputit pana §i dormitorul

nevasta mea, ofensata

— Nici nu-ti ridici nasul si garantezi ci-mi vine bine de secole
nu-ti mai pasd de mine

elicele elicopterului ciufulindu-ne pe toti, pilotul care face
semne

— Repede repede

inamicul in apropiere, firele de iarba aplecate in departare
vibrind, un rinit, doi raniti, trei, ba numai doi raniti, guri mis-
cindu-se fard glas, daca gura nevestei mele s-ar misca fira glas
atunci cind se lungeste in povesti nesfarsite intrerupte brusc de
o intrebare banuitoare

— Ce-am spus?

si daca eu as fi fost barbatul pe care si l-a dorit tata as fi rispuns

— Nimic important

in timp ce elicopterul, ridicAndu-se, se inclina deasupra coroa-
nelor copacilor, aproape razant, in directia gardului de sirma
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ghimpata la zece sau cincisprezece kilometri de aici transportan-
du-l pe cel care sunt acum departe de amestecul cu rinitii, unul
dintre ei insistind

— Cind o si afle bunicul meu o s se omoare cand o si afle
bunicul meu o sd se omoare

si cel de-al doilea rugindu-se neincetat

— Bucuri-te Marie cea plind de har Domnul este cu tine

dinti albi pe buzele albe, infirmierul ii umezea buzele i apa i
se scurgea pe gat, oprindu-se pe un tendon, ascunzindu-se sub
axild, infirmierul

— Rezista

prea ocupat ca si mai si planga, toti zgaltdindu-se in spatele
pilotului cu salopetd albastrd cu mecanicul aldturi, toti alunecind
in afara i inlauntrul lor insisi intrebAndu-se ce-i cu aerul pe care-1
respirau, ce-i cu vocea mea pe care nu o aud, cine vorbeste in
gatlejul meu, cine se plange de frig, sotia mea catre mine, cu valiza
inchisa

— Vrei sd plecim imediat sau mai am timp si dau o fugi la
coafor si-mi vopsesc radicinile?

coafezele cu ciorapi medicinali si saboti pentru cd o zi intreagi
in picioare le extenueazd si chiar daca iti ascund radacinile

Salon Nova Onda

nu-ti ascund trunchiul, nici burta, nici fesele, nici pieile care
atarna sub barbie, atirni pe masuri ce spatele se incovoaie, capo-
ralul care vorbea de bunicul siu va muri, sotia mea care se uita in
oglinda de la intrare dupi ce a aprins plafoniera in forma de lalea
argintie, aranjandu-si parul de pe ceafa cu ciusul palmei, nete-
zindu-si tAimplele cu degetul mic, ddndu-se inainte si inapoi un
centimetru, cu ochelarii deceptionati la care pina si ramele din
plastic se inmuiau si rasuflarea pupilelor aburea lentilele, fiica mea,
la treizeci de ani, semdnind deja cu mama ei, aceleasi dioptrii re-
semnate, aceiasi pasi grei din soldurile care nu se leagi unul de
altul, in acelagi timp si grase si osoase, cartilaje diferite de ale noas-
tre, enorme, de animal de povara, la care fiecare laba o cadentd
diferitd, cAnd o vid cum paseste caut mereu un chinez invizibil in
spatele ei, cu palirie conica, impungand-o cu o vergea, fatd fati
fatd fata fatd pana la intrarea in casa il aduci dupa tine pe
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chinezul pe care il simt zimbind peste umirul tiu, ticut, miste-
rios, amabil, deja nu se mai auzea elicopterul si totusi, in adancul
meu Bucura-te Marie nu a incetat dupd cum nu a incetat nici
madna intinsd

— Nu ma ldsati si mor domnule sublocotenent

urmand ritmul rugiciunilor iar eu inspaiméntat

— Cate guri ai tu?

pand ce am inteles cd avem mai multe care vorbesc in acelasi
timp si vorbesc si insistd nu doar in rugiciune, in teama

— Nu ma ldsati si mor

si eu curajul si-i raspund

— Acum vreau liniste

nu in adancul meu, cu glas tare

— Acum vreau liniste

si mama mea si fiica mea uitAndu-se una la alta, nu ma sacai
cd trebuie s3 ma duc la tard din cauza porcului, de cAnd am ple-
cat din casa parintilor, cu exceptia perioadei din Africa, intot-
deauna mi duc la tara cind se taie porcul care incepea si zbiere,
inca neatins, de indatd ce-l atirnau de carlig dupi ce-l legasers,
pleoapele lui transparente, picioarele prinse cu sfoara, ratul

— Binecuvantatd esti tu intre femei

binecuvantat e rodul trupului tdu, Isus, iar comandantul bata-
lionului catre preot, alegind un cutit si verificindu-i lama

— Nu pe-ista si nici pe-ala nici si le ascutd nu stiu

in timp ce lega mai bine gleznele animalului

— Pleacd de-aici périnte cd nu-i un spectacol pentru sutane

si preotul departindu-se de prizonier cu un simulacru de bine-
cuvéntare, asta in penumbra magaziei cu ligheanele de singe pe
jos in care trebuia si se amestece cu o lingura nu de metal, de
lemn, mama mea cu pete rosii pe sort, pe bluzd, pe brate, singura
femeie dintre noi, cu vatd in urechi, preficindu-se ci nu aude
rugiciunile dar tremurand la auzul lor, cine-mi garanteaza ci acea
cana de lapte pe care mi-o aducea la micul dejun nu avea sa fie
umpluta apoi cu sdngele meu, pune garourile mai repede domnule
infirmier, chemati elicopterul, duceti-ma in Portugalia pentru ca
in spatele junglei dsteia Lisabona, terase, vribii, biserici, ratele
salbatice pe fluviu, o droaie de negri care vind blugi, britiri, inele,
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