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Zé Luís. Zé Jorge. De-a pururi vii.
Camarazii mei.
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Mama mea era verişoară primară cu ei, adică verișoară primară 
cu tatăl, nu cu fiul negru care nu a fost niciodată fiul lui deși se 
purta cu el cum te porți cu un fiu iar negrul se purta cum te porți 
cu un tată, vărul mamei îl adusese cu el din Angola de la război, 
pe când avea vreo cinci sau șase ani, eu nu mă născusem încă, am 
apărut după aceea și-mi aduc aminte ce mi-a răspuns tatăl meu 
vitreg când l-am întrebat de ce a trebuit să se întoarcă vărul cu 
un copil poate mai fericit acolo în jungla lui în care l-a găsit, că 
mai toți soldații se întorceau cu amintiri, o mască, o figurină din 
lemn, o ureche într-un borcan cu alcool, un puști, un braț în 
minus, tăceri în mijlocul discuțiilor în care plecau departe rămâ-
nând pe loc și în depărtare aveam impresia că se auzeau chiar 
împușcături și strigăte, din cauza piciorului olog tatăl meu vitreg 
nu a fost în Africa dar vecinii din sat s-au dus iar apoi erau altfel 
decât el, retrași, repeziți, mai cu toții ciudați cum le auzeam eu 
pe neveste plângându-se, stăteau pe o piatră, în mijlocul grădinii, 
uitându-se nu știu la ce sau ascultând frunze de arbori cărora nu 
le cunoșteam numele, unul în loc să gonească cu un șut câinele 
i-a retezat capul cu săpăliga 

— Du-te de aici
și a rămas apoi să fumeze lângă hoitul animalului fără să se 

sinchisească și când i s-a stins țigara părea că a mai rămas o vreme 
parcă să-și fumeze degetele, nepoata i-a lăsat prânzul alături dar 
el nu s-a atins de crăticioară, rudele, noaptea, îi săpau pământul 
pe ascuns și individul în casă bând sau cu o furie tăcută împotriva 
nu știu cărui dușman, unii au sfârșit în fântână sau spânzurați de 
grinda cotețului de găini legănându-se încet, un picior încălțat, celă
lalt desculț și orătăniile îi ciuguleau pantoful cu mișcări repezite, 



eu mă ocup de mormântul vărului mamei mele din cimitirul co-
coțat pe deal de când a murit ea, cu atâția pini care șușoteau alene 
pe costișă și păsări și arbuști în soare, atât de blânzi, atât de diafani, 
încât ajungi să-i invidiezi pe cei răposați, iar acum acolo sunt 
amândoi, tatăl alb și fiul negru, pe lângă alte două sau trei rube-
denii mai bătrâne despre care habar n-am cine ar fi putut să fie

(sper că și ei aud pinii și arbuștii sau măcar vântul noaptea 
fremătând, fremătând)

dintr-aceia reduși la niște fotografii șterse
(când or fi trăit?)
cu rama spartă, strâmbi pe pereți, atârnați de un cui, bătrâni 

pe care nu-i bagă nimeni în seamă
(poate că ce aud eu noaptea sunt cei care se vaită că nu pot fi 

țărână)
după cum nimeni nu-și mai aduce aminte ce anume s-a în-

tâmplat acum zece ani la tăierea porcului, când fiul negru și-a ucis 
tatăl alb cu cuțitul încă plin de sângele animalului, nu alt cuțit, 
același cuțit și mi s-a părut că același cuțit pentru el alt cuțit mult 
mai vechi, puteam să jur că în capul lui alt cuțit mult mai vechi, 
fiul negru zbierând la tatăl alb

— Ți-aduci aminte ce-ai făcut ți-aduci aminte ce-ai făcut?
încercând să-i lege apoi picioarele cu frânghia cu care legaseră 

porcul până ce bărbații, într-un iureș de îmbrânceli și șuturi, au 
reușit să-l împingă, să-l apuce, să-l întindă pe jos, să-i zdrobească 
oasele, să-i strivească ceafa cu toporul, să-i perforeze gâtul, piep-
tul, gura, pântecul, să-l lase lângă tatăl alb dedesubtul porcului 
care, aproape golit de sânge, a gemut până ce ultima picătură s-a 
scurs în lighean și au rămas ei trei singuri în magazie în timp ce 
pe neașteptate martie a început deodată să izbească cercevelele 
ferestrei deschise.
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1

Și-n noaptea asta, ca de atâtea ori de patruzeci și trei de ani, 
m-am visat din nou în Africa, nu atacuri ce începeau mereu cu 
mitraliera căreia soldații îi ziceau croitorița și se punea pe cântat 
în apropierea pistei, adică cei o sută de metri de pământ bătătorit 
de unde decola avioneta, nici ambuscade, nici mine, numai eu 
unul lângă gardul de sârmă ghimpată gândindu-mă la Lisabona, 
văzând fluviul, vapoarele, casele 

(acoperișuri și iarăși acoperișuri)
de la fereastra salonului părinților mei, porumbeii zburând în 

jurul bisericii, mama la bucătărie
— Băiete
ca să-i deschid capacul de la borcanul de dulceață
— Ai răbdare nu reușesc
și albia de spălat rufe pe balcon, ligheanul plin cu cămăși puse 

la înmuiat, o rochie de-a ei, două rochii întinse pe frânghie, ate
lierul domnului Abílio, pescăruși în fundal și în Angola doar un 
uliu liniștit în înaltul cerului, așa eu mă trezesc

— Unde mă aflu?
îmi ia ceva timp să mă dezmeticesc că aici și că războiul s-a 

terminat, războiul s-a terminat, soția mea pipăind noptiera după 
deșteptător

— Așa de târziu?
cu el în mână, nu fata căreia i-am trimis scrisori de dragoste 

timp de douăzeci și șapte de luni, ci cea cu care m-am căsătorit 
și care nu era aceeași, cu machiajul șters rugându-mă

— Nu mă lăsa
cu obrajii neadăpostiți după ochelari, triști, în curând voi da 

peste o dischetă demachiantă cu urme de fard aruncată în lavoar 
lângă pasta de dinți toată boțită în partea de sus
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(nu țin minte să fi văzut vreo pastă de dinți nouă, pe care o 
găurim cu ceva ascuțit, în paharul cu periuțele, a ta, a mea și încă 
una, pe jumătate tocită, a ta cu siguranță fiindcă pe-ale mele le 
arunc la coșul de gunoi, ador să apăs pe cerculețul cromat și să-l 
văd cum se deschide cu o energie neașteptată) 

și care se va mumifica, nevasta mea cu sprâncenele ridicate, 
nu cu gura, uitându-se în continuare la ceas

— Așa de târziu
în timp ce un pluton intra în dormitorul nostru tocmai întors 

din junglă, nebăgându-mă în seamă, pe mine care mă bărbieream, 
epuizați, unii târându-și puștile cu toate că eu, îndreptând franjurile

— Atenție la covor
și dispărând în baraca de lemn și tablă din cameră în timp ce 

sublocotenentul cu voce scăzută vorbea cu căpitanul arătând ceva 
dincolo de sălașul negrilor peste care roiau vulturi, cinci, șase, și 
ordonanța de la popotă omorâtă cu puțin timp în urmă într-un 
atac, mama mea

(ordonanța de la popotă, Bichezas, Bichezas)
zdrăngănea castroane îndoite din aluminiu în dependința că-

reia îi spuneam bucătărie, soția mea, mai inteligentă în spatele 
ochelarilor

— Faci tu duș primul sau mă duc eu?
și totuși fiecare geană o labă dar ochii nu îi ieșeau din obraz, 

fugind unul de altul temându-se de mine, mă priveau fix cred că 
alarmați

— Detest când te uiți așa la mine
poate în mintea ei într-un mod prea brutal deoarece
— Scuză-mă
cu gura tremurându-i puțin și ce oribilă o gură tremurând pu-

țin, dacă măcar aș fi în stare să-mi pară rău, aș fi în stare să-ți zâm
besc, să te prind de bărbie știu și eu, de exemplu să te sărut pe 
frunte dar nu sunt în stare, habar n-am de ce dar nu sunt în stare, 
sublocotenentul venit din junglă întins pe pat uitându-se în tavan 
fără să se gândească la Lisabona, nici la fluviu, nici la vapoare, nici 
la case, nici la acoperișuri, dând roată bisericii, în stoluri, porum-
beii își schimbau culoarea, în depărtare negri, în apropiere albi, de 
se plimbau pe trotuar printre terase, cu mâinile la spate, scripetele 
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gâtului îi ajuta să se deplaseze, mâine mă duc la țară cu copiii la 
tăierea porcului, îmi aduc aminte din copilărie de bărbații aco-
periți de guițăturile înlăcrimate ale animalului și plini de sânge, 
îmi aduc aminte că voiam să fug și tata mă obliga să rămân acolo 
ținându-mă de umeri, scârbit când vomitam

— Mi-am dorit un bărbat și m-am ales cu un Fernandinho 
papă-lapte

Fernandinho îmbrăcat în femeie noaptea când țiganii își in-
stalau tabăra în pădure, dând târcoale pe la căruțele lor, într-o zi 
l-au găsit cu capul zdrobit de o piatră și nu a fost vina nimănui, 
caporalul de jandarmi l-a împins cu cizma

— Se mai întâmplă
mama lui și preotul în spatele sicriului, era în luna august și 

ploua, îmi aduc aminte de umbrela mamei și de cealaltă, mai mare, 
cu care țârcovnicul îl acoperea pe preot, au aruncat ei țărâna dat 
fiind că domnul Herculano care se ocupa de morți nu apăruse, 
noroc că erau întotdeauna două morminte deschise în așteptarea 
clienților așa că oamenii se uitau unul la altul pieziș

— Cine o să fie locatarul, tu?
sau aruncau un ochi în adâncul lor, cu teamă
— Sau o fi rândul meu?
răposații care dis-de-dimineață beau apă din puț, odată venind 

în curte să urinez am dat peste un bătrânel cu fața plină de noroi 
care îmi zâmbea, am verificat ușa din spate înainte să mă culc din 
nou și nimeni, primul porc nici până în ziua de azi nu tace în mine, 
tatăl meu când au început să-l tranșeze

— Poți să pleci fricosule
mama crezând că mă consolează îmi încălzește o cană cu lapte
— Ce să faci asta-i viața
de câte ori în Angola în urma ambuscadelor vocea ei dinlă-

untrul meu
— Asta-i viața
și era viața într-adevăr, era viața, Espinheira cu intestinele scoase 

era viața, baraca în care așteptau sicriele goale era viața, patru sau 
cinci Fernandinho de-a bușilea prin hățișurile junglei erau viața, 
dacă cel puțin căpitanul mi-ar fi încălzit o cană cu lapte repetând 
și el
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— Ce să faci asta-i viața
cu palma aproape în părul meu înainte să se căiască, îndepăr-

tându-se, Fernandinho nu a vorbit niciodată cu mine, mă privea 
de departe în locul ochilor două limbi care mă lingeau, eu șter-
gând cu mâneca scuipatul lui de pe obrajii mei, examinându-mi 
mâneca apoi întinzând-o mamei

— Spală asta
și tata la masa din sufragerie mă aproba, nu a făcut nici o miș

care nici nu și-a schimbat expresia feței dar m-a aprobat după 
cum a aprobat în Angola toți porcii pe care i-am ucis și s-a bu-
curat de zbierete, de sânge, de mațe, el cu șapca lui în carouri în 
mijlocul soldaților, sprijinit în săpăligă

— Fiul meu
interesat de puști, de bazooka, de staţia radio când începea să 

se audă de departe elicopterul de evacuare zburând razant cu 
copacii ca să scape de insurgenți, nevasta mea, într-un prosop de 
baie cu un nod în față să-i ascundă pieptul care de câțiva ani o 
făcea să se rușineze, ezitând ca de obicei între două rochii în fața 
dulapului deschis, în privința asta cel puțin nu te-ai schimbat 
deloc

— Asta sau cealaltă?
valiza, adusă din debara, pe pat ca să pună hainele împăturite 

pe care le vom lua la sfârșit de săptămână la țară la tăierea porcu-
lui, în casa părinților mei, deși eu i-am mai adăugat o cameră 
având în vedere că suntem mulți, noi, fiul meu cu soția, fiica mea 
care nu s-a căsătorit niciodată și care s-a născut la doi ani după 
Angola, seamănă cu bunica mea, tăcută, serioasă, nu-i mai lipseşte 
decât scăunelul de croșetat și acreala, până și apa la oase începea 
să o încovoaie în timp ce soldații montau în iarbă siguranța pen-
tru elicopter și cred că nici o mină antipersonal acum, nici o 
bubuitură, nici un nor de praf, nici un

— Domnule sublocotenent domnule sublocotenent
pe jos, nici un picior lipsă care să doară, pinteni de cizme în-

fipți în alții, medicul să îi scoată
— Gura fricosule
când o să ne întoarcem, infirmierul care nu se pricepea să pună 

garouri, nu se pricepea la pansamente
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— Liniștește-te liniștește-te
și eu tăcut
— Liniștește-te
eu tăcut, soția mea și-a pus ținându-și în față una din rochii
— Ce zici de asta?
după ce a ridicat storul soarele în dormitor cu jumătate din 

comodă luminată de o fotografie de-a noastră și un trandafiraș 
ofilindu-se în vază, o petală palidă, stingheră, pâlpâia pe un mi-
lieu, cât de multe, dacă aș avea chef, aș putea spune despre tran-
dafiri, poate într-o zi, cine știe, un pantof de-al meu într-o parte, 
celălalt, dreptul, mult mai gol decât cel de alături, nu cumva oi 
avea piciorul drept mai mare ca stângul, oare cine nu este asime-
tric, priviți de sus la prima vedere nu pare, eu către soția mea, fără 
să mă uit la rochie

— Îți vine bine
să mă gândesc la trandafiri ce ușurare, trandafiri, caruseluri, 

acadele acadele din acelea pe băț, ar trebui să le cumpăr sub pretex
tul că, spre exemplu, vreau să mă las de fumat, o scuză pe care o 
acceptă toți, cu condiția, desigur, să nu lăsăm bețișorul în scru-
mieră, să-l punem în găleata de gunoi de la bucătărie

— Ai împuțit până și dormitorul
nevasta mea, ofensată
— Nici nu-ți ridici nasul și garantezi că-mi vine bine de secole 

nu-ți mai pasă de mine
elicele elicopterului ciufulindu-ne pe toți, pilotul care face 

semne 
— Repede repede
inamicul în apropiere, firele de iarbă aplecate în depărtare 

vibrând, un rănit, doi răniți, trei, ba numai doi răniți, guri miș
cându-se fără glas, dacă gura nevestei mele s-ar mișca fără glas 
atunci când se lungește în povești nesfârșite întrerupte brusc de 
o întrebare bănuitoare

— Ce-am spus?
și dacă eu aș fi fost bărbatul pe care și l-a dorit tata aș fi răspuns
— Nimic important
în timp ce elicopterul, ridicându-se, se înclina deasupra coroa

nelor copacilor, aproape razant, în direcția gardului de sârmă 
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ghimpată la zece sau cincisprezece kilometri de aici transportân-
du-l pe cel care sunt acum departe de amestecul cu răniții, unul 
dintre ei insistând

— Când o să afle bunicul meu o să se omoare când o să afle 
bunicul meu o să se omoare

și cel de-al doilea rugându-se neîncetat
— Bucură-te Marie cea plină de har Domnul este cu tine
dinți albi pe buzele albe, infirmierul îi umezea buzele și apa i 

se scurgea pe gât, oprindu-se pe un tendon, ascunzându-se sub 
axilă, infirmierul

— Rezistă
prea ocupat ca să mai și plângă, toți zgâlțâindu-se în spatele 

pilotului cu salopetă albastră cu mecanicul alături, toți alunecând 
în afara și înlăuntrul lor înșiși întrebându-se ce-i cu aerul pe care-l 
respirau, ce-i cu vocea mea pe care nu o aud, cine vorbește în 
gâtlejul meu, cine se plânge de frig, soția mea către mine, cu valiza 
închisă

— Vrei să plecăm imediat sau mai am timp să dau o fugă la 
coafor să-mi vopsesc rădăcinile?

coafezele cu ciorapi medicinali și saboți pentru că o zi întreagă 
în picioare le extenuează și chiar dacă îți ascund rădăcinile

Salon Nova Onda
nu-ți ascund trunchiul, nici burta, nici fesele, nici pieile care 

atârnă sub bărbie, atârnă pe măsură ce spatele se încovoaie, capo
ralul care vorbea de bunicul său va muri, soția mea care se uită în 
oglinda de la intrare după ce a aprins plafoniera în formă de lalea 
argintie, aranjându-și părul de pe ceafă cu căușul palmei, nete-
zindu-și tâmplele cu degetul mic, dându-se înainte și înapoi un 
centimetru, cu ochelarii decepționați la care până și ramele din 
plastic se înmuiau și răsuflarea pupilelor aburea lentilele, fiica mea, 
la treizeci de ani, semănând deja cu mama ei, aceleași dioptrii re-
semnate, aceiași pași grei din șoldurile care nu se leagă unul de 
altul, în același timp și grase și osoase, cartilaje diferite de ale noas-
tre, enorme, de animal de povară, la care fiecare labă o cadență 
diferită, când o văd cum pășește caut mereu un chinez invizibil în 
spatele ei, cu pălărie conică, împungând-o cu o vergea, fată fată 
fată fată fată până la intrarea în casă îl aduci după tine pe 
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chinezul pe care îl simt zâmbind peste umărul tău, tăcut, miste-
rios, amabil, deja nu se mai auzea elicopterul și totuși, în adâncul 
meu Bucură-te Marie nu a încetat după cum nu a încetat nici 
mâna întinsă

— Nu mă lăsați să mor domnule sublocotenent
urmând ritmul rugăciunilor iar eu înspăimântat
— Câte guri ai tu?
până ce am înțeles că avem mai multe care vorbesc în același 

timp și vorbesc și insistă nu doar în rugăciune, în teamă
— Nu mă lăsați să mor
și eu curajul să-i răspund
— Acum vreau liniște 
nu în adâncul meu, cu glas tare
— Acum vreau liniște
și mama mea și fiica mea uitându-se una la alta, nu mă sâcâi 

că trebuie să mă duc la țară din cauza porcului, de când am ple-
cat din casa părinților, cu excepția perioadei din Africa, întot-
deauna mă duc la țară când se taie porcul care începea să zbiere, 
încă neatins, de îndată ce-l atârnau de cârlig după ce-l legaseră, 
pleoapele lui transparente, picioarele prinse cu sfoară, râtul

— Binecuvântată ești tu între femei
binecuvântat e rodul trupului tău, Isus, iar comandantul bata

lionului către preot, alegând un cuțit și verificându-i lama
— Nu pe-ăsta și nici pe-ăla nici să le ascută nu știu
în timp ce lega mai bine gleznele animalului
— Pleacă de-aici părinte că nu-i un spectacol pentru sutane
și preotul depărtându-se de prizonier cu un simulacru de bine

cuvântare, asta în penumbra magaziei cu ligheanele de sânge pe 
jos în care trebuia să se amestece cu o lingură nu de metal, de 
lemn, mama mea cu pete roșii pe șorț, pe bluză, pe brațe, singura 
femeie dintre noi, cu vată în urechi, prefăcându-se că nu aude 
rugăciunile dar tremurând la auzul lor, cine-mi garantează că acea 
cană de lapte pe care mi-o aducea la micul dejun nu avea să fie 
umplută apoi cu sângele meu, pune garourile mai repede domnule 
infirmier, chemați elicopterul, duceți-mă în Portugalia pentru că 
în spatele junglei ăsteia Lisabona, terase, vrăbii, biserici, rațele 
sălbatice pe fluviu, o droaie de negri care vând blugi, brățări, inele, 


