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Pentru Din, Nadav, Alon si Yael



Am fost numit traditor de multe ori in viata
mea. Prima data s-a intAmplat cAnd aveam doispre-
zece ani si trei luni si locuiam intr-un cartier de la
marginea lerusalimului. Era in vacanta de vara, cu
mai putin de un an inainte ca englezii si pari-
seascd tara si ca statul Israel sd ia fiintd in toiul
razboiului.

Intr-o dimineati, pe peretele casei noastre, sub
geamul de la bucatarie, au apdrut cuvintele: PROFI
BOGHED SHAFEL, adici ,,Profi e un traditor jos-
nic®, scrise cu litere groase, negre.

Cuvantul ,,josnic® a trezit in mine o intrebare,
care ma frimanta chiar si acum, cAnd stau si scriu
povestea asta. Poate oare un triditor sd nu fie jos-
nic? lar dacd nu, de ce s-a mai obosit Cita Reznik
(i-am recunoscut scrisul) s3 adauge cuvantul ,jos-
nic“? §i, in caz cd da, in ce situatii poate fi tradarea
lipsitd de josnicie?

Porecla ,,Profi“ s-a lipit de mine pe vremea cind
eram de-o schioapa. E o prescurtare de la profesor,
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din cauza pasiunii mele de a cerceta cuvintele.
(Inci iubesc cuvintele, imi place si le adun lao-
laltd, sa le aranjez, sa le intorc, s le combin. Cam
in acelasi fel in care iubitorii de bani se joaca rasu-
cind monedele si bancnotele sau cum fac pasio-
natii de carti de joc.)

Tata a iesit la sase si jumdtate dimineata si ia
ziarul §i a descoperit inscriptia de sub geamul bu-
catariei. La micul dejun, in timp ce intindea dul-
ceatd de zmeurd pe felia de piine neagri, a infipt
pe neasteptate cutitul in borcan pind aproape de
plisele si a spus cu vocea lui masurata:

— Foarte frumos. Ce surprizi. Ce-a mai ficut
Tnilgimea Sa, ca sd aiba dreptul la o asemenea
onoare?

Mama a spus:

— Nu incepe si-l certi cu noaptea-n cap. Ii
ajunge cat il chinuie copiii.

Tata era imbricat ca de obicei, in haine de cu-
loare kaki, la fel ca majoritatea barbatilor din car-
tier pe vremea aceea. Avea vocea si migcirile unui
om perfect constient de faptul ci are dreptate. A
ridicat cu varful cutitului gemul gros de pe fun-
dul borcanului, I-a intins in mod egal pe cele doud
jumatiti ale feliei si a spus:

— Adevarul este ci in zilele noastre aproape
toti folosesc cu mult prea multd usuringa cuvintul
tradator. Dar cine poate fi numit tridator? Chiar
asa. Un om lipsit de onoare. Un individ care, pe la
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spate, in taina, pentru cine stie ce beneficiu discu-
tabil, ajutd dusmanul in defavoarea poporului sau.
Sau care pune umarul la distrugerea familiei sale
ori a prietenilor lui. E mai dezgustitor decat un uci-
gas. Si termind, te rog, de mancat oul ila. In ziar
scrie ci in Asia oamenii mor de foame.

Mama a tras spre ea farfuria mea i a terminat
oul si painea cu dulceatd, nu pentru ci-i era poftd,
ci doar ca si calmeze spiritele. Apoi a spus:

— Cine iubeste nu trideaza.

Mama nu ne-a adresat aceste cuvinte nici mie,
nici tatei, ci, dacd ar fi sd judecim dupa directia
privirii ei, cuiului infipt deasupra ricitorului din
bucatirie, care nu avea nici un rost anume.



2

Dupi micul dejun, parintii mei au plecat in
graba spre statia de autobuz, iar de acolo spre ser-
viciu. Am ramas singur in casi si aveam la dispo-
zitie un ocean de timp liber pani seara, pentru cd
eram in vacanta de vard. Am inceput prin a curata
masa, punind fiecare obiect la locul potrivit, in
dulapul de bucitirie, in ricitor sau in chiuveta,
pentru ci-mi placea si stau acasi toatd ziua, fird a
avea nici un fel de obligatii. Am spilat vasele si le-am
asezat cu fata in jos pe uscitor. Apoi am trecut din
camerd in camerd, am tras obloanele §i am inchis
ferestrele, asigurindu-mi astfel un barlog umbros
pani la ciderea serii. Soarele si praful desertului
puteau dduna cirtilor tatei, care acopereau peretii
si printre care se aflau citeva volume rare. Am citit
ziarul de dimineata, apoi l-am impaturit cu grija
si l-am agezat pe coltul mesei din bucitirie, iar broga
mamei am pus-o inapoi in sertarul ei. N-am ficut
asta ca un tradator care incearcd si-si riscumpere
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josnicia, ci din nevoia mea interioard de ordine.
P4nd in ziua de azi am pastrat obiceiul de a trece in
fiecare dimineatd si in fiecare seard prin toata casa,
pentru a pune fiecare lucru la locul siu. In urma
cu doar cinci minute scriam aici despre trasul obloa-
nelor si inchiderea ferestrelor, dar m-am intrerupt
deoarece mi-am amintit cd trebuie sa ma ridic si
sa inchid usa de la baie, desi poate ca ea dorea si
riméni deschisi. In orice caz, asta pirea si spuni
geamadtul ei in clipa in care am inchis-o.

In vara aceea, tata si mama ieseau din casa la ora
opt dimineata si se intorceau la sase seara. Masa
de prinz mad astepta in ricitor si zilele imi erau
libere ca zarea. Puteam, spre exemplu, si-mi incep
jocul pe covor cu un grup mic de cinci sau zece
soldati ori pionieri, topografi, drumari, construc-
tori de cazemate, apoi, incetul cu incetul, si lupt
cu fortele naturii si sa inving dusmani, s cuceresc
departarile, sa construiesc orase si sate si sd intind
intre ele drumuri si sosele.

Tata era corector la o editurd mica, unde mai
didea cite 0 mani de ajutor si la redactarea cir-
tilor. Noaptea, trupul ii era ascuns de intuneric
printre rafturile pline cu carti, iar in cercul de lu-
mina al limpii de pe masid pluteau numai capul
sdu cenusiu si umerii lasati, de parca s-ar fi catdrat
cu greutate pe poteca dintre muntii de volume de
pe biroul sau. Stitea acolo pini la trei dimineata,
completind fise si notind date pentru o carte mare
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pe care o pregitea, despre istoria evreilor din Polo-
nia. Era un om cu principii, atent, atasat cu tot sufle-
tul ideii de dreptate. Iar mamei ii plicea si ridice
uneori paharul cu ceai pe jumitate gol si sa pri-
veasca prin el lumina albastra din spatele ferestrei.
Alteori apropia paharul de obraz, parci absorbind
cildura atingerii lui. Era profesoara si dirigintd
intr-un cimin de imigranti orfani ce reugisera sd se
ascundi de nazisti in mandstiri ori in sate uitate de
Dumnezeu si care ajungeau acum la noi ,direct din
valea intunecatd a umbrelor mortii“, dupa cum se
exprima mama. Dupi care se corecta imediat:

— Ei vin din locuri in care oamenii se poarta
ca lupii. Pana si refugiatii. PAna si copiii.

Vedeam cu ochii mintii satele indepirtate, cu
figuri infricositoare de oameni-lupi din valea intu-
necati a umbrelor mortii. Imi pliceau cuvintele
»intunecatd“ si ,vale®, pentru ci imaginatia mea
desena imediat valea intunecata, si in ea manistiri
cu beciuri. Imi plicea si expresia ,umbrele mor-
tii“, pentru ca nu o intelegeam. Cind pronuntam
in soaptd cuvintele ,umbrele mortii“ aproape ci
puteam auzi un fel de sunet surd si profund, ase-
miéndtor celui emis de ultima clapa a pianului, cel
mai grav dintre toate. Era un sunet care trigea dupa
sine o mulgime de ecouri intunecate. Ca si cum
undeva se petrecuse o nenorocire, iar acum nu se
mai putea face nimic.
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M-am intors in bucitirie. In ziar scria ci triim
o perioada decisivd, motiv pentru care trebuie si
ne mobilizim toate fortele morale. Mai scria si ca
actiunile guvernului britanic aruncd o umbri grea
asupra viitorului si cd poporul evreu e chemat si
faca fatd tuturor incercirilor.

Am iesit din casd si am privit in jur, asigurdn-
du-ma, aga cum ficeau membrii miscdrilor sub-
terane, ca nu mMa urmarea nimeni: vreun strain cu
ochelari de soare, camuflat indaritul paginilor unui
ziar, ascuns in umbra prispei vreunei case de vizavi.
Dar strada mi se paru cufundati in propriile ei
probleme. Zarzavagiul construia un zid din lazile
goale. Béiatul care ajuta la bacinia fratilor Sinopsky
tragea dupa el un cirucior care scirtaia din toate
incheieturile. Pani' Ostrovska, batrana solitara,
matura fard incetare bucitica de trotuar din fata
usii ei, fird indoiald a treia oard deja in dimineata
aceasta. Doamna doctor Gryphius, celibatara, sta-
tea pe terasi si completa fise — tata o incurajase sd
adune materiale in incercarea de a-si scrie aminti-
rile despre evreii din oragul ei natal, Rosenheim,
din Bavaria. lar vinzatorul de gaz trecea alene in
caruta lui, cu héturile odihnindu-i-se pe genunchi,
in timp ce suna din clopotel si-i fredona calului un
fel de cAntec nostalgic in idis. Stiteam nemiscat si
studiam din nou, concentrat, inscriptia neagra:
,Profi e un tradator josnic“, in speranta cd voi

1 Doamnai (in polonezi, in orig.).
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descoperi vreun amdnunt care ar putea arunca o
lumina noud asupra ei. Din graba si de frici, Cita
Reznik lasase ultima litera din cuvantul boghed ne-
terminati, ficind-o si semene cu un R. Asta trans-
formase textul in PROFI, BOGHER SHAFEL, adici
,Profi, un adult josnic*’. In dimineata aceea as fi
dat tot ce aveam numai si fiu deja adult.

In felul acesta reusise si faci un balaam.

Domnul Zrubavel Ghihon, profesorul nostru
de religie si studii iudaice, ne explicase in clasi:

— A face un balaam: cind cineva doreste sd
arunce un blestem si i iese o binecuvantare. Spre
exemplu, atunci ciAnd tiranul de ministru de ex-
terne britanic, Ernest Bevin, a spus in fata par-
lamentului de la Londra ci evreii sunt un popor
incapdtanat, el a facut, de fapt, un balaam.

Domnul Ghihon avea obiceiul si-si condimen-
teze orele cu glume care nu amuzau pe nimeni.
Uneori isi folosea chiar si sotia ca subiect in incer-
carile de a starni rasul. Cand a vrut, spre exemplu,
sa ne explice un capitol din Regi, a spus:

— Bice si scorpioni®. Scorpionii sunt de o mie
de ori mai rii. Eu vi chinui cu bice, dar doamna
mea ma chinuie cu scorpioni.

1 Joc de cuvinte in limba ebraica, boghed (tridircor) si
bogher (matur, adult). Trebuie mentionat ca in alfabetul
ebraic cele doua litere, dalet (D) si resh (R), au forma ase-
manatoare.

2 Biblia, 3 Regi, 12:11.
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