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Pentru fiii mei, Mihai şi Matei
Pentru Martin, care mi-a dăruit timpul 

de a scrie această carte



Cuvânt înainte

Ca mai toate cărţile pe care le-am publicat în ultimii ani,
şi cartea de faţă este rezultatul unei provocări venite din
partea Editurii Humanitas. Aveam alte proiecte în minte,
dar m-am supus, prieteneşte, crezând că nu voi avea ne -
voie de prea mult timp pentru a răspunde „comenzii“. Am
avut nevoie de câţiva ani… Ani agitaţi, risipiţi, pe fondul
cărora parabolele au devenit singurul reper stabil, singura
constantă a efortului meu, singurul meu refugiu. Faptul că
am reuşit să duc cartea la bun sfârşit mi se pare, în acest
context, aproape miraculos. Acum, când totul e gata, nu
pot spune decât: Slavă Domnului! Dar mulţumesc şi împre -
jurărilor, celor apropiaţi, şi tuturor celor care mi-au dat fără
încetare senzaţia că lucrarea mea ar putea fi utilă şi, mai
ales, realizabilă. 

În alcătuirea ei de astăzi, cartea nu ar fi fost posibilă
fără sprijinul substanţial al Institutului de Studii Avansate
din Berlin (Wissenschaftskolleg zu Berlin), care mi-a făcut
onoarea să mă invite două luni pe an în binefăcătorul său
campus. Am profitat de generozitatea rectorilor săi (Dieter
Grimm şi Luca Giuliani), de solicitudinea întregii lor echipe
şi, nu în ultimul rând, de serviciile spectaculoase ale unei



biblioteci inegalabile. Pe parcursul redactării lucrării, o serie
de fragmente au fost oferite, spre lectură, doamnelor Francisca
Băltăceanu şi Monica Broşteanu, Părintelui Iustin Marchiş,
doamnei Anca Manolescu şi domnilor Gabriel Liiceanu,
Horia-Roman Patapievici, Virgil Ciomoş, Bogdan Tătaru-Ca -
zaban şi Mihail Neamţu. Le mulţumesc pentru sugestii şi bu -
nă voinţă. Materia cărţii mi-a slujit pentru susţinerea unor
conferinţe la Universitatea din Iaşi, la Institutul de Studii Avan -
sate din Nantes şi la Centrul de Studii Bizantine „Sf. Petru şi
Andrei“ din Bucureşti.

Sunt perfect conştient de amplasamentul inconfortabil
al întreprinderii mele. Din unghiul specializării teologale
pot apărea ca un intrus deopotrivă prezumţios, insuficient
„îmbisericit“ şi, pe alocuri, prea disponibil pentru autori
necanonici şi spaţii religioase din afara creştinismului. Pen -
tru cruciaţii secularizării şi, în general, pentru spiritul vremii
voi face, dimpotrivă, figură de „reacţionar“, sensibil, în mod
inexplicabil, la texte şi idei revolute. Îmi asum, cu scuzele
de rigoare, aceste „portrete“, dar îmi fac iluzia că încercarea
mea îşi poate găsi un rost şi într-o tabără, şi în cealaltă.
Cred (şi sper), de asemenea, că există o sumedenie de citi -
tori cărora lectura textului meu le-ar putea face măcar tot
atâta bine cât bine mi-a făcut mie scrierea lui. 

Un cald cuvânt de recunoştinţă datorez doamnei Lidia
Bodea, o colaboratoare ideală, ale cărei acribie, intuiţie stilis -
tică şi empatie încurajatoare m-au însoţit bene fic în faza
finală a pregătirii textului pentru tipar.

Andrei Pleşu, 
Bucureşti, 7 octombrie 2012
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INTRODUCERE



Adevărul ca poveste

Există întrebări cărora li se poate răspunde prompt şi
per tinent. De la cele ale experienţei curente („Care metrou
merge la gară?“, „Câte minute trebuie să fiarbă un ou ca să
rămână moale?“, „Ce număr porţi la pantofi?“ etc.) până
la cele ale expertizei ştiinţifice („Ce este legea gravitaţiei?“,
„Ce diferenţă este între mişcarea de rotaţie şi mişcarea de
revoluţie a Pământului?“, „Ce este un logaritm?“, „În ce
constă teoria evoluţionistă a lui Darwin?“). Există şi între -
bări, cele ale primei copilării, care par simple sau supra rea -
 liste, dar al căror răspuns solicită mai curând talentul
metafizic sau fantezia: „Cum ştim dacă o râmă care nu se
mişcă doarme sau e trează?“, „De ce pisicile miaună şi
câinii latră?“, „De ce bunica e bătrână şi mama e tânără?“,
„De ce are mâna cinci degete?“, „Cine a inventat somnul?“
etc. Există, în sfârşit, întrebările „mari“, întrebările ultima -
tive, cărora îmi place să le spun „ruseşti“, căci fac substanţa
mul  tor insomnii dostoievskiene: „Ce este fericirea?“, „Există
viaţă după moarte?“, „De ce există răul?“, „Ce e iubirea?“,
„Care e sensul vieţii?“, „În ce constă înţelepciunea?“ ş.a.m.d.
Pro blema e că tocmai acestor întrebări – esenţiale pentru
o mai bună înţelegere a destinului individual, a dramei



umane, a rosturilor uni  versale – nu li se poate da nici un
răspuns. Sunt întrebări de fi nitive, inevitabile şi mute. În
cazul acesta – spun unii filozofi şi logicieni – întrebările de
acest tip nu trebuie puse: sunt un mic delir de limbaj, fără
soluţie consistentă. Alţii cred că ele sunt totuşi legitime –
dacă nu chiar impe rative –, dar că nu li se poate răspunde
riguros, liniar, argu  mentativ. Cu alte cuvinte, ele nu trăiesc
din răspunsurile pe care le pot suscita, ci din însăşi substanţa
lor interogativă. E bine să fie puse şi e bine să nu capete
răspuns. Pe de altă parte, răspunsul poate veni nu doar ca
satisfacţie cognitivă, ca lămurire a nedumeririi sau curiozităţii
întrebătoare, ci şi ca suspendare a întrebării. 

Întrebarea poate fi, aşadar, evacuată, printr-un răspuns
care o dizolvă nu prin explicaţie, ci prin subminarea rele -
van ţei ei: răspunzi în aşa fel, încât întrebarea nu se mai
pune. Dar sunt cel puţin trei feluri de a suspenda o între -
bare: A. Încetezi să o mai pui, fiindcă de fapt nu vrei să afli
răspun sul (Max Frisch: „Noi nu vrem nici un fel de răs -
puns, vrem doar să uităm întrebarea“). B. Îi răspunzi (când
se poate) „ştiinţific“ şi, procedând astfel, o anulezi ca între -
 bare. (Omul de ştiinţă „rezolvă“ întrebarea, o transformă
în „problemă“ soluţionată şi, ca atare, pusă deoparte, „cla -
 sată“. Când ştii răspunsul şi îl poţi formula limpede, în -
 tre barea devine ca ducă. Nu mai ai motive să prelungeşti
inde finit reflecţia asu pra ei). C. Cufunzi întrebarea în „mă -
rile calde ale vieţii“, o complici, refuzi monotonia răspunsului
gata făcut. Nu propui un răspuns geometric, ci o analogie,
o metaforă, un „ocoliş“ transfigurator. Pentru întrebările
„ruseşti“ e cea mai adecvată soluţie. Singura. În loc să spui,
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savant: „uite cum stau lucru rile!“, spui: „hai mai bine să-ţi
spun o poveste“. Întrebările „mari“ sunt, de regulă, lotul
reli  giilor. Şi „poveştile“ la fel. Patericul (colecţie de pilde şi
apof tegme ale Părinţilor deşer tului), istorioarele şi koan-urile
zen, snoavele hasidice sunt, toate, încercări de a reacţiona
adec vat şi edificator faţă de întrebările fără răspuns garan -
tat şi greu sistematizabile după tabieturile raţiunii curente.
Sunt modalităţi de a trăi cu lipsa răspunsului univoc, indi -
caţii de parcurs, auxilii ale căii, mai mult decât definiţii ale
ca pă tului de drum. Mesajul lor nu e niciodată direct pre vi -
zibil: hermeneutica lor se vrea – şi este – infinită. Nu astâm -
 pără interogaţia, ci o întreţin, amplificând-o prin surpriză,
para dox şi mister.1

Cu parabolele lui Iisus suntem, de asemenea, în terito -
riul naraţiunii care se substituie argumentaţiei. Adevărul lor
nu se lasă expus sistematic, nu se constituie într-o doctrină
de catedră, într-un „îndreptar“ didactic. Ele spun întot dea -
una mai mult decât spun şi, de multe ori, altceva decât par
să spună. Aceasta e însăşi esenţa poveştii, în contrast cu enun -
ţul strict intelectual. Nu Iisus a inventat acest fel de a vorbi
(deşi, cum vom vedea, i-a dat utilizări insolite). Parabolele
erau o „tehnică“ pedagogică foarte răspândită în mediul
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1. S-ar putea spune că istorisirea e mai aproape de mentalita tea
orientală decât explicaţia conceptuală, preferată în Occident. Cf.
Paul W.J. Fiebig, Altjüdische Gleichnisse, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck),
Tü bin gen, 1904, p. 96: „Răsăriteanul nu înseriază idei abstracte,
cum suntem noi obişnuiţi să facem; el nu gândeşte în concepte, ci
în viziuni intui tive (Anschauungen).“



iudaic. Şi au rămas „actuale“ până târziu în evoluţia medii -
lor sapienţiale evreieşti. Să luăm un exemplu, devenit ce le -
bru după ce Hein rich Zimmer şi Mircea Eliade l-au invocat
în lucrările lor. Este povestea rabinului Eisik din Cracovia,
fiu al rabi nului Jekel din acelaşi oraş. Rabinul Bunam din
Pžysha o povestea tuturor ucenicilor care veneau la el pen -
tru prima dată. Iat-o:

După mulţi ani de sărăcie grea, care însă nu i-au zdrunci -
nat încrederea în Dumnezeu, rabinului Eisik din Cracovia i
s-a porun cit în vis să meargă să caute o comoară la Praga, sub
podul care duce la palatul regal. După ce visul s-a repetat de trei
ori, rabinul Eisik s-a hotărât şi a plecat la Praga. Numai că
podul era păzit zi şi noapte de gardieni, astfel încât rabinul nu
îndrăz nea să se apuce de săpat. Venea însă în fiecare dimineaţă
lângă pod şi îi dădea târcoale până seara. În cele din urmă,
şeful pazei, intrigat de ceea ce vedea, l-a întrebat, politicos, ce
caută acolo: caută ceva anume sau aşteaptă pe cineva? Atunci
rabinul Eisik i-a povestit visul datorită căruia venise de atât de
departe la Praga. Paznicul a izbucnit în râs: „Bietul de tine, cu
pingelele tale tocite! Ai pornit la asemenea drumeţie de dragul
unui vis! Deh, aşa e când te încrezi în vise! Şi eu ar fi trebuit
să-mi iau picioarele la spinare, când mi s-a poruncit odată, în
vis, să merg la Cracovia şi, în odaia unui jidov pe care, chi -
purile, îl chema Eisik, fiul lui Jekel, să sap undeva după sobă,
ca să găsesc o comoară. Eisik, fiul lui Jekel! Parcă mă văd la
locul cu pricina – unde probabil jumătate din locuitorii evrei se
numesc Eisik şi cealaltă jumătate Jekel – scotocind prin toate
casele!“ Şi paznicul a izbucnit din nou în râs. Rabinul Eisik s-a
înclinat, s-a întors acasă, a dezgropat comoara şi, cu o parte
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din ea, a construit o casă de rugăciune care se numeşte Şcoala
„Reb Eisik Reb Jekel“.

„Luaţi aminte la această poveste! – obişnuia să spună rabi -
nul Bunam – şi primiţi învăţătura ei: anume că există ceva
care nu e de găsit nicăieri în lume, nici chiar lângă cel Drept şi
Sfânt (Zaddik), dar că totuşi există un loc unde lucrul acela
poate fi găsit.“1

„Învăţătura“ acestei pilde poate fi „tradusă“, fireşte, şi
în tr-o variantă abstract-discursivă. Ea ar include următoarele
teme:
a. De cele mai multe ori, ceea ce cauţi e la îndemână,

în lumea ta, în casa ta, în interiorul tău.
b. Pentru a găsi ceea ce cauţi, trebuie mai întâi să faci un

lung ocol, să te întorci la tine de departe, să faci un drum.
„Aproapele“ se valorifică numai după o laborioasă experien -
ţă a „departelui“.
g. De multe ori, a fi credul e mai rentabil decât a fi scep -

tic. A lua visele în serios poate aduce beneficii pe care „spi -
ritul critic“ şi „rezonabilitatea“ le ratează.
d. Pentru a lua visele în serios, nu trebuie să abandonezi

cu totul discernământul. Numai după ce rabinul Eisik vi -
sează de trei ori acelaşi lucru, decizia lui de a porni la drum
i se pare justificată.
e. Când ai găsit ceea ce cauţi, nu trebuie să ţii „co moa ra“

doar pentru tine. Recomandabil e să o investeşti şi în be ne -
ficiul celorlalţi, al comunităţii.
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1. Martin Buber, Die Chassidischen Bücher, Verlag von Jakob Heg -
ner, Hellerau, 1928, pp. 532–533.



z. „Soluţia“, „răspunsul“, e în preajma ta, dar pentru a o
descoperi ai nevoie de intervenţia salutară a unui „străin“:
străin de ţara ta, de religia ta, de limba ta, de cultura ta. Ime -
diatul „comorii“ se dezvăluie ca beneficiu al „străinătăţii“, al
unei temporare înstrăinări de sine şi de mediul tău familiar.
h. „Adevărul“ nu e de negăsit, dar el nu se află neapărat

în teritoriul previzibilului, al înţelepciunii „instituţionalizate“.
El poate fi atins, este cu siguranţă într-un loc anume, dar,
de regulă, în alt loc decât cel în care-l cauţi.

Şi rabinul Bunam, şi Heinrich Zimmer, şi Mircea Eliade
au pus accentul, în interpretările lor, pe una sau alta din
temele de mai sus.1 La rândul ei, Wendy Doniger O’Flaherty
semnalează drept semnificativ faptul că ea, ca evreică, des -
coperă o parabolă aparţinând propriei tradiţii (iudaice) într-o
carte despre India scrisă de un luteran. E un tip de „întâl -
nire“ care ilustrează „morala“ parabolei înseşi. O obser vaţie
asemănătoare face şi Heinrich Zimmer, cu privire la inte -
resul lui pentru „depărtarea“ vechii Indii, definitorie pen -
tru cariera lui academică europeană.2
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1. Cf. Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and
Civilization, New York, Pantheon Books, 1946, pp. 219–221 (trad.
rom.: Mituri şi simboluri în arta şi civilizaţia indiană, trad. de Sorin
Mărculescu, Humanitas, Bucureşti, 2007), şi Mircea Eliade, Myths,
Dreams and Mysteries, Harper Torchbooks, New York, 1967, pp.
244–245 (trad. rom.: Mituri, vise şi mistere, trad. de Maria Ivănescu,
Cezar Ivănescu, Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2008).

2. Cf. Wendy Doniger O’Flaherty, Other Peoples’ Myths. The Cave
of Echoes, The University of Chicago Press, Chicago–London, 1995,



Ne putem întreba acum, comparând povestea în sine şi
punctajul tematic al „ideilor“ ei, ce are în plus povestea. În
ce mod epicul dovedeşte un spor de adecvare şi de efi cienţă
metafizică faţă de argumentaţia logică. 

Într-o primă instanţă şi simplu spus, povestea are viaţă.
Are corp, carne, respiraţie proprie. Ea pune în pagină o
galerie de portrete, peisaje, întâmplări şi împrejurări cu -
rente, pingele rupte, speranţe, dezamăgiri şi euforii, de care,
prin natura lui, discursul conceptual se dispensează cu uşu -
rinţă. Povestea e concretă, tridimensională, „tablou vivant“.
Gândul pe care ea îl livrează se scaldă în sosul gros al
realului, pluteşte în „planctonul“ polimorf al lumescului.
De fapt, ea nu dă ceva de gândit fără să dea ceva de trăit:
un conglomerat de fapte şi afecte, de acte şi pasiuni, greu
de separat prin efort intelectual pur. Discursul se constituie
ca mesaj. Povestea însoţeşte mesajul cu imprecizia bogată, cu
vibrato-ul inanalizabil al realităţii imediate. De aceea, oricât
de complicat, discursul e reductibil la afirmaţii simple, în
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p. 192, n. 3. Wendy Doniger (op. cit., pp. 138–139) se amuză citând şi o
versiune parodică a parabolei hasidice, propusă de Woody Allen: e
vorba de un rabin care are un vis asemănător cu cel al rabinului
Eisik. Porneşte la drum spre Vorki, după ce promite că se va în toarce
în zece zile. E găsit după doi ani rătăcind prin Urali şi înamo rat de o
ursoaică panda. E adus acasă, înfrigurat şi flămând. Sub perna patu -
lui pe care se culcă dă peste o comoară. Îi mulţu meşte, smerit, lui
Dumnezeu, dar trei zile mai târziu bântuie iar prin Urali, de data
asta deghizat în iepure. „Această mică capodoperă – sună comen -
tariul lui Woody Allen – ilustrează amplu absurditatea misticismului.“
E un comentariu – suntem înclinaţi să adăugăm – care ilustrează, la
rândul lui, haloul de cinism al oricărei piruete satirice, când ea nu
evită facilităţile locului comun.



vreme ce, oricât de simplă, povestea se poate complica her -
meneutic la nesfârşit. Avem obiceiul să spunem că „filo -
zofia“ e „grea“, „complexă“, înclinată să elaboreze sofisticat
pe marginea materiei de o brutală evidenţă a lumii. În rea -
litate e tocmai pe dos: gândirea nu poate avansa decât
simplificând lucrurile, sistematizând, clasificând, oprind,
pentru o clipă, cursul firesc al mişcării universale. Gândirea,
în varianta ei speculativă, nu poate evita să fie un „stop-
cadru“ al realului. Ca să înţeleagă, ea trebuie să fixeze tem -
porar agitaţia obiectului ei. Dimpotrivă, povestea e mereu
în mişcare, în mers: însoţeşte evenimentele în curgerea lor
continuă. Ca şi ele, ea „scapă“ oricărei închideri teoretice,
oricărei staze artificiale. Această afinitate cu spectacolul vie -
ţii obişnuite face ca povestea să aibă un auditoriu mult mai
divers şi mai larg decât orice construcţie doctrinară. E mai
uşor de înţeles – chiar dacă mai greu de epuizat – pentru
cei fără susţinute deprinderi filozofice.

Să adăugăm că, în vreme ce discursul e argumentativ,
povestea e indicativă. Nu expune o teorie, ci arată o stare
de fapt, relatează o situaţie, fără prea explicite intenţii de -
monstrative. Nu oferă răspunsuri, ci stimulează căutarea
lor. În rezumat, s-ar spune că povestea spune nespunând,
lasă să joace dinaintea celui care o ascultă palpitul dintre
cuvinte, de dincolo şi de deasupra lor. Prin faptul că „arată“
în loc de a explica, povestea e de o funcţionalitate peda go -
gică incomparabil mai mare decât descriptivismul analitic.
E mult mai uşor să înveţi cum se face nodul la cravată sau
cum se manevrează un aparat, atunci când cineva îţi arată,
fără cuvinte, etapele procedurii cu pricina. Şi, nu întâmplător,
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educaţia fiecăruia dintre noi a început nu cu prelegeri ela -
borate, ci cu poveştile spuse de părinţi sau bunici. Povestea
este „o arătare“, o „apariţie“ care aduce laolaltă nemijloci -
rea realului, inventarul problemelor pe care el le pune, par -
 tea lui de claritate şi partea lui de penumbră. „Arătarea“ e,
simultan, expresie şi nelinişte. Retorică şi muţenie. E o pre -
zenţă totală, în care ştiutul şi neştiutul se manifestă în aceeaşi
măsură şi în acelaşi timp. Când vezi un arbore sau un nor,
vezi, dintr-odată, chiar dacă nu le distingi limpede „la prima
vedere“, şi alcătuirea lor senzorială, şi istoria lor, şi meta -
bolismul lor intim, şi suma de întrebări pe care „apariţia“
lor o provoacă. Goethe avea dreptate să creadă că a privi
atent o plantă mijloceşte un aport cognitiv mai consistent
decât a o asedia bibliografic sau a o pune sub microscop.
Povestea e, faţă de argumentul logic, ceea ce e imaginea faţă
de concept. E, ca şi imaginea, mai puţin explicită, dar mai
cuprinzătoare. Ca „apariţie“, ca „imagine“, povestea e „feno -
menală“ (gr. phaino, „a apărea“, „a se expune vederii“, „a se
arăta“, „a iradia“), dar, pentru a prelua terminologia kan -
tiană, „lucrul în sine“ (numenul ) nu e, în cazul naraţiunii,
dis tinct şi opac faţă de modul lui de apariţie „pentru noi“
( feno  menul ), ci e modul numenului de a se da pe faţă, de a
intra în comunicare cu structura, potenţialul şi limitele înţe -
le gerii noastre.

Gloria conceptului e proprietatea termenilor cu care lu -
crează, univocitatea lor. Farmecul specific al poveştii rezultă
din valorificarea unei subtile improprietăţi a desfăşurării şi
alcătuirii ei (în sensul în care metafora, de pildă, implică
o anumită „improprietate“), o improprietate de natură să
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