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Pentru fiii mei, Mibai si Matei
Pentru Martin, care mi-a ddruit timpul
de a scrie aceastd carte



Cuvint tnainte

Ca mai toate cirtile pe care le-am publicat in ultimii ani,
si cartea de fatd este rezultatul unei provocari venite din
partea Editurii Humanitas. Aveam alte proiecte in minte,
dar m-am supus, prieteneste, crezdnd ci nu voi avea ne-
vole de prea mult timp pentru a rispunde ,comenzii“. Am
avut nevoie de cétiva ani... Ani agitati, risipiti, pe fondul
carora parabolele au devenit singurul reper stabil, singura
constantd a efortului meu, singurul meu refugiu. Faptul ci
am reusit sa duc cartea la bun sfarsit mi se pare, in acest
context, aproape miraculos. Acum, cind totul e gata, nu
pot spune decit: Slava Domnului! Dar multumesc si impre-
jurarilor, celor apropiati, si tuturor celor care mi-au dat fira
Incetare senzatia ca lucrarea mea ar putea fi utild si, mai
ales, realizabila.

In alcatuirea ei de astizi, cartea nu ar fi fost posibila
fara sprijinul substantial al Institutului de Studii Avansate
din Berlin (Wissenschaftskolleg zu Berlin), care mi-a ficut
onoarea si ma invite doud luni pe an in bineficitorul sau
campus. Am profitat de generozitatea rectorilor sai (Dieter
Grimm si Luca Giuliani), de solicitudinea intregii lor echipe
si, nu in ultimul rind, de serviciile spectaculoase ale unei
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biblioteci inegalabile. Pe parcursul redactarii lucrarii, o serie
de fragmente au fost oferite, spre lecturd, doamnelor Francisca
Balticeanu si Monica Brosteanu, Pirintelui Iustin Marchis,
doamnei Anca Manolescu si domnilor Gabriel Liiceanu,
Horia-Roman Patapievici, Virgil Ciomos, Bogdan Tétaru-Ca-
zaban si Mihail Neamtu. Le multumesc pentru sugestii si bu-
navointd. Materia cdrtii mi-a slujit pentru sustinerea unor
conferinte la Universitatea din Jasi, la Institutul de Studii Avan-
sate din Nantes si la Centrul de Studii Bizantine ,,Sf. Petru s
Andrei” din Bucuresti.

Sunt perfect constient de amplasamentul inconfortabil
al intreprinderii mele. Din unghiul specializarii teologale
pot aparea ca un intrus deopotriva prezumtios, insuficient
simbisericit® si, pe alocuri, prea disponibil pentru autori
necanonici si spatii religioase din afara crestinismului. Pen-
tru cruciatii secularizarii si, in general, pentru spiritul vremii
voi face, dimpotriva, figurd de ,reactionar®, sensibil, in mod
inexplicabil, la texte si idei revolute. Imi asum, cu scuzele
de rigoare, aceste ,portrete, dar imi fac iluzia ca incercarea
mea 151 poate gisi un rost si intr-o tabara, si in cealalta.
Cred (si sper), de asemenea, ci existd o sumedenie de citi-
tori cirora lectura textului meu le-ar putea face micar tot
atita bine cit bine mi-a ficut mie scrierea lui.

Un cald cuvént de recunostintd datorez doamnei Lidia
Bodea, o colaboratoare ideald, ale cirei acribie, intuitie stilis-
ticd si empatie incurajatoare m-au insotit benefic in faza
finala a pregatirii textului pentru tipar.

Andrei Plesu,
Bucuresti, 7 octombrie 2012



INTRODUCERE



Adevdrul ca poveste

Existd intrebari carora li se poate rispunde prompt si
pertinent. De la cele ale experientei curente (,,Care metrou
merge la gard?“, ,Cite minute trebuie sa fiarba un ou ca sa
rimind moale?“, ,Ce numir porti la pantofi?“ etc.) pAna
la cele ale expertizei stiintifice (,Ce este legea gravitatiei?,
»Ce diferentd este intre miscarea de rotatie si miscarea de
revolutie a Pimantului?®, ,Ce este un logaritm?“, Jn ce
consta teoria evolutionistd a lui Darwin?“). Existd si intre-
bari, cele ale primei copilarii, care par simple sau suprarea-
liste, dar al cdror raspuns solicita mai curdnd talentul
metafizic sau fantezia: ,Cum stim dacd o rimai care nu se
miscd doarme sau e treaza?“, ,De ce pisicile miauna si
cainii latra?, ,De ce bunica e batrina si mama e tanara?*,
»De ce are ména cinci degete?, ,,Cine a inventat somnul?“
etc. Existd, in sfrsit, intrebarile ,mari®, intrebarile ultima-
tive, cdrora imi place sa le spun ,rusesti, cici fac substanta
multor insomnii dostoievskiene: ,,Ce este fericirea?”, ,,Exista
viatd dupa moarte?“, ,De ce exista raul?”, ,Ce e iubirea?”,
,Care e sensul vietii?*, ,,In ce consta intelepciunea?” s.a.m.d.
Problema e cd tocmai acestor intrebari — esentiale pentru
o mai buna intelegere a destinului individual, a dramei
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umane, a rosturilor universale — nu li se poate da nici un
raspuns. Sunt intrebiri definitive, inevitabile si mute. In
cazul acesta — spun unii filozofi si logicieni - intrebarile de
acest tip nu trebuie puse: sunt un mic delir de limbaj, fari
solutie consistentd. Altii cred ca ele sunt totusi legitime —
daci nu chiar imperative —, dar ci nu li se poate rispunde
riguros, liniar, argumentativ. Cu alte cuvinte, ele nu triiesc
din raspunsurile pe care le pot suscita, ci din insisi substanta
lor interogativa. E bine sa fie puse si e bine sd zx capete
raspuns. Pe de alta parte, rispunsul poate veni nu doar ca
satisfactie cognitiva, ca ldmurire a nedumeririi sau curiozititii
intrebatoare, ci si ca suspendare a intrebarii.

Intrebarea poate fi, asadar, evacuati, printr-un rispuns
care o dizolva nu prin explicatie, ci prin subminarea rele-
vantei ei: raspunzi in asa fel, incét intrebarea nu se mai
pune. Dar sunt cel putin trei feluri de a suspenda o intre-
bare: A. Incetezi si o mai pui, fiindci de fapt 7z vrei si afli
raspunsul (Max Frisch: ,Noi nu vrem nici un fel de ras-
puns, vrem doar si uitim intrebarea®). B. Ii raspunzi (cAnd
se poate) ,stiintific* si, procedind astfel, o anulezi ca intre-
bare. (Omul de stiinta ,rezolvd® intrebarea, o transforma
in ,problemd” solutionata si, ca atare, pusa deoparte, ,,cla-
sata“. Cand st77 raspunsul si 1l poti formula limpede, in-
trebarea devine caducd. Nu mai ai motive si prelungesti
indefinit reflectia asupra ei). C. Cufunzi intrebarea in ,ma-
rile calde ale vietii®, o complici, refuzi monotonia raspunsului
gata facut. Nu propui un rispuns geometric, ci o analogie,
o metaford, un ,ocolis“ transfigurator. Pentru intrebirile
srusesti e cea mai adecvata solutie. Singura. In loc si spui,
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savant: ,uite cum stau lucrurile!®, spui: ,hai mai bine sa-ti
spun o poveste“. Intrebarile ,mari® sunt, de reguli, lotul
religiilor. Si ,povestile” la fel. Patericul (colectie de pilde si
apoftegme ale Pirintilor desertului), istorioarele si koan-urile
zen, snoavele hasidice sunt, toate, incercari de a reactiona
adecvat si edificator fatd de intrebarile fird rispuns garan-
tat si greu sistematizabile dupa tabieturile ratiunii curente.
Sunt modalititi de a trdi cu /ipsa raspunsului univoc, indi-
catii de parcurs, auxilii ale ¢dzz, mai mult decit definitii ale
capatului de drum. Mesajul lor nu e niciodata direct previ-
zibil: hermeneutica lor se vrea - si este — infinitd. Nu astim-
pard interogatia, ci o intretin, amplificind-o prin surpriza,
paradox si mister.!

Cu parabolele lui lisus suntem, de asemenea, in terito-
riul naratiunii care se substituie argumentatiei. Adevirul lor
nu se lasa expus sistematic, nu se constituie intr-o doctrind
de catedr, intr-un ,indreptar” didactic. Ele spun intotdea-
una mai mult decit spun si, de multe ori, altceva decit par
sa spund. Aceasta e Insasi esenta povestiz, in contrast cu enun-
tul strict intelectual. Nu lisus a inventat acest fel de a vorbi
(desi, cum vom vedea, i-a dat utilizari insolite). Parabolele
erau o ,tehnica“ pedagogicd foarte raspinditd in mediul

1. S-ar putea spune ci istorisirea e mai aproape de mentalitatea
orientala decAt explicatia conceptuala, preferata in Occident. Cf’
Paul W.J. Fiebig, Alyiidische Gleichnisse, ].C.B. Mohr (Paul Siebeck),
Tubingen, 1904, p. 96: ,Risariteanul nu inseriazd idei abstracte,
cum suntem noi obisnuiti sa facem; el nu gandeste in concepte, ci
in viziuni intuitive (Anschanungen).”
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iudaic. Si au rimas ,actuale” pana tirziu in evolutia medii-
lor sapientiale evreiesti. Sd ludim un exemplu, devenit cele-
bru dupa ce Heinrich Zimmer si Mircea Eliade l-au invocat
in lucririle lor. Este povestea rabinului Eisik din Cracovia,
fiu al rabinului Jekel din acelasi oras. Rabinul Bunam din
PZysha o povestea tuturor ucenicilor care veneau la el pen-
tru prima datd. lat-o:

Dupd multi ani de sdrdcie grea, care insd nu i-au zdrunci-
nat itncrederea in Dumnezeu, rabinului Eisik din Cracovia i
s-a poruncit in vis sd meargd sd caute o comoard la Praga, sub
podul care duce la palatul regal. Dupd ce visul s-a repetat de trei
ori, rabinul Eisik s-a hotdrdt si a plecat la Praga. Numai cd
podul era pdzit zi si noapte de gardient, astfel incdt rabinul nu
indrdznea sd se apuce de sdpat. Venea insd in fiecare dimineatd
lingd pod si ii dadea tdrcoale pand seara. In cele din urmd,
seful pazei, intrigat de ceea ce vedea, l-a intrebat, politicos, ce
cautd acolo: cantd ceva anume sau asteaptd pe cineva?s Atunci
rabinul Eisik i-a povestit visul datoritd cdruia venise de atdt de
departe la Praga. Paznicul a izbucnit in rds: , Bietul de tine, cu
pingelele tale tocite! Ai pornit la asemenea drumetie de dragul
unui vis! Deb, asa e cind te increzi in vise! Si eu ar fi trebuit
sd-mi iau picioarele la spinare, cand mi s-a poruncit odatd, in
vis, sd merg la Cracovia si, in odaia unui jidov pe care, chi-
purile, il chema Eisik, fiul lui Jekel, sd sap undeva dupd sobd,
ca sd gdsesc o comoard. Eisik, fiul lui Jekel! Parcd md vid la
locul cu pricina — unde probabil jumdtate din locuitorii evrei se
numesc Eisik si cealaltd jumdtate Jekel — scotocind prin toate
casele! Si paznicul a izbucnit din nou in rds. Rabinul Eisik s-a
inclinat, s-a intors acasd, a dezgropat comoara i, cu o parte
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din ea, a construit o casd de rugdciune care se numeste Scoala
»Reb Eistk Reb Jekel”.

wLuati aminte la aceastd poveste! — obisnuia si spuna rabi-
nul Bunam - 7 primiti invdtdtura ei: anume cd existd ceva
care nu e de gdsit nicdieri in lume, nici chiar ldngd cel Drept si
Sfint (Zaddik), dar cd totusi existd un loc unde lucrul acela
poate fi gdsit.“!

,,Tnvégétura“ acestei pilde poate fi ,tradusa®, fireste, si
Intr-o variantd abstract-discursiva. Ea ar include urmatoarele
teme:

a. De cele mai multe ori, ceea ce cauti e la indemina,
in lumea ta, 1n casa ta, in interiorul tiu.

B. Pentru a gasi ceea ce cauti, trebuie mai inti si faci un
lung ocol, sa te intorci la tine de departe, sa faci un drum.
wAproapele” se valorificd numai dupa o laborioasa experien-
td a ,departelui®.

v. De multe ori, a fi credul e mai rentabil decét a fi scep-
tic. A lua visele in serios poate aduce beneficii pe care ,,spi-
ritul critic® si ,rezonabilitatea® le rateaza.

3. Pentru a lua visele in serios, nu trebuie si abandonezi
cu totul discerndamantul. Numai dupa ce rabinul Eisik vi-
seaza de trei ori acelasi lucru, decizia lui de a porni la drum
1 se pare justificatd.

€. Cand ai gasit ceea ce cauti, nu trebuie s tii ,comoara“
doar pentru tine. Recomandabil e si o investesti si in bene-
ficiul celorlalti, al comunitatii.

1. Martin Buber, Die Chassidischen Biicher, Verlag von Jakob Heg-
ner, Hellerau, 1928, pp. 532-533.
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€. ,Solutia“, ,rispunsul®, e in preajma ta, dar pentrua o
descoperi ai nevoie de interventia salutard a unui ,strain®:
strain de tara ta, de religia ta, de limba ta, de cultura ta. Ime-
diatul ,,comorii“ se dezvaluie ca beneficiu al ,striinatatii“, al
unei temporare instrdindri de sine si de mediul tiu familiar.

M. »2Adevarul® nu e de negdsit, dar el nu se afld neaparat
in teritoriul previzibilului, al fntelepciunii institutionalizate®.
El poate fi atins, este cu sigurantd intr-un loc anume, dar,
de regula, in alt loc decit cel in care-l cauti.

Si rabinul Bunam, si Heinrich Zimmer, si Mircea Eliade
au pus accentul, in interpretarile lor, pe una sau alta din
temele de mai sus.! La rindul ei, Wendy Doniger O’Flaherty
semnaleaza drept semnificativ faptul ca ea, ca evreica, des-
copera o parabold apartindnd propriei traditii (iudaice) intr-o
carte despre India scrisa de un luteran. E un tip de ,intal-
nire” care ilustreazd ,morala“ parabolei insesi. O observatie
asemanatoare face si Heinrich Zimmer, cu privire la inte-
resul lui pentru ,departarea® vechii Indii, definitorie pen-
tru cariera lui academici europeand.?

1. Cf Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and
Civilization, New York, Pantheon Books, 1946, pp. 219—221 (trad.
rom.: Mituri si simboluri in arta §i civilizatia indiand, trad. de Sorin
Marculescu, Humanitas, Bucuresti, 2007), si Mircea Eliade, My#hs,
Dreams and Mysteries, Harper Torchbooks, New York, 1967, pp.
244-245 (trad. rom.: Mituri, vise si mistere, trad. de Maria Ivinescu,
Cezar Ivanescu, Univers Enciclopedic Gold, Bucuresti, 2008).

2. Cf Wendy Doniger O’Flaherty, Other Peoples’ Myths. The Cave
of Echoes, The University of Chicago Press, Chicago-London, 1995,
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Ne putem intreba acum, comparind povestea in sine si
punctajul tematic al ,ideilor” ei, ce are iz plus povestea. in
ce mod epicul dovedeste un spor de adecvare si de eficientd
metafizica fatd de argumentatia logicd.

Intr-o primi instanta si simplu spus, povestea are viatd.
Are corp, carne, respiratie proprie. Ea pune in pagind o
galerie de portrete, peisaje, intimplari si imprejuriri cu-
rente, pingele rupte, sperante, dezamagiri si euforii, de care,
prin natura lui, discursul conceptual se dispenseazi cu usu-
rinta. Povestea e concreta, tridimensionald, ,tablou vivant®.
Gandul pe care ea il livreazd se scaldd in sosul gros al
realului, pluteste in ,planctonul® polimorf al lumescului.
De fapt, ea nu di ceva de gdndit fird si dea ceva de trdit:
un conglomerat de fapte si afecte, de acte si pasiuni, greu
de separat prin efort intelectual pur. Discursul se constituie
ca mesaj. Povestea Insoteste mesajul cu imprecizia bogata, cu
vibrato-ul inanalizabil al realitatii imediate. De aceea, oricit
de complicat, discursul e reductibil la afirmatii simple, in

p- 192, 1. 3. Wendy Doniger (op. cit., pp. 138-139) se amuza citind si o
versiune parodica a parabolei hasidice, propusi de Woody Allen: e
vorba de un rabin care are un vis asemanator cu cel al rabinului
Eisik. Porneste la drum spre Vorki, dupa ce promite ca se va intoarce
in zece zile. E gasit dupa doi ani riticind prin Urali si inamorat de o
ursoaica panda. E adus acasa, infrigurat si flimand. Sub perna patu-
lui pe care se culci da peste o comoari. {i multumeste, smerit, lui
Dumnezeu, dar trei zile mai tirziu bantuie iar prin Urali, de data
asta deghizat in iepure. ,Aceasti mica capodoperd — sund comen-
tariul lui Woody Allen - ilustreaza amplu absurditatea misticismului.”
E un comentariu - suntem inclinati sd adiugdm - care ilustreazi, la
randul lui, haloul de cinism al oricirei piruete satirice, cAnd ea nu
evita facilitatile locului comun.
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vreme ce, orict de simpla, povestea se poate complica her-
meneutic la nesfirsit. Avem obiceiul sd spunem ca ,filo-
zofia“ e ,grea®, ,complexd“, inclinata si elaboreze sofisticat
pe marginea materiei de o brutali evidentd a lumii. In rea-
litate e tocmai pe dos: gindirea nu poate avansa decit
simplificind lucrurile, sistematizind, clasificind, oprind,
pentru o clipa, cursul firesc al miscirii universale. Gandirea,
in varianta ei speculativd, nu poate evita si fie un ,stop-
cadru” al realului. Ca s inteleaga, ea trebuie si fixeze tem-
porar agitatia obiectului ei. Dimpotriva, povestea e mereu
in miscare, in mers: #usoteste evenimentele in curgerea lor
continud. Ca si ele, ea ,scapa“ oricarei inchideri teoretice,
oricdrei staze artificiale. Aceasta afinitate cu spectacolul vie-
tii obisnuite face ca povestea sa aiba un auditoriu mult mai
divers si mai larg decét orice constructie doctrinard. E mai
usor de Inteles — chiar dacd mai greu de epuizat — pentru
cel fard sustinute deprinderi filozofice.

Sa adaugam c3, in vreme ce discursul e argumentativ,
povestea e indicativd. Nu expune o teorie, ci aratd o stare
de fapt, relateazi o situatie, fard prea explicite intentii de-
monstrative. Nu oferd raspunsuri, ci stimuleaza ciutarea
lor. In rezumat, s-ar spune ci povestea spune nespunand,
lasa sa joace dinaintea celui care o asculta palpitul dintre
cuvinte, de dincolo si de deasupra lor. Prin faptul ca ,arata“
in loc de a explica, povestea e de o functionalitate pedago-
gicd incomparabil mai mare decit descriptivismul analitic.
E mult mai usor sa inveti cum se face nodul la cravata sau
cum se manevreaza un aparat, atunci cand cineva iti aratd,
fira cuvinte, etapele procedurii cu pricina. Si, nu intdmpltor,
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educatia fiecaruia dintre noi a inceput nu cu prelegeri ela-
borate, ci cu povestile spuse de parinti sau bunici. Povestea
este ,,0 artare, o ,aparitie“ care aduce laolaltd nemijloci-
rea realului, inventarul problemelor pe care el le pune, par-
tea lui de claritate si partea lui de penumbra. ,Aritarea” e,
simultan, expresie si neliniste. Retorica si mutenie. E o pre-
zentd totald, in care stiutul si nestiutul se manifesta in aceeasi
masuri si in acelasi timp. Cind vezi un arbore sau un nor,
vezi, dintr-odatd, chiar daci nu le distingi limpede ,la prima
vedere®, sz alcituirea lor senzoriala, sz istoria lor, 57 meta-
bolismul lor intim, §7 suma de intrebari pe care ,aparitia“
lor o provoaca. Goethe avea dreptate si creadd cd a privi
atent o planta mijloceste un aport cognitiv mai consistent
decit a o asedia bibliografic sau a o pune sub microscop.
Povestea e, fatd de argumentul logic, ceea ce e imaginea fata
de concept. E, ca si imaginea, mai putin explicitd, dar mai
cuprinzatoare. Ca ,aparitie®, ca ,imagine®, povestea e ,,feno-
menald® (gr. phaino, ,a aparea®, ,a se expune vederii®, ,a se
arata“, ,a iradia®), dar, pentru a prelua terminologia kan-
tiand, ,lucrul in sine® (mumenul) nu e, in cazul naratiunii,
distinct si opac fatd de modul lui de aparitie ,,pentru noi®
(fenomenul), ci e modul numenului de a se da pe fatd, de a
intra in comunicare cu structura, potentialul si limitele inte-
legerii noastre.

Gloria conceptului e proprietatea termenilor cu care lu-
creazd, univocitatea lor. Farmecul specific al povestii rezulta
din valorificarea unei subtile improprietdti a desfasurarii si
alcatuirii ei (in sensul in care metafora, de pilda, implica
0 anumita ,improprietate®), o improprietate de naturd si
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