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Capitolul 1

Tomoko si-a rasfirat degetelele si a apasat cu putere peticul de
mitase ca sa-] intindi bine. Palma ei nu atingea nici micar miri-
mea unei frunze de artar din gradini. Veranda casutei de tara din
tinutul Kisha', cu o climi temperata plicutd, era mai spatioasd
decit in alte parti, masurand peste patru shaku*. Tomoko sedea cu
spatele drept pe o pernd mare ce trona in coltul insorit. A netezit
cu palma citeva petice, rabditoare si atenta si, in final, a suprapus
doua ca si le coasa laolaltd. Avea de la bunica ei un ac cu urechile
mari, din cele pentru copii, folosite pentru pinza groasa de bum-
bac. S-a apucat de cusut i, cind peticele au ajuns cit palma, a luat
forfecuta si a taiat ata. Clic.

Manuia acul cu indeménarea unei femei in toata firea. L-a uns
mai intai, dupd datind, a luat bucata de material cu ména stinga,
iar cu dreapta a potrivit varful acului, indreptindu-si totodata
spatele si adoptand o tinutd adecvati pentru cusut. Era micuta de
staturd pentru varsta ei, dar pe chip i se intiparise o hotirare iesi-
td din comun. Te uimea pur si simplu contrastul dintre profilul
frumos conturat — cu ochii rotunzi §i buza de jos mai plinutd —
si seriozitatea nu tocmai fireasca pentru o copila.

Numai ci acul gros nu era deloc potrivit. Cu toate ca Tomoko
isi luase masuri de precautie, ungindu-l cu ulei de pér, impun-
gea greu si lasa giuri mari pe marginea peticelor, scotind §i un
usor parait. Firul rogu de matase se strecura usor dar oarecum

1 Cuprinde actuala prefecturd Wakayama si sud-estul prefecturii Mie.
2 Un shaku misoara 30,3 cm.



stingher prin gaurile mult prea mari. N-a iesit ceva grozav, desi
fetita simtea ci-i ard buricele trandafirii ale degetelor. Pricina ege-
cului pérea si fi fost combinarea nepotrivitd a doud materiale
diferite: un crep satin pe fatd si o mitase foarte subtire pe dos. Ori-
cum, isi ispravise treaba.

Tomoko a tras cu grijd de margini ca sa se aseze bine la cusa-
turi si apoi a pus-o peste celelalte, aflate deja pe coltul sting al
pernei pentru sezut. Si bucata asta avea aceeasi litime ca prece-
denta. Tomoko potrivise peticele pe lungime, obtinind patru si-
culeti dreptunghiulari, dintre care doi mai ingusti si doi putin
mai lati.

— Eu credeam ca te joci frumos, singurici... Ce cosi acolo?

Auzind vocea bunicii, Tomoko ridici privirea, iar buza de jos,
pand atunci tuguiata din pricina concentririi, se destinse brusc.

— Fete de saltelute si de plipumioare.

— Pentru pipusa?

— Bunico, as vrea nigte material...

— Am in debara, iti scot miine.

— Nu din debara. Mi-ar trebui niste vatelina.

— Aha, vatelini...

Bunica a fost plicut surprinsi. Tare si-ar fi dorit ca fiica ei,
Ikuyo, mama fetitei, si fi deprins cumpatarea, trasitura pe care
Tomoko o avea in singe. Bitrina folosea vatelina, un fel de bum-
bac scimosat, in straturi subtiri, la poalele chimonourilor. Micuta
stia ca rimasitele se adunaserd la fundul cutiei cu ace.

La patruzeci de ani impliniti era neasteptat de tAnird pentru
o bunici. Formele usor dolofane si pielea alba tridau o femeie in
floarea varstei. Satenii spuneau mereu ci familia Sunaga se com-
pune din trei surori apartinind unor generatii diferite. Cand s-a
raspandit vestea méritisului in familia Sunaga, se intrebau in glu-
ma dacd urmau sa se mirite toate trei.

Tsuna, bunica, era viduva de doi ani, iar Ikuyo, de trei. Fiica
unica la paring, Ikuyo se indragostise de fiul instéritei familii Tazawa
din satul vecin, Umehara, si el singur la péringi. Nici una din fa-
milii nu voia sa-si lase odrasla si plece de acasd pentru a fi adop-
tatd de familia cu care se incuscrea. Tatal lui Ikuyo era cumplit
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de incipatinat, iar baiatul lui Tazawa, indrigostit lulea. S-au tot
ciondanit, dar in cele din urma au ajuns la o intelegere. Oficial,
Ikuyo mergea in familia sotului ca doamna Tazawa, dar primul
copil care li se nastea urma si fie trecut in registrul civil al fami-
liei Sunaga si s3 devind mostenitorul de drept al acesteia. Neim-
pacandu-se bine cu soacra, Ikuyo s-a intors la casa parinteasca,
unde a trdit mai departe cu Seikichi, sotul ei.

Chiar daci la sfarsit de perioadd Meiji' mai existau nurori care
nu doreau sa stea cu socrii, nu li se luau in serios nazurile. Totusi,
in cazul sotilor Tazawa, situatia complicata din registrul civil i
ingdduia capricioasei Ikuyo sa duci o viata conjugald oarecum
diferiti. Tnsa la scurti vreme dupi nasterea lui Tomoko — fetita
nu participase incd la prima sirbitoare Shichi-go-san* — pe tatil
copilei I-a ripus o pneumonie. Tkuyo rimasese viduva la varsta
de douidzeci de ani. De-atunci, mai trecusera trei.

Seriozitatea copilei de sase ani alimenta i ea hazul sitenilor,
cu toate ci le era foarte limpede care din cele trei urma si se ma-
rite. Nici vorbéd nu putea fi de Tsuna. Daca si Tomoko iesea din
discutie, nu mai rimanea decat Ikuyo, in varstd de douazeci si
trei de ani. Ciudat era insa faptul cd Ikuyo, care se striduise mult
ca si-1 convinga pe tAnarul din familia Tazawa si locuiasci la ea,
lucru oarecum de inteles, parisea acum de bunivoie casa parin-
teascd, fapt ce stArnea multd valva.

— Cum si plece din propria-i casa o femeie cireia nu-i lip-
seste nimic! Si-si mai lasd si copilul de izbeliste! Dragostea i-o fi
luat mintile!

Tsuna nu mai contenea cu bombanelile. Chiar nu-si intelegea
fiica. Ce si caute in ciminul unui viduv coplesit inci de tristete,
cand putea foarte bine sa stea acasa la ea? Ce-i trebuia sd se marite
farasi? Doar purtase o datd vesmintele de mireasa!

— Daci te incurcid Tomoko, o iau cu mine. Familia lui e de
acord. Dar vreau s-o las aici pentru ci apartine familiei Sunaga.
Te rog sa nu mai cirtesti atita!

1 1868-1912.
2 Sirbatoarea copiilor de 3, 5 si 7 ani, celebrati pe data de 15 noiembrie.
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— Crezi ca ai dreptul si-i faci asta lui Seikichi, care s-a stins
asa tandr? [-am zis eu lui Seikichi: ,De ce-ai plecat inaintea mea?
Cui o lasi? Tu esti de vina...“ $i crezi c-o sd-ti fie usor intr-o casa
plind deja de copii?

— Me-au asigurat ca n-am de ce si-mi fac griji.

— Mare scofali si promiti! Insi, odati ajunsi in casa lor, o
sa vezi tu cit e de greu si de cite frecusuri o sa ai parte. Nu-i la
indeména traiul cu socrii, stii bine. Crezi cd o sa-ti fie la fel de
usor ca pe vremea cind stiteai cu Seikichi la noi?

— Mama! se rasti Ikuyo.

Tsi ridici pe neasteptate capul si se opri din cusut.

— Esti cumva geloasa?

Ikuyo isi invinuia mama de gelozie, neputdndu-si explica alt-
fel de ce o vaduvi se impotriveste cdsitoriei altei viduve. Pentru
cateva clipe ochii i-au sticlit de manie. Pe de alta parte, Tsuna sim-
tea ca se sufocd. N-a mai scos o vorba. Ura pérea sd pund stipa-
nire deopotrivi pe amandoud. Tsuna se intreba daca Tkuyo a
tratat-o vreodatd ca pe o mamd adevaratd. Fata asta capricioasd
nu ficuse altceva decit s-o cicileasca la nesfarsit cu chimonourile
ei. Atat. Se pricepea la cusut ca restul femeilor din familia Sunaga,
le mostenise talentul, numai ca ea, inci de mica, s-a ingrijit doar
de propriile-i vesminte. N-o interesau altii citusi de putin. Chiar
si dupd moartea lui Seikichi se bucura enorm de vizitele negus-
torului de mitisuri. Ti luceau ochii de plicere ori de cate ori isi
alegea materiale noi, din care isi croia chimonouri moderne si
fistichii. Era si firesc ca tot satul si fie cu ochii pe ea! Cochetaria
ei il starnise probabil si pe fiul cipeteniei satului. Tsuna conti-
nua sa taca, strafulgerdnd cu privirea chimonoul de corp de pe
genunchii lui Tkuyo, la care ea lucra. Tsuna o ajutase de bunavoie
sa-si pregdteasca trusoul pentru prima ei nuntd, dar acum se in-
cipatdna si nu miste un deget.

Tomoko n-avea habar de certurile dintre bunica si mama.
Sedea cuminte cu fata spre gridina scildata in lumina apusului,
preocupatd doar de saltelele si plapumile papusii. Netezea cu de-
getelele resturile de vateling, le intindea bine in lungime ficAn-
du-le sd arate ca scamele de nori de pe cerul primavaratic, le indesa
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in sdculetii cusuti de ea si le bititorea cu palma. Deprinsese foarte
repede pana si mestesugul de a rotunji colturile cu varful acului.
Muncise sarguincios trei zile i asternutul papusii era gata — doud
saltelute de 3x4 sun' si doud plipumioare de 7x8 sun. Ti ajunsese
la urechi vestea cd mama ei se recdsitorea, dar mintea copilei de
sase ani nu putea intelege urmirile asupra ei. Ceea ce o incAnta
in toatd povestea mamei era marinimia cu care ii daduse peticele
de matase, mai frumoase ca oricare altele de pand atunci. Cu ele
reusise sa confecgioneze un asternut elegant pentru papusd, lucru
pe care si-l dorea de foarte multd vreme.

S-a hotarit si lase perna pentru a doua zi, asa ci a luat iute o
mingiutd de pAnza umpluta cu boabe de fasole rosie si a pus-o cu
gingdsie sub capul papusii. Pipusa cu breton si parul drept pani la
umeri avea un chimono identic cu al lui Tomoko. Fetita in-
sistase ca bunica si-i dea peticele pentru papusd. Pe fundalul pestrit
se etalau, In toatd splendoarea lor, manunchiuri de pene liliachii.
Materialul il alesese mama, iar chimonoul pe care-1 purta Tomoko
se numara printre putinele cusute chiar de mama. Lumina apusu-
lui dadea méanecilor §i umerilor o strilucire aparte, mai rar intal-
nita la 0 mitase obisnuitd. Era un imprimeu modern, la care Tkuyo
tinuse mortis. Amintirile femeilor se leagd negresit de vesmintele
pe care le poarta. Fira nici o exceptie. Tomoko avea si ea sd-si amin-
teascd de manunchiurile de pene mov. Adulté fiind, de multe ori
cand se gindea la mama ei, 1i venea in minte ziua copildriei cAnd
ea si pdpusa purtaserd chimonouri la fel. Imaginea mamei din
vremea aceea se pastra nealteratd pe intdia fila a amintirilor.

Asemenea cocorului ce-si intinde aripile pentru a-si proteja
puiul, isi risfird si ea minecile chimonoului cu pene liliachii peste
veranda si se aplecd asupra papusii culcate. Batand ritmul usor cu
degetelele in capatul plipumioarei, intona un cantec de leagin:

Nani, nani,
Puiul mamii,
Mama puiului scincit,

1 Un sun masoari 3,03 cm.



Dup-un nor ea s-a pitit.
Dar acum a revenit
Lingi puiul adormit.

N-avea ea cine stie ce voce, dar la o copild de sase ani impre-
siona precizia cu care sunetele isi schimbau tonalitatea. Nu cinta
prea tare si fiecare cuvant rasuna cu claritate. Doar cuvintul ,,pi-
tit“ il rostea oarecum sacadat, ceea ce-l ficea mai greu de ingeles,
dar canta totul dintr-o suflare si se deslusea destul de limpede ce
zice.

Unchiul Shin’ya, care le mai vizita uneori, o intreba admirativ:

— Tu stii ce-nseamna ,,pitit™?

— Thi.

Deranjata de la joacd, primul impuls a fost sa-1 expedieze cu
un ,,ihi“, dar apoi a ridicat frumos capul si a incuviintat politicos.

— Ce-nseamni?

— Ci nu se mai vedea.

— Tsuna, fetita asta e tare isteat.

Auzindu-i vocea, bunica si-a ficut si ea aparitia. Nu se ddduse
in vant dupa cumnatul ei nici pe vremea cind i-a triit sotul, dar
n-avea incotro, trebuia si stea de vorba cu el. Unchiul, mult mai
in varsta decAt cumnata lui, nu s-a sinchisit de riceala Tsunei. A
repetat inadins cuvintele fetitei, extaziindu-se netulburat:

— Asadar, mama puiului s-a pitit dupd un nor!... O fi co-
pila asta plini de candoare, dar stie foarte bine ce zice. E inte-
ligentd... Picat de ea... nu crezi, Tsuna?

— Adica?

— Mama lui Tomoko...

— A, da, Ikuyo se mariti. Am primit felicitarea dumitale zilele
trecute. Multumesc.

Felicitarea bombastica i se paruse de-a dreptul insinuanta.
N-au raspuns asa cum s-ar fi cuvenit. Tsuna n-a avut chef, dar a
si neglijat, fiind prinsi cu treburile ei. Isi inchipuia ca bitranul se
infiintase acum ca s-o asalteze cu reprosuri si-i venea s-o stringa
de git pe Ikuyo. Tsuna si-a plecat fruntea si a mormdit niste scuze
din vérful buzelor, dar cumnatul ei le-a expediat cu o fluturare
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a mainii, fird ca pe chipul lui uscitiv sa se desluseasci vreo tre-
sarire. Altul era scopul vizitei.

— A venit la mine cineva din familia Tazawa.

— In legiituri cu slujba religioasi de pomenire? intrebi Tsuna
cu suspiciune.

Familia Tazawa, rudele fostului sot al lui Tkuyo. Adevarat...
erau rude si cu ei, prin alianta, dar Tsuna nu-i stia atit de apro-
piati de Shin’ya incit si-] roage sa mijloceascd discutiile cu vi-
duva. Si-a dat imediat seama de cum stiteau lucrurile si subiectul
discutiei nu-i ficea deloc placere.

Dupi ce cu trei ani in urmd le murise unicul fiu, Seikichi
Tazawa, parintii lui incepuseri si se gindeasca la succesiune. Nu
abordaserd problema mai devreme pentru ci tatdl lui Seikichi era
mult mai tAndr decit sotul Tsunei, dar poate si de gura lumii,
care sustinea ci avea si copii ilegitimi. Au asteptat momentul po-
trivit. Ikuyo urma si se recdsatoreasca.

— M-a rugat si va transmit sd le-o dati pe Tomoko, unica fiica
a singurului lor copil.

— Cei-aapucat? Unde se trezesc? Doar s-a hotirat de la bun
inceput, inca inainte de a se naste Tomoko, cd viitoarea lor odras-
12 va mosteni familia Sunaga. Sotul meu a acceptat atunci ca Ikuyo
sa se casatoreasca cu Seikichi Tazawa numai cu conditia asta.

— Insi cu totul altfel stau lucrurile acum. Si pentru Tazawa. ..
Nu s-au asteptat ca fiul lor sa moara atit de tanar.

— Nici eu! Daca nu murea inainte de vreme, Ikuyo nu avea
nici un motiv sa se mai marite.

Tsuna pirea sd fi uitat cu cine vorbeste — nu-si mai controla
tonul si ironia ii scipase involuntar. Chiar dacd nu suporta ideea
ci Ikuyo se recasitorea, Tsuna tinea la demnitate. Or, acum se di-
duse de gol. Pe fata ridatd a cumnatului s-a deslusit un zimbet.

— Numai ci Ikuyo a fost intotdeauna cam ciudata... inca
de mica. Nu cred ci e cazul sa mai pui paie pe foc, ii arunci el in
fata, fird menajamente.

— Tomoko-chan'!

1 Sufix apelativ folosit pentru copii.
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Deranjata de intorsitura neasteptatd pe care o luase conversatia,
bunica si-a strigat nepoata.

— S-a ricorit. Intra-n casa! Hai, du-ti papusa la locul ei!

Nu voia ca Tomoko si auda vorbindu-se de rau despre Ikuyo.
In plus, vizita lui Shin’ya avea legituri directi cu fetita. Desi inci
inocentd, era un copil precoce si trebuia scutitd de barfe si intrigi.

Tomoko s-a supus fird sa scoatd o vorba. A asezat papusa si
asternutul acesteia pe perna pe care stituse, s-a ridicat, a luat to-
tul in brate si a pornit clatinindu-se sub povari. Era mai maturd
decat alti copii de varsta ei, dar fata rotundi si piciorusele scurte
tradau copilita. Din pricina pernei uriase din brate, nici nu
vedea pe unde calci. Inainta pe coridor cu pasi nesiguri si timizi
citre odaia bunicii aflatd 1anga incaperea cu altar budist. Nu mai
dormea de multd vreme in camerd cu mama ei, ci se culca si se
trezea alaturi de bunica.

A trecut prin inciperea cu altarul budist i, cAnd sa traga usa
glisantd cu mana dreaptd, a izbit-o ceva straniu. Cum ochii i se
obisnuisera cu intunericul, a privit spre camera mamei de unde
se ivea, prin imbinarile dintre panouri, o perdea de fum albicios.
A pus jos tot ce avea in brate si s-a apropiat usor.

Cripand putin usa, a frapat-o lumina soarelui ce parea ca nu
apusese definitiv inspre fatada casei. In realitate, cu toate usile in-
chise, cimiruta lui Ikuyo de sase zatami' intrase intr-un con de
umbra, insd pe Tomoko o derutase intunericul din incaperea cu
altarul budist. A zdrit umarul stng al tinerei sale mame, care se-
dea cu spatele la usd. Nu purta nimic deasupra chimonoului, ne-
fiind una dintre serile ricoroase, asa ca umarul delicat desavérsea
conturul trupului. $i chimonoul de corp era subtire. Ea nu renun-
ta la chimonourile de mitase nici in zilele obisnuite. Acum avea
pe ea unul de crep, de culoarea frunzelor putrede. In casa Sunaga,
locuinta a unor proprietari fird prea multi servitori, privati de
capul familiei, Ikuyo triia izolatd, ca 0 domnisoara de la oras cireia
ii venise prea tarziu sorocul maritisului.

1 O rogojini tatami masoard 1,80 x 0,90 m.
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