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Cuvânt înainte 

Îndrăzneala de a‑mi exprima în scris tulburarea și îndoielile, 
odată cu rațiunile speranței, nu‑mi mai este străină după 
pandemie. În cartea de față, tocmai de aceea, preiau cu 
bună știință uimiri provenite din lumea seculară, interoghez 
evenimente și îndrăznesc să mă apropii de zone ale cunoaș‑
terii mai puțin vizibile poate, dar care merită explorate. 
Concepute pe portativul obișnuit al vieții, textele acestui 
volum – unele deja publicate disparat – se aliniază realității 
regăsirii sinelui. 

Sunt ceea ce se cheamă „om al bisericii“, pus pentru a 
fi în slujba celorlalți, chemat să mă confrunt încontinuu cu 
propria viață și cu măsura crudă a realității. Nu scriu ca să 
fac pe sfătosul sau ca să țin un curs de morală. Scriu din 
nevoia de a mă cunoaște mai bine și din dorința de a fi 
perceput ca un om la fel ca toți ceilalți. Independent de 
emoțiile care îmi permit sau nu să mă apropii de oamenii 
din jur, să interacționez sau să mă exteriorizez și să comu‑
nic, dincolo de poziția pe care pretind să o am în propria 
comunitate sau în public, bine ar fi să surprind proiecția 
acestui schimb pe fondul propriilor provocări morale. Lu‑
crul e posibil dacă inspirația și cuviința pe care Evanghelia 
le presupune rămân parte a alegerilor mele în primul rând 
ca om, nu neapărat ca membru al unei tagme anumite sau 
sub înfățișarea hieratică a poziției publice. A fi realizat acest 
lucru, a continua să păstrez ritmul umanității inspirat de 



Cel venit în lume ca să ia un trup – la fel ca și căutările 
inspirate de propriile mele limite – reprezintă o pavăză în 
fața falsei religii care, în locul divinului, îl așază pe om și 
dă meschinăriei rang de virtute.

Inspirația mesajului creștin nu reușește în viața nimănui 
să depășească fatalitatea exterioară a unor ritualuri de 
trecere, fără temeiurile întâlnirii personale cu Acela care se 
află în centrul narațiunii Evangheliilor. Fără scutul opus 
unei concepții înguste despre tradiție – care, luată singură, 
denaturează interioritatea credinței și cultivă vanitatea ide‑
ologiilor patriotarde –, credincioși fiind, sfârșim împiedicați 
de zăgazurile unei idolatrii de stampă religioasă. Stânjeni‑
toare, vană, neavând nimic în comun cu spiritul lui Isus, 
dar atât de ispititoare pentru autosuficiența religioasă de 
la noi, încântarea de sine este inamicul principal al mărtu‑
riei creștine. Ce‑i de făcut? Omului care se simte îndreptă‑
țit îi vine greu să se pună în discuție, ca să nu riște să admită 
că trebuie să se schimbe. Cu toate acestea putem avea parte 
de clipe în viață în care – la fel ca venirea lui Isus la Betania, 
în casa lui Lazăr și a surorilor sale – ne e dat să recunoaș‑
tem că „un singur lucru e necesar“ și că el merită urmat. 
Într‑un asemenea moment, a alege partea bună – „o parte 
care nu se va pierde“ – este esențial pentru a recunoaște 
șansa vieții. Despre alegeri care nu se vor irosi, dar și despre 
intersecții uneori complicate ale sufletului încerc să vă po‑
vestesc în cele ce urmează.



UIMIRI SECULARE
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Aproapele 

Ne este dat, în ultima vreme, să trăim sentimentul că dato‑
ria față de cetate și față de semeni a cam rămas pe ultimul 
loc. Mai mult, odată cu naufragiul cuviinței, a‑i pretinde 
dreptății să rămână rațională, fără a recunoaște riscurile 
mâniei generale, pare o ingenuitate îndrăzneață, dacă nu 
complet deplasată. „Suntem hipnotizați de zeități derizorii, 
iar suferința noastră se dublează tocmai fiindcă le știm 
derizorii“, afirma René Girard (Mensonge romantique et 
vérité romanesque), unul din cei mai cultivați scriitori fran‑
cezi de la sfârșitul secolului trecut. În universul complex al 
prezentului societății românești, am recitit deunăzi para‑
bola samarineanului milostiv. 

Pilda străinului care sare în ajutorul celui nevoiaș e prea 
bine cunoscută. Ea descrie pățania omului căzut între tâl‑
hari, lăsat în voia sorții, mai mult mort decât viu, la mar‑
ginea drumului. Primii doi trecători – un preot și un levit, 
care ies șifonați din întâmplare – nici măcar nu se opresc. 
Un al treilea, în final, sare în ajutorul năpăstuitului, dove‑
dind cu simplitate gratuitatea mărinimiei. Dacă e să privim 
integral mesajul pe care Isus din Nazaret îl cuprinde pe 
parcursul vieții sale publice, pilda pare de‑a dreptul un 
complot divin, o „făcătură“ veritabilă împotriva legaliștilor 
religiozității. Samarineanul, străin de ortodoxia credinței 
iudaice și de sensibilitatea sa riguroasă, reușește prin dra‑
goste și compasiune de bun‑simț să scoată la iveală un alt 
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fel de bunătate: umană, reală, dezinteresată și, prin urmare, 
interiorizată.

Zi de zi, în dialogul cu semenii pretindem să împărtășim 
speranțe și uimiri comune. Din perspectiva credinței, a ne 
îndrepta spre ceilalți presupune însă străduința de a le 
arăta că bătălia omului cu sinele propriu nu este ceva 
imaginar. Azi, la fel ca ieri, acest lucru înseamnă că suntem 
invitați a lua atitudine în raport cu aproapele. Răscumpă‑
rările generozității dezinteresate par să amuțească, în schimb, 
atâta vreme cât „strămoșești“ tradiții, magic‑secularizate, 
sunt temei de vanități populiste într‑un cadru pretins al 
legăturii omului cu Cerul.

Nimic din mesajul pildei amintite nu are de‑a face cu 
retorica, cu mărinimia idealizată, autoflatantă, dezlipită de 
consecvența onestității și a discreției facerii de bine. A mar‑
ginaliza morala evanghelică a lui Isus sau a întârzia asu‑
marea identității spiritului său real nu pot fi scuzate de 
nostalgia plugarului înfrățit cu natura, dar nici de privilegii 
acordate în alt context subtilităților monastice care, aici, 
nu‑și află locul. „Uneori, istoria refuză să fie rezonabilă, iar 
adevărul chiar ia forma unei enormități“ – ține să reamin‑
tească lumii noastre dezorientate un arheolog pasionat de 
bătălia omului cu timpul (Cătălin Pavel, Elefantul lui Carol 
cel Mare. Un anti‑manual de istorie). Dacă acum două mii 
de ani, Isus alege să vorbească în parabole – iar cei care au 
dificultăți în a‑i înțelege mesajul sunt mai ales aparținătorii 
tagmei „cum laude“ –, o face pentru a spune că viața e mult 
mai mult decât un instinct egoist al supraviețuirii în fața 
fricii, iar realitatea compasiunii este cheia pentru a deschide 
porțile Împărăției, nu ale lumii trecătoare. 

În fața conștiinței (și a Cerului) nu e de ajuns confor‑
marea cu reguli rituale, dacă nu pot fi țintite stările sufle‑
tești de care Isus dă dovadă în decursul întâlnirilor cu 
ceilalți. Străduința de a ține pasul disciplinei sale – „a fi 
discipol“, ucenic, adică un om surprins printr‑o învățătură 



vie, personală – nu e adăpost pentru mulțumirea de sine și 
nici drept de a se crede mai buni decât ceilalți. Cum suntem 
preocupați să obținem beneficii palpabile, uităm că, în cir‑
cuitul public, dar și în cel personal, secretul vieții stă în 
pecetea unei prezențe atente și în mărturia compasiunii. 
Adevărul nu e dezmăț filozofic al puterii speculative, ci 
luciditate a unei realități suprapuse bunătății individuale, 
respectului și libertății persoanei. Care să fie atunci miza 
regăsirii echilibrate a amprentei creștine, dacă nu evadarea 
din spațiul strâmt al demagogiei religioase? Impostură aro‑
gantă, sau efort al depășirii de sine? S‑ar impune, poate, o 
schimbare de mentalitate, ca să nu zic (pur și simplu) o 
convertire.

Contributors, 27 iulie 2025
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Când răul dă năvală 

M‑am ferit ani de zile să mai merg la concerte. Gândurile, 
îngrijorările, temerile mă năpădeau de fiecare dată când 
muzica încerca să‑și croiască loc spre suflet. Într‑o bună zi, 
la Ateneu, la un program cu lucrări de Ceaikovski și Elgar, 
am reușit să ascult pe viu, în sfârșit, în sala de concert, 
Patetica da capo al fine și să admir în Concertul pentru 
violoncel al lui Elgar dialogul fabulos al solistului (Edgar 
Moreau) cu orchestra filarmonicii bucureștene de care am 
fost foarte mândru. Savurând armoniile lui Ceaikovski, 
m‑am trezit însă, din nou, copleșit de prezent. 

În climatul pe care geopolitica (a se citi inconsistența 
firii omenești și amoralitatea) ni‑l servește cu regularitate 
de ceva vreme, am rememorat subit tot felul de pericole. 
Spumegăm de mânie și trăim brusc senzația că am irosit 
timpul libertății. Dar e destul oare șocul mâniei în fața 
inepțiilor și a imposturii, fie că e vorba de lucruri banale 
sau de acelea care țin de siguranța noastră și de ținuta 
oamenilor cetății? Indignarea e un semn bun al ieșirii din 
amorțire și lene, dar nu e decât prima condiție ca să înfrun‑
tăm realitatea. De la discursul (cam romantic) al lui Kogăl‑
niceanu – „Suntem națiune de sine stătătoare“ – din 1877, 
înainte ca trupele prințului Carol, domnitorul Principatelor 
Unite, să treacă Dunărea ca să se alăture războiului care 
ne‑a câștigat efectiv independența, un an mai târziu, câte 
alianțe s‑au făcut și desfăcut peste țară? Un lucru e sigur, 



15

Apusul civilizat a fost singura temelie pe care România așe‑
zată și liberă și‑a creat identitatea firească. 

Cu vreo treizeci de ani în urmă, am cunoscut la Paris 
câțiva compatrioți care fuseseră atât de marcați de ,,priete‑
nia“ răsăriteană revărsată în septembrie 1944 peste țară, 
încât au lăsat totul și au luat drumul exilului. După jumă‑
tate de veac de la fuga lor din patrie, încă se mai cutremurau 
chiar și numai la auzul numelui câtorva compozitori clasici, 
originari din acel Răsărit care le distrusese viețile și le înro‑
bise locurile natale. Drama acestor români mi‑a revenit 
brusc în memorie, ascultând în acea seară Simfonia a VI‑a 
a lui Ceaikovski sub bagheta lui Samy Rachid. Patetismul 
partiturii conturat de compozitor printr‑un neobișnuit ritm 
al părții a treia, care nu prea are de‑a face cu accentele 
nostalgice din ultima parte, se inspiră însă din existența 
mult încercată a omului. 

Nu e un secret că viața își alternează voioșia cu melan‑
colia, inclusiv în universul religios. De la căderea ateismului 
de stat, în 1989, în lumea noastră, nu știu să fi fost vreodată 
mai prost situată reputația publică a credinței. Trăncăneli 
preacuvioase, comodități excesive, auto‑stimă, indolență, 
frica zilei de mâine – ascunzând, în numele zestrei „strămo‑
șești“, o surprinzătoare apetență spre violență care ne‑a 
redat gustul teribil al polemicilor de cea mai joasă speță – au 
reușit să învăluie ezoterismul ieftin al unui neo‑păgânism 
cu ideea sublimului nației. Având partea lor de răspundere 
în degradarea publică actuală, decăderea morală și politici‑
anismul se alătură arsenalului imprevizibil al judecății slabe, 
subminând edificiul de speranță ridicat cu atâta greutate. 
Între timp, dezorientarea în a distinge binele de rău pângă‑
rește până și amprenta creștină, ca să se înșurubeze în inte‑
resul de a justifica robia și de a împărți lumea.

Răul a mers și mai departe. Victimizarea (plânsul de mila 
proprie) e marea descoperire a epocii noastre întoarse pe 
dos, care a pierdut simțul proporțiilor. „În loc să se întreacă 


