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În timpul nopții ninsese slab și părul ei înghețat era auriu și 
cristalin și ochii îi erau reci ca gheața și tari ca pietrele. O cizmă 
galbenă îi căzuse și stătea sub ea în zăpadă. Forma paltonului se 
zărea pudrată de zăpadă acolo unde‑l aruncase ea și era îmbră‑
cată doar cu o rochie albă și atârna printre trunchiurile cenușii 
și golașe ale copacilor hibernali cu capul plecat și mâinile întoarse 
puțin în afară ca ale unor statui ecumenice a căror atitudine cere 
ca poveștile să le fie luate în seamă. Ca temelia profundă a lumii 
să fie luată în seamă, căci ea există prin suferința creaturilor ei. 
Vânătorul îngenunche și înfipse pușca drept lângă el în zăpadă 
și‑și scoase mănușile și le lăsă să cadă și‑și împreună mâinile. Se 
gândi că s‑ar fi cuvenit să se roage, dar nu știa nici o rugăciune 
potrivită. Lăsă capul în jos. Turn de fildeș, spuse. Casă de aur. 
Rămase acolo în genunchi multă vreme. Când deschise ochii văzu 
ceva micuț pe jumătate îngropat în zăpadă și se aplecă și curăță 
zăpada și luă un lănțișor de aur de care atârnau o cheie de oțel, 
un inel de aur alb. Le strecură în buzunarul mantalei de vână‑
toare. Auzise vântul noaptea. Lucrarea vântului. Un tomberon 
zăngănind pe pietre în spatele casei sale. Vântul șuierând acolo 
în pădure pe întuneric. Privi în ochii aceia reci și smălțuiți care 
aruncau sclipiri albastre în lumina slabă a iernii. Fata își pusese 
un brâu roșu peste rochie ca să fie găsită. O pată de culoare în 
pustietatea deplină. În ziua aceea de Crăciun. Ziua aceea de 
Crăciun rece și aproape mută.
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I

Iat‑o așadar la Chicago în iarna ultimului ei an de viață. 
Peste o săptămână avea să se întoarcă la Stella Maris, iar de acolo 
să se piardă în pădurea întunecată din Wisconsin. Puștiul Ta‑
lidomidă1 o găsi la o pensiune de pe Clark Street. Lângă North 
Side. Ciocăni la ușă. Atipic pentru el. Sigur că ea știa cine e. Îl 
aștepta. Și oricum, nu era chiar un ciocănit. Mai degrabă un fel 
de plesneală.

El începu să se plimbe în sus și‑n jos pe lângă patul ei. Se opri 
să spună ceva, dar se răzgândi și continuă să măsoare camera cu 
pasul, frământându‑și mâinile în față ca un personaj negativ 
dintr‑un film mut. Doar că de fapt nu erau mâini, firește. Ci 
înotătoare. Cam ca cele de focă. Iar cu stânga își sprijinea bărbia, 
oprindu‑se în loc ca s‑o privească atent. Am revenit la cererea 
publicului, zise el. În persoană.

Ai făcut destul de mult pe drum.
Mda. Am mers tot drumul cu luminile în față.
De unde‑ai știut care e camera?
Floare la ureche. Camera cu vedere. A fost o pre‑vedere. Cu 

ce bani plătești?
Mai am bani. 
Puștiul privi în jur. Îmi place cum ai aranjat locul. Poate dăm 

o tură prin grădină după ceai. Ce planuri ai?
Cred că știi ce planuri am.
Mda. Nu se‑arată prea optimistă treaba, nu?
Nimic nu‑i veșnic.

1. Thalidomide Kid, în original. Talidomida a fost un medicament 
prescris gravidelor, cu grave efecte teratogene.
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Lași bilet?
Îi scriu fratelui meu o scrisoare.
Ceva scurt și glacial, pun pariu.
Puștiul privea pe fereastră la gerul crunt. La parcul înzăpezit 

și mai departe, spre lacul înghețat. Mă rog, zise el. Viața. Ce să 
mai zici? Nu‑i pentru toată lumea. Doamne, iarna ești legat de 
mâini și de picioare.

Asta‑i tot?
Care asta?
Doar atât ai de spus?
Mă gândesc.
Se învârtea iar prin cameră. Până când se opri.
Dacă ne‑am face bagajele și gata, pe‑aci ți‑e drumul?
Ar fi totuna.
Și dacă am rămâne?
Ce, încă opt ani cu tine și cu amicii tăi din romanele de groază 

de doi bani?
Nouă, matematiciano.
Bine, nouă.
De ce nu?
Nu, mulțumesc.
Se plimba iar. Scărpinându‑și fără grabă capul mic și plin de 

cicatrici. Arăta de parc‑ar fi fost adus pe lume cu cleștele pentru 
gheață. Se opri din nou lângă fereastră. O să‑ți fie dor de noi, 
zise. Am trecut prin atâtea împreună.

Sigur, zise ea. A fost de‑a dreptul minunat. Uite ce e. Ne răcim 
gura degeaba. Nimeni nu va duce dorul nimănui.

Să știi că nici nu eram obligați să venim.
Nu știu ce erați obligați să faceți. Nu sunt la curent cu înda‑

toririle voastre. N‑am fost niciodată. Iar acum nu‑mi pasă.
Mda. Mereu ai pus răul în față.
Și rareori am fost dezamăgită.
Nu orice halucinație cu ectromelie care‑și face apariția la 

tine‑n budoar de ziua ta îți vrea răul. Noi am încercat s‑aducem 
o rază de soare într‑o lume tulbure. E ceva rău în asta?



9

Nu e ziua mea. Și cred că știm ce anume ați adus. Oricum 
n‑o să‑mi intri în grații, așa că las‑o baltă.

Nici n‑ai grații. Tocmai le‑ai terminat.
Cu atât mai bine.
Puștiul se uita prin cameră. Doamne, zise el. Ce loc nasol. Ai 

văzut ce‑a trecut adineauri pe podea? Ce, nu se mai găsește pic de 
Zyklon B? N‑ai fost tu niciodată mica gospodină a mămichii, dar 
cred că de data asta te‑ai întrecut pe tine. Pe vremuri n‑ai fi stat 
nici moartă într‑o hazna ca asta. De îngrijit te îngrijești? 

Asta nu‑i treaba ta.
Încă unul dintr‑un lung șir de spații insalubre. Mda, mă rog. 

Nu știi ce te așteaptă dacă dai colțu’, nu? Să mă scuzi de aluzie. 
Te‑ai gândit vreodată să intri la mânăstire? OK. Am zis să‑ntreb.

Ce‑ar fi să reparăm ce se poate și restul ducă‑se. Să nu agravăm 
și mai rău situația.

Mda, mda, sigur, sigur.
Știai c‑o să ajungem aici. Îți place să pretinzi că am secrete 

față de tine.
Chiar ai. Secrete. Măiculiță, ce frig e aici. Poți să depozitezi 

carne în locul ăsta de căcat. M‑ai făcut operator spectral.
Ce‑am făcut?
M‑ai făcut operator spectral.
N‑am zis niciodată așa ceva despre tine. E un termen din 

matematică.1

Mda. Că zici tu.
N‑ai decât să‑l cauți.
Așa zici mereu.
Iar tu n‑o faci niciodată.
Mda, mă rog. De‑atunci a curs multă apă pe gârlă.
Așa să fie? Ce, ți‑e frică să nu te depuncteze la evaluarea pro‑

fesională?

1. Termenul se referă la teoria spectrală din matematică, formulată 
pentru prima oară de matematicianul german David Hilbert (1862–
1943).
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Spune‑i cum vrei tu, prințesă. Noi ne‑am străduit cât am 
putut. Maladia persistă.

Nu‑i nimic. N‑o să mai persiste mult.
Mda, tot timpul uit. Pleci spre tărâmul neaflat de unde nimeni 

nu se întoarce și mai știu eu ce căcat.1

Ești uituc?
Vorba vine. Nu‑s așa uituc. Bineînțeles că tu nu pari să ai 

cine știe ce amintiri despre starea în care te‑am găsit la prima 
noastră descindere.

N‑am nevoie de amintiri. Sunt în aceeași stare.
Mda, cum să nu. Poate greșesc eu, dar parcă‑mi aduc aminte 

de o fetiță care stătea pe vârfuri și se uita printr‑un vizor înalt 
prea puțin menționat în arhive. Ce vedea? Era cineva la poartă? 
Dar nu asta e întrebarea, nu‑i așa? Întrebarea e dacă ăla o vedea 
pe ea. Un ineluș de lumină. Cine să observe? Dar dulăii iadului 
pot trece chiar și printr‑un inel. Am sau n‑am dreptate?

Eram bine până să vii tu.
Doamne sfinte, mare figură ești. Știai asta? Și totuși, ce‑i în 

mână nu‑i minciună. Cum i‑a zis clientul târfei oarbe. Creatu‑
rile iadului, băloase și rânjite, și ea încearcă să se uite peste umărul 
lor. Ce‑i acolo? Habar n‑am. Vreun atavism rămas de la psihoza 
unui strămoș mort care a intrat să se ferească de ploaie. Uite, stă 
colo în colț și fumează. Păi ce dracu’. Stai să aprind lumina. Nu‑i 
bine. Oprește proiectorul. Oricum, cine pizda mă‑sii a comandat 
chestia asta? Strângi ecranul și drăcoveniile naibii ajung pe perete. 
Și m‑ai mai făcut și patogen.

Ești patogen.
Vezi?
Ce fac, intră sau nu?
Cine să intre?
Termină. Știu că sunt afară.
La ortaci te referi.

1. Aluzie la un vers din Hamlet de William Shakespeare, actul III, 
scena 1, traducere de Leon Levițchi și Dan Duțescu, în Shakespeare, Opere 
complete, vol. V, Univers, București, 1986, p. 372.
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La ei mă refer.
Toate la timpul lor.
Le văd picioarele pe sub ușă. Le văd umbrele picioarelor.
Picioare și umbre de picioare. Exact ca‑n lumea reală.
Ce așteaptă?
Cine știe? Poate că nu se simt bineveniți.
Până acum nu s‑au împiedicat de așa ceva.
Puștiul arcui o sprânceană roasă de molii. Zici? întrebă el.
Mda, răspunse ea. Trăgându‑și pătura pe umeri. Nu v‑a in‑

vitat nimeni. Ați venit pur și simplu.
Bine, zise Puștiul. E cineva pe coridor, da? Păi hai să aruncăm 

o privire.
Patină spre ușă cu o mișcare amplă și se opri și‑și suflecă mâneca 

și apucă mânerul ușii cu înotătoarea. Gata? strigă el. Deschise ușa 
cu o smucitură. Coridorul era pustiu. Privi înapoi peste umăr spre 
ea. Se pare că au șters‑o englezește. Dacă nu cumva – cum să mă 
exprim eu – a fost închipuirea ta?

Știu c‑au fost aici. Le simt mirosul. Simt parfumul domnișoa‑
rei Vivian. Iar pe Grogan îl miros de la o poștă.

Zău? Poate că e doar cineva din vecini care gătește varză. 
Altceva? Sulf cumva? Pucioasă?

Închise ușa. În clipa următoare se adunară iar în fața ușii. 
Foșnind și tușind. Puștiul își freca înotătoarele. Ca pentru a le 
încălzi. Bun. Unde rămăsesem? Poate că ar trebui să te punem 
la curent cu privire la niște proiecte. Poate că o să te mai echili‑
brezi un pic văzând cât am progresat.

Să mă echilibrez?
Am testat chestiile primite de la tine și până acuma totul pare 

în regulă.
Ce chestii ați primit de la mine? N‑ați primit nici o chestie de 

la mine.
Mda, cum să nu. Ne ies tot o sută de leptoni la o drahmă, ceea 

ce e OK în sensul că nu e chiar greșit, dar sperăm că majoritatea 
chestiilor clasice o să iasă la spălat ca să ajungem la renormal. 
Dacă le examinezi pe toate la lumină, o să vezi mereu alte căca‑
turi. Diferențiezi, atâta tot. La scara asta n‑avem umbre, firește. 
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Avem niște interstiții negre la care ne uităm. Acum știm că un 
continuu nu continuă, de fapt. Nu există liniar, Laura. Oricum 
o‑nvârți, tot la periodicitate se ajunge. Desigur, lumina nu se 
subîntinde la nivelul ăsta. Nu ajunge de pe un mal pe celălalt, ca 
să mă exprim așa. Deci cu ce ți‑ar plăcea să te joci acolo în‑
tre‑și‑între, numai că n‑ai cum să vezi din cauza dificultăților 
mai înainte pomenite? Habar n‑am. Ce ziceai? Cam inutil? Cum 
se face că aia și cum se face că ailaltă? Nu știu. Cum se face că 
oile nu intră la apă în ploaie? Aici lucrăm fără plasă de siguranță. 
N‑ai cum să extrapolezi acolo unde nu e loc. Unde să te duci? 
Trimiți chestii, dar când le primești înapoi nu știi pe unde au 
umblat. Bun. N‑are rost să‑ți ieși din pepeni. Trebuie doar să te 
pui pe treabă și să faci niște socoteli pe bune. Ăsta‑i rolul tău. 
Avem aici chestii care or fi sau n‑or fi virtuale și totuși trebuie să 
conțină reguli sau să‑mi spui tu mie pe unde pizda mă‑sii umblă 
regulile? Sigur că ăsta e și obiectivul nostru, Alice. Regulile, lău‑
date fie ele înaintea lui Isus. Pui totul într‑un borcan, după care 
botezi borcanul și de‑acolo faci și tu ca Gödel și Church 1, iar între 
timp chestiile reale care sunt probabil un soi de substrat al sub‑
stratului zboară de le țâțâie curul la viteze deformabile cu men‑
țiunea că un lucru care n‑are masă n‑are nici volum variabil sau 
de alt fel, deci nici formă, și ce nu se turtește nici nu se umflă și 
viceversa în cea mai bună tradiție comutativă, moment în care – 
ca să împrumut o expresie – ne‑am împotmolit. Nu‑i așa?

Nu știi ce vorbești. Torni numai baliverne.
Zău? Ei, să nu uiți cine ține mâna pe poarta NAND, țușcă. 

Fiindcă nu‑i omul care te leagănă și nici tipul în tunică runică. 
Dacă pricepi unde bat. Stai așa. Am un apel. Se scotoci în buzunare 
și scoase un telefon enorm pe care și‑l lipi de urechea mică și ciotu‑
roasă. Repejor, puișor. Suntem în ședință. Mda. Un semiostil. Așa. 

1. Kurt Gödel (1906–1978), logician, matematician și filozof ame-
rican de origine austriacă. Este celebru, printre altele, pentru teoremele 
incompletitudinii, care susţin că matematica în sine este incompletă. 
Alonzo Church (1903–1995), matematician american, pionier al infor-
maticii.
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Baza Doi. Aici suntem pe oxigen, ce căcat. Nu. Nu. Nasol. La rău 
nu răspunzi tot cu răscoală. Sunt o adunătură de prostani cu gropițe 
și n‑ai decât să le zici c‑așa am zis eu. Mai sună‑mă.

Închise și strânse antena cu dosul înotătoarei și puse telefonul 
la loc printre haine și se uită la ea. Întotdeauna e cineva pe care 
nu află.

Care nu află.
Așa. Revenind la planurile noastre. Știu la ce te gândești. Dar 

uneori trebuie pur și simplu să optezi pentru echivalență. Îi trân‑
tești nenorocitului o simulare Monte Carlo și‑ai terminat poves‑
tea. Fie ce‑o fi. Să nu ne prindă Crăciunul.

E Crăciunul. Aproape.
Mda, mă rog. Cum zici. Unde eram?
Contează?
Instrumentul tău numărul unu de laborator va fi servomeca‑

nismul. Stăpân și sclav. Montezi un pantograf. Pui acul impri‑
mator în dilemă și învârți. Numeri până la patru. De la un 
marcaj la altul. Repeți până când apare lemniscata.

Puștiul schiță câțiva pași de step, glisă din nou pe linoleum cu 
o mișcare amplă, apoi se opri și își reluă fâțâiala prin cameră. 
Vor să prindă peștele cel mare. Să facă bum bum în savană, 
Hannah. Se lasă și cu o grămadă de gagici, cu toată văicărelile 
științifico‑feministelor. Mi‑am pus oamenii să verifice. O ai și pe 
Madama Curry. Și pe Pamela Dirac.

Pe cine?1

Ca să nu mai enumăr și altele care vor rămâne deocamdată 
nenumite. Mai înveselește‑te și tu, ce Dumnezeu! Trebuie să ieși 
mai mult. Ce ziceai? După știință, consecința? Fii atentă aici. 
Interludiu comic. Da? Îmi zici să mă opresc dac‑o știi. Mickey 
Mouse cere divorțul, la care judecătorul se uită așa la el și zice: 
Din câte înțeleg, ați susținut că soția dumneavoastră, Minnie 
Mouse, are probleme psihice. Am înțeles bine? Și Mickey răspunde: 
Nu, domnule judecător, n‑am zis asta. Am zis că e dusă cu pluta.

1. Paul Adrien Maurice Dirac (1902–1984), fizician britanic. Iniția-
lele sale, P.A.M., trimit la prescurtarea numelui Pamela.
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Puștiul începu să tropăie prin cameră ținându‑se de burtă și 
râzând cu râsul lui zgomotos.

Tot timpul le încurci. De ce râzi?
Uf, gâfâi el. Ce e?
Mereu le încurci pe toate. E cu Pluto. Nu cu pluta.
Care‑i diferența?
Minnie se futea cu Pluto. Nici măcar nu te‑ai prins.
Mda, mă rog. S‑a înțeles. Oricum, ideea e că trebuie să‑ți 

revii. Ce părere ai? O să se scoale din morți Bobby Shafto și o să 
te salveze în ultima clipă? Cu catarame de argint la pantofi sau 
cum pizda mă‑sii era?1 A scăpat din laț, Louise. De când și‑a tras 
mașina de curse pe cap.

Ea își feri privirea. Puștiul își duse o înotătoare streașină la 
ochi. Ca să vezi, spuse el. Cu asta i‑am atras atenția.

Habar n‑ai ce vorbești.
De cât timp dormitează? De vreo două luni?
Trăiește.
Trăiește. Ei, căcat. Dacă trăiește, ce dracu’. De ce nu‑ți revii? 

Știm amândoi de ce nu vrei să mai faci purici pe‑aici, apropo de 
rănitul nostru. Nu‑i așa? Ce s‑a întâmplat? Ți‑a pierit piuitul?

Mă duc la culcare.
Pentru că nu știm ce s‑o trezi. Dacă s‑o trezi. Știm amândoi 

care sunt șansele să scape din chestia asta cu a lui mentis intactus 
și oi fi tu fată curajoasă, dar nu prea cred c‑o să te țină amorul 
pentru alea câteva vestigii care or rămâne acolo pitite sub ochiul 
încețoșat și buza băloasă. Păi ce naiba. Niciodată nu știi ce‑ți 
rezervă cărțile, nu? Probabil că ați fi eșuat înapoi în Mocofania. 
Doar voi doi. Ca să mâncați slană de porc și uruială friptă sau 
ce căcat or hali ăia acolo, în ţara unde ţi‑o pui cu mă‑ta. Nu e 
chiar ca vânturatul prin Europa cu lumea bună de la cursele auto, 
dar măcar e liniște.

1. Aluzie la o veche poezioară pentru copii, probabil inspirată de 
numele unui politician britanic, Robert Shafto: „Bobby Shafto’s gone 
to sea / With silver buckles on his knee“ („Bobby Shafto plecă pe mare /
Cu catarame la picioare.“)


