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Ester Nilsson era numele unei persoane. Poetă,
eseistă, în vârstă de treizeci şi unu de ani, cu opt bro -
şuri concise la activ. Unii îi găseau textele intran -
 sigente, alţii, amuzante, iar cei mai mulţi n- auziseră
niciodată de ea.

Realitatea i se înfăţişa lui Ester ca o copie devas -
 tator de exactă a imaginii plămădite de propria conşti -
inţă, drept care trăia cu ambiţia că lumea e conformă
vederilor ei. Cu alte cuvinte, că oamenii au de la natură
capacitatea de a percepe lumea aşa cum este ea în rea -
litate, cu condiţia să observe cu mare aten ţie şi fără
să se mintă pe ei înşişi. A fi subiectiv însemna să fii
obiectiv, şi a fi obiectiv însemna să fii subiectiv. Cel
puţin la asta râvnea Ester.

Ştia foarte bine că transpunerea exactă a unor astfel
de lucruri în cuvinte se oprea la nivelul exprimării
apro ximative, dar ea se străduia totuşi să treacă de
această barieră, fiindcă orice alt ideal devenea prea
uşor de atins pentru intelectul celor care se amăgesc
şi se eschivează – pentru cei mai puţin scrupuloşi cu



8

privire la influenţa reciprocă a fenomenelor şi la for -
mularea acestui proces în cuvinte. 

Cu toate astea, Ester trebuia de fiecare dată să ac -
cepte că limba rămânea vagă. La fel şi gândul. Deşi
alcătuit din percepţii sistematizate şi limbă, nu te pu -
teai bizui pe el şi pe autenticitatea pe care şi- o revendica.

Abisul îngrozitor dintre gând şi cuvinte, dintre ceea
ce vrei să exprimi şi exprimare, dintre adevăr şi nea -
devăr, precum şi tot ce rodeşte în acel spaţiu liber fac
obiectul acestei poveşti.

De la vârsta de optsprezece ani, când Ester Nilsson
a înţeles că rostul vieţii e, până la urmă, să alungi me -
lancolia şi, în acest scop şi fără ajutorul nimănui, a
des coperit ideile şi limbajul, viaţa nu i s- a mai părut
deloc tristă, nu s- a simţit nici măcar abătută, ca tot
omul. Lucra intens la decodarea lumii şi a condiţiei
umane. După terminarea studiilor de filozofie la In -
stitutul Regal de Politehnică din Stockholm şi după
preda rea lucrării de diplomă, în care a vrut să împle -
tească filo zofia anglo- saxonă cu cea franceză, adică să
aplice mini malismul şi logica şcolii analitice ideilor
pompoa se despre viaţă ale şcolii continentale, Ester a
lucrat ca scriitoare independentă.

Din ziua în care a descoperit limbajul şi ideile şi a
în ţeles limpede care îi este menirea, Ester a respins
de fi nitiv atributele unei existenţe costisitoare: nu chel -
tuia mult pe mâncare, avea grijă să folosească metode
contraceptive, călătorea raţional, nu se împru muta
nici de la bănci, nici de la persoane particulare şi evita
toate situaţiile care ar fi pu tut- o îndepărta de preocupă -



rile cărora hotărâse să- şi dedice timpul – adică să ci -
tească, să gândească, să scrie şi să converseze.

Aşa a trăit Ester timp de treisprezece ani, din care mai
mult de jumătate într- o relaţie armonioasă, calmă, cu
un bărbat care îi satisfăcea nevoile fizice şi men tale,
dar o şi lăsa în pace.

Apoi, într- o zi, a primit un telefon.
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Convorbirea avu loc la începutul lui iunie. Cel care
sunase o întrebă dacă era dispusă ca în ultimul weekend
din octombrie să ţină o conferinţă despre artistul plas -
tic Hugo Rask. Acesta lucra cu imagini cinetice şi text,
într- o combinaţie considerată magnifică, ieşită din co -
mun. În afară de asta, era apreciat pentru pato sul lui
moral, cu totul opus superficialităţii contempo rane. Dis -
cipolii săi afirmau că în timp ce alţii vorbeau despre
propriile persoane, Hugo Rask discuta despre răspun -
dere şi solidaritate.

Era vorba de o prelegere de treizeci de minute, iar
plata, cea obişnuită.

Când primi telefonul, Ester se afla în Sankt Eriksplan1.
Era o după- amiază târzie, şi razele puternice ale soa relui
care cobora spre orizont îi intrau în ochi. Acasă îi
povesti totul cu mândrie bărbatului cu care trăia şi
care se numea Per. Hugo Rask era un maestru al artei
pe care amândoi îl urmăreau cu interes.

1 Piaţă situată într- unul dintre cartierele centrale din
Stock holm.
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Trecu vara şi puţin din toamnă. Viaţa lui Ester îşi
continua cursul obişnuit. Cu câteva săptămâni înainte
de conferinţă, se apucă să studieze mai îndeaproape
opera lui Hugo Rask, citi ce scriseseră alţii despre el
şi ce scrisese el însuşi. „Artistul a cărui conduită nu ţine
seama de societate şi de vulnerabilitatea omului în
existenţa lui precară n- ar trebui să se mai numească
artist“ erau vorbele lui adesea citate.

Prelegerea lui Ester avea loc într- o sâmbătă. Se
apucase de scris în duminica de dinainte. Ştia prea bine
că trebuia să- şi acorde timp, avea nevoie de răgaz ca
să pătrundă în spatele limbajului colectiv, al gândurilor
standard încremenite în fraze banale.

Îşi propusese să scrie ceva formidabil. Voia ca Rask
să rămână uluit când o s- o audă. Artiştii, cu precădere
iluminiştii ca el, erau foarte receptivi la formulări
viguroase cu potenţial erotic.

Cu cât se pregătea mai mult pentru conferinţă, cu
atât se simţea mai aproape de subiect. După acea
duminică, sentimentul respectiv deveni până marţi unul
de profundă stimă şi până joi se transformă într- un
dor insistent, care vineri luă forma unei lipse chi -
nuitoare.

Asta dovedea că omul poate simţi lipsa cuiva pe
care nu l- a întâlnit decât în fantezie.

Nu pe cel creat de ea îl iubea – şi de creat nici nu- l
crease ea, el exista în afara ei. Dar cuvintele, care
erau ale ei, îi îmbrăţişau şi îi mângâiau opera, şi opera
era el.
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Seminarul despre viaţa şi opera de până acum a lui
Hugo Rask începea sâmbătă la ora unu. În afară de
Ester mai trebuia să vorbească un critic de artă, după
care urma o discuţie între experţi despre „răspunderea
socială a artistului“.

Căzuseră de acord să se întâlnească cu un sfert de
oră mai devreme. Afară era călduţ şi Ester îşi pusese
un pardesiu lung, gri, subţire, care- i stătea foarte bine
şi care părea scump, şi chiar fusese înainte să- l găsească
ea la reduceri. Şi- l atârnase pe speteaza scaunului de
lângă ea. Când Hugo Rask intră în sală, îşi alese din
întâmplare tocmai scaunul acela, cu toate că erau şi
altele libere. Dar mai întâi ridică cu grijă pardesiul lui
Ester şi- l mută pe scaunul de la fereastră. Lui Ester i
se păru că felul în care degetele apucaseră materialul
şi mişcarea pe care o făcuse pentru a muta haina erau
de o senzualitate pe care nu o mai văzuse până atunci
la atingerea unui obiect. Se citea o bunăvoinţă absolută
în blândeţea gesturilor – încarnarea grijii desăvârşite.
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Dacă cineva atinge obiecte şi stofe în felul ăsta în -
seamnă că e o persoană dotată cu o tandreţe remar ca -
bilă, cu o sensibilitate unică. Aşa gândea Ester Nilsson. 

În timpul conferinţei, Rask, aşezat în primul rând,
asculta extrem de concentrat. La fel de atent urmăreau
prelegerea toate cele o sută cincizeci de persoane care
plătiseră bilet. La sfârşit, se apropie de ea cu faţa stră -
lucitoare, îi luă amândouă mâinile într- ale sale, îi mul -
ţumi şi o sărută pe obraji.

— Niciodată nu m- a înţeles un neiniţiat atât de
profund şi cu atâta exactitate.

Ester se simţi cuprinsă de freamăte şi pulsaţii, şi
cu greu mai putu să- i asculte pe următorii vorbitori.
Nu se gândea decât la mulţumirea de pe chipul lui. 

La ora cinci, când se termină programul, Ester
căută să fie prin preajma lui şi încercă să- şi mascheze
sentimentele. Era de faţă şi fiul artistului, un tânăr
băr bos cu o căciulă croşetată pe cap, spontan şi dez in -
volt. Îi lăudă şi el conferinţa şi spuse că ar trebui să
meargă toţi împreună să bea un pahar sau două. Era
singurul lucru pe lume, şi dincolo de lume, pe care
voia să- l facă Ester atunci. Dacă ar bea în seara aceea
o bere cu Hugo Rask, viaţa i- ar fi împlinită.

Numai că trebuia să meargă acasă.
Venise fratele ei în vizită din străinătate şi luau cina

împreună cu tatăl lor. Fratele ei venea o dată pe an,
aşa că nu-şi putea schimba programul.

— Poate altă dată, spuse Hugo.


