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Cel care [...] in mod ilegal ia si foloseste sau isi insugeste
ceva ce nu-i apartine este condamnat pentru samavolnicie
[...]. Aceeasi sentintii i se va aplica celui care, chiar daci nu
isi insugseste ilegal ceva, sparge sau demonteazi o broasci
sau violeazd in alt fel proprietatea altuia, sau, recurgind
la violenti sau la ameningdri, impiedici pe cineva si-si
exercite dreptul de proprietate sau de a lua ceva.

Codul penal al Regatului Suediei,
capitolul 8, paragraful 8



Ester Nilsson era numele unei persoane. Poet3,
eseistd, in varstd de treizeci si unu de ani, cu opt bro-
suri concise la activ. Unii ii giseau textele intran-
sigente, altii, amuzante, iar cei mai multi n-auziserd
niciodata de ea.

Realitatea i se infitisa lui Ester ca o copie devas-
tator de exacta a imaginii plimadite de propria consti-
inta, drept care traia cu ambitia ci lumea e conforma
vederilor ei. Cu alte cuvinte, ci oamenii au de la naturi
capacitatea de a percepe lumea asa cum este ea in rea-
litate, cu conditia sd observe cu mare atentie si fard
sd se minta pe ei insisi. A fi subiectiv insemna sa fii
obiectiv, si a fi obiectiv insemna sa fii subiectiv. Cel
putin la asta rdvnea Ester.

Stia foarte bine ca transpunerea exactd a unor astfel
de lucruri in cuvinte se oprea la nivelul exprimarii
aproximative, dar ea se striduia totusi sa treaca de
aceasta barierd, fiindca orice alt ideal devenea prea
usor de atins pentru intelectul celor care se amagesc
si se eschiveazd — pentru cei mai putin scrupulosi cu
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privire la influenta reciproci a fenomenelor si la for-
mularea acestui proces in cuvinte.

Cu toate astea, Ester trebuia de fiecare data si ac-
cepte ca limba rimanea vagi. La fel si gindul. Desi
alcdtuit din perceptii sistematizate si limba, nu te pu-
teai bizui pe el si pe autenticitatea pe care si-o revendica.

Abisul ingrozitor dintre gind si cuvinte, dintre ceea
ce vrei sa exprimi si exprimare, dintre adevar si nea-
devir, precum si tot ce rodeste in acel spatiu liber fac
obiectul acestei povesti.

De la varsta de optsprezece ani, cAnd Ester Nilsson
a inteles ca rostul vietii e, pAna la urma, si alungi me-
lancolia si, in acest scop si fard ajutorul niminui, a
descoperit ideile si limbajul, viata nu i s-a mai parut
deloc tristd, nu s-a simtit nici macar abdtutd, ca tot
omul. Lucra intens la decodarea lumii si a conditiei
umane. Dupi terminarea studiilor de filozofie la In-
stitutul Regal de Politehnica din Stockholm si dupi
predarea lucrarii de diplomd, in care a vrut sd imple-
teascd filozofia anglo-saxond cu cea franceza, adica sa
aplice minimalismul si logica scolii analitice ideilor
pompoase despre viata ale scolii continentale, Ester a
lucrat ca scriitoare independenta.

Din ziua in care a descoperit limbajul si ideile si a
inteles limpede care ii este menirea, Ester a respins
definitiv atributele unei existente costisitoare: nu chel-
tuia mult pe mancare, avea grijd si foloseasca metode
contraceptive, cilitorea rational, nu se imprumuta
nici de la banci, nici de la persoane particulare si evita
toate situatiile care ar fi putut-o indeparta de preocupa-
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rile cirora hotarase sa-si dedice timpul — adica si ci-
teascd, sd gAndeascd, sa scrie si sd converseze.

Asa a trdit Ester timp de treisprezece ani, din care mai
mult de jumitate intr-o relatie armonioasd, calmi, cu
un barbat care ii satisficea nevoile fizice i mentale,
dar o i lisa in pace.

Apoi, intr-o zi, a primit un telefon.



Convorbirea avu loc la inceputul lui iunie. Cel care
sunase o intrebd daca era dispusa ca in ultimul weekend
din octombrie si tind o conferintd despre artistul plas-
tic Hugo Rask. Acesta lucra cu imagini cinetice si text,
intr-o combinatie considerata magnifica, iesita din co-
mun. In afari de asta, era apreciat pentru patosul lui
moral, cu totul opus superficialitatii contemporane. Dis-
cipolii sai afirmau ca in timp ce altii vorbeau despre
propriile persoane, Hugo Rask discuta despre raspun-
dere si solidaritate.

Era vorba de o prelegere de treizeci de minute, iar
plata, cea obisnuita.

Cand primi telefonul, Ester se afla in Sankt Eriksplan'.
Era o dupid-amiaza tarzie, si razele puternice ale soarelui
care cobora spre orizont ii intrau in ochi. Acasi ii
povesti totul cu mandrie barbatului cu care traia si
care se numea Per. Hugo Rask era un maestru al artei
pe care amandoi il urmireau cu interes.

1 Piatd situatd intr-unul dintre cartierele centrale din

Stockholm.
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Trecu vara si putin din toamnd. Viata lui Ester isi
continua cursul obisnuit. Cu citeva saptimani inainte
de conferinti, se apuca si studieze mai indeaproape
opera lui Hugo Rask, citi ce scriseserd altii despre el
si ce scrisese el insusi. ,,Artistul a cirui conduitd nu tine
seama de societate si de vulnerabilitatea omului in
existenta lui precard n-ar trebui si se mai numeasca
artist“ erau vorbele lui adesea citate.

Prelegerea lui Ester avea loc intr-o simbatd. Se
apucase de scris in duminica de dinainte. Stia prea bine
ci trebuia si-si acorde timp, avea nevoie de rigaz ca
sd patrunda in spatele limbajului colectiv, al gindurilor
standard incremenite in fraze banale.

Isi propusese si scrie ceva formidabil. Voia ca Rask
sd rimand uluit cAnd o s-o audi. Artistii, cu precidere
iluministii ca el, erau foarte receptivi la formulari
viguroase cu potential erotic.

Cu cit se pregitea mai mult pentru conferintd, cu
atit se simtea mai aproape de subiect. Dupa acea
duminicd, sentimentul respectiv deveni pAna margi unul
de profundi stimi si pani joi se transforma intr-un
dor insistent, care vineri lud forma unei lipse chi-
nuitoare.

Asta dovedea ci omul poate simti lipsa cuiva pe
care nu l-a intilnit decit in fantezie.

Nu pe cel creat de ea il iubea — si de creat nici nu-1
crease ea, el exista in afara ei. Dar cuvintele, care
erau ale ei, ii imbratisau si ii mingiiau opera, si opera
erael.
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Seminarul despre viata si opera de pAnd acum a lui
Hugo Rask incepea simbiti la ora unu. In afari de
Ester mai trebuia sd vorbeascd un critic de artd, dupa
care urma o discutie intre experti despre ,,rispunderea
sociald a artistului®.

Cizusera de acord si se intilneascd cu un sfert de
ord mai devreme. Afard era caldut si Ester isi pusese
un pardesiu lung, gri, subtire, care-i statea foarte bine
si care parea scump, si chiar fusese inainte sa-1 giseasca
ea la reduceri. Si-l atirnase pe speteaza scaunului de
langd ea. Cand Hugo Rask intri in sald, isi alese din
intAmplare tocmai scaunul acela, cu toate ci erau si
altele libere. Dar mai intai ridici cu grija pardesiul lui
Ester si-] mutd pe scaunul de la fereastrd. Lui Ester i
se paru ci felul in care degetele apucaserd materialul
si migcarea pe care o ficuse pentru a muta haina erau
de o senzualitate pe care nu o mai vizuse pAna atunci
la atingerea unui obiect. Se citea o bunavointa absoluti

in blandetea gesturilor — incarnarea grijii desavarsite.
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Daci cineva atinge obiecte si stofe in felul dsta in-
seamnd cd e o persoand dotatd cu o tandrete remarca-
bild, cu o sensibilitate unica. Asa gindea Ester Nilsson.

in timpul conferintei, Rask, asezat in primul rind,
asculta extrem de concentrat. La fel de atent urmareau
prelegerea toate cele o suta cincizeci de persoane care
plitisera bilet. La sfarsit, se apropie de ea cu fata stri-
lucitoare, ii lui amaindoui mainile intr-ale sale, ii mul-
tumi §i o sdruta pe obraji.

— Niciodatd nu m-a inteles un neinitiat atit de
profund si cu atata exactitate.

Ester se simti cuprinsi de freamaite si pulsatii, si
cu greu mai putu si-i asculte pe urmdtorii vorbitori.
Nu se gindea decit la multumirea de pe chipul lui.

La ora cinci, cind se termini programul, Ester
cdutd si fie prin preajma lui si incercd si-si mascheze
sentimentele. Era de fatd si fiul artistului, un tanar
barbos cu o ciciula crosetata pe cap, spontan si dezin-
volt. Ti liudi si el conferinta si spuse ci ar trebui sa
meargd toti impreund si bea un pahar sau doud. Era
singurul lucru pe lume, si dincolo de lume, pe care
voia si-l faci Ester atunci. Daci ar bea in seara aceea
o bere cu Hugo Rask, viata i-ar fi implinita.

Numai ci trebuia s mearga acasa.

Venise fratele ei in vizita din strainatate si luau cina
impreund cu tatal lor. Fratele ei venea o datd pe an,
asa cd nu-si putea schimba programul.

— Poate altd data, spuse Hugo.
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