


Thomas Mann a fost unul dintre marii scriitori ai secolului XX.
Născut la Lübeck în 1875, se mută cu familia, în 1891, la
München, unde studiază la Universitatea Ludwig Maximilian.
În 1929 primeşte Premiul Nobel pentru literatură. După venirea
la putere a naziştilor în Germania, în 1933, Thomas Mann se
exilează în Elveţia, iar la izbucnirea războiului pleacă în Ame -
rica. Predă la Universitatea Princeton, apoi se mută pe Coasta
de Vest. În 1952 se întoarce în Elveţia. Moare la Zürich în 1955.
Romanele şi nuvelele sale (între care Casa Buddenbrook, Moar -
tea la Veneţia, Muntele vrăjit, Iosif şi fraţii săi, Doctor Faustus, Tonio
Kröger, Mărturisirile escrocului Felix Krull) poartă amprenta unui
robust spirit clasic (în linia lui Goethe), dar şi a unei efer ves -
cenţe şi nelinişti romantice (sub influenţa lui Schopenhauer şi
Nietzsche).
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Asociaţia Wagner din Amsterdam şi Societatea Goethe din
München l-au invitat pe Thomas Mann să conferenţieze cu
prilejul împlinirii a 50 de ani de la moartea lui Richard Wagner.
Astfel, pe 10 februarie 1933, Thomas Mann susţine la Audi -
torium Maximum de la Universitatea din München prelegerea
„Pătimirile şi măreţia lui Richard Wagner”, iar a doua zi pleacă,
împreună cu soţia sa, pentru un turneu de conferinţe la Am -
sterdam, Bruxelles şi Paris. Scriitorul nu avea să se mai întoarcă
niciodată în Germania.



Il y a là mes blâmes, mes éloges et tout ce que j’ai dit.*
MAURICE BARRÈS

Pătimindă şi măreaţă, la fel ca secolul XIX, a cărui
expresie desăvârşită este, figura spirituală a lui Richard
Wagner se înalţă în faţa ochilor mei; cu chipul brăzdat
de toate trăsăturile lui de caracter, împovărat de toate
pornirile sale, aşa îl văd, şi abia dacă pot distinge dra -
gostea pentru opera lui – unul dintre cele mai dez bă tute,
ambigue şi fascinante fenomene ale lumii creaţiei – de
iubirea pentru acel secol în care şi-a trăit viaţa, această
viaţă de neastâmpărat pribeag, chinuită, demonică şi
neînţeleasă, ce sfârşeşte în strălucirea gloriei univer -
sale. Noi, cei de azi, absorbiţi de scopuri de o amploare
şi o noutate fără egal, avem prea puţin răgaz şi prea
puţină înţelegere pentru a fi drepţi cu epoca rămasă
în urma noastră (o numim burgheză); faţă de secolul XIX
ne aflăm în raportul fiu-tată: plini de spirit critic, aşa
cum se cuvine. Ridicăm din umeri în faţa credinţei lui,
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* Acolo se află dezaprobarea mea, elogiul meu şi tot ce am
spus. (N. t.)



o credinţă în idei, ca şi în faţa necredinţei lui, a relati -
vismului său melancolic. Ni se pare că loialitatea lui
liberală faţă de raţiune şi progres nu merită decât un
zâmbet, găsim materialismul lui prea fără fisură, iar
ideea sa monistă de a explica tainele universului ni
se pare teribil de plată. Şi totuşi, orgoliul lui ştiinţific
a fost compensat, ba chiar întrecut de pesimismul lui,
de legătura muzicală intimă cu noaptea şi cu moartea,
legătură ce-l va caracteriza pesemne în viitor mai preg -
nant decât oricare altă trăsătură. Iar de aceasta se leagă
şi o înclinaţie, o voinţă tinzând spre marea anvergură,
spre opera fundamentală, spre monumental şi gran -
dios, prin cantitate, care se însoţeşte în chip straniu
cu pasiunea pentru miniatural şi minuţios, pentru de -
taliul sufletesc. Da, o măreţie, o măreţie sumbră, păti -
mindă, sceptică şi în acelaşi timp încărcată de tristeţea,
de fanatismul adevărului, care, în beţia clipei de-o fru -
museţe efemeră, poate ajunge la o scurtă fericire lipsită
de credinţă – aceasta e esenţa şi amprenta veacului;
în plan moral, statuia lui ar trebui să exprime împo -
vărarea şi încordarea musculară a lui Atlas, să amin -
tească de lumea chipurilor lui Michelangelo. Ce poveri
uriaşe au fost purtate pe atunci, poveri epice în cel mai
înalt sens al acestui cuvânt – iar aici trebuie să ne gân -
dim nu numai la Balzac şi Tolstoi, dar şi la Wag -
ner. Când, în 1851, acesta i-a expus prietenului său
Liszt într-o scrisoare solemnă planul Nibelungului*,
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* Titlul original al tetralogiei lui Wagner, Der Ring des Nibe -
lungen, este de multe ori tradus greşit prin Inelul nibelun gilor
– din cauza contaminării cu titlul poemului epic german Cân tecul
nibelungilor (Nibelungenlied). (În germană, „Inelul nibelun gilor“ 



Liszt i-a răspuns din Weimar: „Apucă-te de lucru şi
mun ceşte fără încetare la opera ta, pentru care am
putea stabili cam acelaşi program cu cel impus arhi -
tecţilor de canonicii din Sevilla la construirea cate dra -
lei: «Clă diţi-ne un asemenea templu încât generaţiile
viitoare să spună: au fost nişte smintiţi canonicii care
au înfăp tuit o operă atât de grozavă.» Şi totuşi, ca -
tedrala stă în picioare!“ Acesta e secolul XIX!

Grădina fermecată a picturii impresioniste franceze,
romanul englez, francez, rus, ştiinţele naturale ger -
mane, muzica germană – nu, nu-i deloc un secol rău!
Privit din perspectivă, ne apare ca o pădure de oameni
iluştri. Iar abia această privire în urmă, distanţarea
aceasta ne permite să surprindem asemănarea între ei
toţi, amprenta comună, pe care, în ciuda deosebirilor
dintre personalităţile şi înzestrările lor, epoca le-a im -
pri mat-o. Zola şi Wagner, Les Rougon-Macquart şi Inelul
nibelungului – acum cincizeci de ani nimănui nu i-ar
fi trecut prin minte să-i pună alături pe aceşti creatori,
aceste opere. Şi totuşi, locul lor e alături. Astăzi ne sare
în ochi înrudirea lor întru spirit, intenţii, mijloace. Nu-i
uneşte numai ambiţia măreţiei, gustul artistic pentru
grandios şi masiv, iar, în tehnică, laitmotivul home -
ric, ci în primul rând naturalismul lor, care e in ten -
sificat până la simbol şi înălţat până la mit; cum să nu
recu noşti în proza lui Zola acest simbolism şi această
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ar fi „Der Ring der Nibelungen“.) Traducerea corectă este Inelul
nibelungului, nibelungul fiind Alberich, cel care le fură fiicelor
Rinului aurul. (N. t.)



aple care spre legendar, care înalţă personajele dincolo
de real! Acea Astarte din al doilea Imperiu, numită
Nana, nu e oare un simbol şi un mit? De unde vine
numele ei? Este un sunet primitiv, un gângăvit stră -
vechi, sen zual, al omenirii; Nana este un alt nume al
zeiţei babi loniene Iştar. Ştia oare Zola lucrul acesta?
Dacă nu-l ştia, coincidenţa e cu atât mai stranie şi mai
semni ficativă.

Întâlnim şi la Tolstoi această anvergură specifică
naturalismului, această cuprindere democrată. Şi la el
apar laitmotivul, autocitatul, expresiile stereotipe prin
care îşi caracterizează eroii. Încăpăţânarea lui de a
repeta şi insista, hotărârea implacabilă de a nu-l cruţa
deloc pe cititor, formidabila lui voinţă de a fi plictisitor
i-au fost adesea reproşate. Iar despre Wagner Nietzsche
spune că este geniul cel mai necuviincios, că îşi neso -
coteşte publicul… că repetă un lucru până la disperare,
până când e crezut. Este aici o înrudire, dar în elemen -
tul social şi etic care le e comun se află una mai adâncă;
nu contează că Wagner a văzut în artă o taină sacră,
un leac universal împotriva relelor societăţii, pe când
Tolstoi a respins-o spre sfârşitul vieţii sale ca pe un lux
frivol. Şi Wagner a respins arta ca lux. Purificarea şi
sacralizarea artei erau pentru el un mijloc de purificare
şi sacralizare a unei societăţi corupte; Wagner a fost
un catartic, un moralist care, prin arta sa, urmărea să
elibereze societatea din sclavia luxului şi a banului,
s-o vindece de absenţa iubirii – iar în etosul lui social
se apropia mult de scriitorul rus. Lumea a vrut să gă -
sească în vieţile lor o fractură care le-ar fi scindat per -
sonalitatea şi gândurile, ar fi dus la un fel de pră buşire
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morală – dar în realitate aceste vieţi au cea mai deplină
coerenţă şi unitate. Cei care cred că la bătrâ neţe Tolstoi
a căzut pradă unei manii religioase nu-şi dau seama
că ultima perioadă a vieţii sale fusese pre vestită de cea
anterioară; ei uită sau nu observă că sufle tul bătrânului
Tolstoi se ghicea deja în unele personaje, de pildă în
Pierre Bezuhov din Război şi pace ori în Levin din Anna
Karenina. Iar când Nietzsche spune că Wagner s-ar fi
prăbuşit brusc spre sfârşitul vieţii ca un învins în faţa
crucii creştine, el ignoră, sau vrea să fie ignorat, faptul
că universul psihologic al personajelor din Tannhäuser
îl prefigurează pe cel din Parsifal şi că opera aceasta
e doar o însumare a creaţiei unei întregi vieţi, pro fund
şi romantic creştină, pe care o împlineşte cu o măreaţă
consecvenţă. Ultima operă a lui Wagner este şi cea mai
teatrală, şi cu greu am putea găsi o cari eră de artist mai
coerentă decât a lui. O artă a sen zua lităţii şi a for mu -
lărilor simbolice (fiindcă laitmo ti vul este o for  mu lă
– mai mult, este un „potir“, asu mân du-şi, atribuin du-şi
o autoritate aproape religioasă) ne poartă în chip ne -
cesar înapoi spre ritualul ecleziastic; mai mult, cred
că dorul tainic, ambiţia supremă a tea trului, este ritua -
lul, din care s-a născut atât la păgâni, cât şi la creştini.
Arta teatrului înseamnă baroc, catoli cism, biserică; iar
un artist ca Wagner, care obişnuia să opereze cu sim -
boluri şi să înalţe potire, trebuia în cele din urmă să
simtă că e frate cu preotul, ba chiar preot el însuşi.

M-am gândit de multe ori la afinităţile care îl leagă
pe Wagner de Ibsen. Mi-a fost greu să deosebesc înru -
direa imprimată de epocă de una mai intimă decât cea
dată de contemporaneitate. Nu puteam să nu recunosc
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în dialogul dramelor burgheze ale lui Ibsen mijloacele,
efectele, farmecele, impulsurile cele mai profunde care
îmi erau cunoscute din lumea sunetelor wagneriene,
să nu remarc o înfrăţire care ţine deopotrivă de măreţia
şi de complexitatea ei. Cât de multe au în comun aceşti
artişti, în unitatea, rotunjimea şi desăvârşirea uriaşelor
lor creaţii – social-revoluţionare în tinereţe, pentru ca
la bătrâneţe să ajungă la ceremonialul mitic! Când noi,
morţii, vom învia – spovedania cutremurătoare a celui
care ajunge prea târziu să-şi declare dragostea de via -
ţă – şi Parsifal – oratoriul mântuirii; m-am obişnuit să
privesc ca pe un întreg, să simt ca pe un întreg aceste
două spectacole sacre de rămas-bun, ultimele cuvinte
înainte de eterna tăcere, opere celeste ale senectuţii,
în oboseala lor maiestuos-sclerotică, cu toate mijloacele
devenite acum automatisme, cu amprenta lor tardivă
de rezumat, privire în urmă, autocitare, lichidare… 

N-a fost oare ceea ce se numea fin de siècle o biată
farsă de satir a unei epoci meschine în comparaţie cu
ecoul ultim, cu adevărat demn de admirat, al secolului
care s-a desăvârşit în operele de bătrâneţe ale acestor
doi magi? Căci amândoi au fost magi veniţi din Nord,
bătrâni şi vicleni meşteri-vrăjitori, stăpâni pe toate
meşteşugurile prin care se insinuează o artă satanică,
pe cât de semnificativă, pe atât de minuţioasă – mă -
reaţă în organizarea efectelor, în cultul pentru detaliul
cel mai mărunt, în crearea ambiguităţii şi a simbo lu -
rilor, în elogiul adus inspiraţiei, în poetizarea raţiu -
nii –, şi în acelaşi timp muzicieni, aşa cum e firesc
pentru nişte oameni ai Nordului; nu doar unul din ei,
care studiase muzica anume pentru a o folosi în efor -
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turile sale de cuceritor, dar şi celălalt, Ibsen, deşi muzica
este la el mai subtilă, mai curând de ordin spiritual,
ascunzându-se în spatele cuvântului.

Dar ceea ce îi face să semene până la confundare
este acel uimitor proces de sublimare prin care a trecut
la amândoi o formă de artă ce existase înainte doar la
un nivel modest. În cazul lui Wagner, această formă
de artă a fost opera, în cazul lui Ibsen, drama socială.
Goethe spunea: „Tot ce e desăvârşit în felul său trebuie
să-şi depăşească specia, trebuie să devină altceva, un
lucru excepţional. Privighetoarea rămâne pasăre în
unele sunete, dar apoi se înalţă dincolo de specia ei,
ca şi cum ar vrea să arate fiecărei păsări ce înseamnă
cu adevărat să cânţi.“

Wagner şi Ibsen au desăvârşit opera şi drama so -
cială, le-au transformat în altceva, în ceva excepţional.
Până şi acea reminiscenţă, acea scădere despre care
vorbeşte Goethe în exemplul privighetorii, apare la cei
doi artişti; chiar şi în sferele cele mai înalte, chiar şi
în Parsifal, mai găsim la Wagner „opera“; mai recu noaş -
tem uneori la Ibsen tehnica din dramele lui Dumas.
Dar amândoi sunt creatori în sensul desăvârşirii şi al
depăşirii, al transformării vechiului în forme noi şi
nebănuite.

Ce înalţă, în plan spiritual, opera lui Wagner atât
de mult peste nivelul tuturor dramelor muzicale dina -
intea lui? Două forţe contribuie la această înălţare, forţe
şi înzestrări geniale, care par să se opună una alteia şi
al căror caracter contradictoriu e astăzi din nou su bli niat
cu insistenţă. Ele sunt psihologia şi mitul. Unii nea gă
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