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Thomas Mann a fost unul dintre marii scriitori ai secolului XX.
Nascut la Liibeck in 1875, se mutd cu familia, in 1891, la
Miinchen, unde studiaza la Universitatea Ludwig Maximilian.
Tn 1929 primeste Premiul Nobel pentru literatura. Dupd venirea
la putere a nazistilor in Germania, in 1933, Thomas Mann se
exileazad in Elvetia, iar la izbucnirea rdazboiului pleacd In Ame-
rica. Predad la Universitatea Princeton, apoi se muta pe Coasta
de Vest. In 1952 se intoarce in Elvetia. Moare la Ziirich in 1955.
Romanele si nuvelele sale (intre care Casa Buddenbrook, Moar-
tea la Venetia, Muntele vrdjit, losif si fratii sii, Doctor Faustus, Tonio
Kroger, Mdrturisirile escrocului Felix Krull) poartad amprenta unui
robust spirit clasic (in linia lui Goethe), dar si a unei eferves-
cente si nelinisti romantice (sub influenta lui Schopenhauer si
Nietzsche).
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Asociatia Wagner din Amsterdam si Societatea Goethe din
Miinchen l-au invitat pe Thomas Mann s conferentieze cu
prilejul implinirii a 50 de ani de la moartea lui Richard Wagner.
Astfel, pe 10 februarie 1933, Thomas Mann sustine la Audi-
torium Maximum de la Universitatea din Miinchen prelegerea
,Pdtimirile si maretia lui Richard Wagner”, iar a doua zi pleacs,
impreund cu sotia sa, pentru un turneu de conferinte la Am-
sterdam, Bruxelles si Paris. Scriitorul nu avea sd se mai intoarca
niciodata in Germania.



11y a la mes blames, mes éloges et tout ce que j'ai dit.*
MAURICE BARRES

Patiminda si méareata, la fel ca secolul XIX, a carui
expresie desavarsita este, figura spirituald a lui Richard
Wagner se naltd in fata ochilor mei; cu chipul brazdat
de toate trasaturile lui de caracter, impovarat de toate
pornirile sale, asa il vad, si abia dacd pot distinge dra-
gostea pentru opera lui —unul dintre cele mai dezbatute,
ambigue si fascinante fenomene ale lumii creatiei — de
iubirea pentru acel secol in care si-a trdit viata, aceasta
viatd de neastdmpadrat pribeag, chinuitd, demonica si
neinteleasd, ce sfarseste in stralucirea gloriei univer-
sale. Noi, cei de azi, absorbiti de scopuri de o amploare
si 0 noutate fard egal, avem prea putin rdgaz si prea
putind intelegere pentru a fi drepti cu epoca ramasa
in urma noastra (o numim burghezi); fatd de secolul XIX
ne afldm in raportul fiu-tatd: plini de spirit critic, asa
cum se cuvine. Ridicdm din umeri in fata credintei lui,

* Acolo se afld dezaprobarea mea, elogiul meu si tot ce am
spus. (N. t.)



o credintd in idei, ca si in fata necredintei lui, a relati-
vismului sau melancolic. Ni se pare cd loialitatea lui
liberald fatd de ratiune si progres nu merita decat un
zambet, gdsim materialismul lui prea fard fisura, iar
ideea sa monistd de a explica tainele universului ni
se pare teribil de plata. Si totusi, orgoliul lui stiintific
a fost compensat, ba chiar intrecut de pesimismul lui,
de legatura muzicald intima cu noaptea si cu moartea,
legatura ce-1 va caracteriza pesemne In viitor mai preg-
nant decat oricare altd trasatura. lar de aceasta se leaga
si o inclinatie, o vointd tinzand spre marea anvergurad,
spre opera fundamentald, spre monumental si gran-
dios, prin cantitate, care se insoteste in chip straniu
cu pasiunea pentru miniatural si minutios, pentru de-
taliul sufletesc. Da, o médretie, o maretie sumbra, pati-
mind4, sceptica si In acelasi timp incdrcatd de tristetea,
de fanatismul adevéarului, care, in betia clipei de-o fru-
musete efemerd, poate ajunge la o scurta fericire lipsita
de credintd — aceasta e esenta si amprenta veacului;
in plan moral, statuia lui ar trebui sd exprime impo-
vararea si incordarea musculara a lui Atlas, sa amin-
teascd de lumea chipurilor lui Michelangelo. Ce poveri
uriase au fost purtate pe atunci, poveri epice in cel mai
inalt sens al acestui cuvant —iar aici trebuie sd ne gan-
dim nu numai la Balzac si Tolstoi, dar si la Wag-
ner. Cand, In 1851, acesta i-a expus prietenului sdu
Liszt intr-o scrisoare solemné planul Nibelungului*,

* Titlul original al tetralogiei lui Wagner, Der Ring des Nibe-
lungen, este de multe ori tradus gresit prin Inelul nibelungilor
— din cauza contaminarii cu titlul poemului epic german Cintecul
nibelungilor (Nibelungenlied). (in germand, ,Inelul nibelungilor”
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Liszt i-a raspuns din Weimar: , Apucd-te de lucru si
munceste fira incetare la opera ta, pentru care am
putea stabili cam acelasi program cu cel impus arhi-
tectilor de canonicii din Sevilla la construirea catedra-
lei: «Claditi-ne un asemenea templu incat generatiile
viitoare sd spund: au fost niste smintiti canonicii care
au Infdptuit o opera atat de grozava.» Si totusi, ca-
tedrala std In picioare!” Acesta e secolul XIX!

Grddina fermecatd a picturii impresioniste franceze,
romanul englez, francez, rus, stiintele naturale ger-
mane, muzica germana — nu, nu-i deloc un secol rau!
Privit din perspectivd, ne apare ca o padure de oameni
ilustri. Iar abia aceastd privire In urmd, distantarea
aceasta ne permite sd surprindem asemanarea intre ei
toti, amprenta comund, pe care, in ciuda deosebirilor
dintre personalitdtile si inzestrarile lor, epoca le-a im-
primat-o. Zola si Wagner, Les Rougon-Macquart si Inelul
nibelungului — acum cincizeci de ani nimanui nu i-ar
fi trecut prin minte sa-i puna alaturi pe acesti creatori,
aceste opere. Si totusi, locul lor e aldturi. Astazi ne sare
in ochi inrudirea lor intru spirit, intentii, mijloace. Nu-i
uneste numai ambitia maretiei, gustul artistic pentru
grandios si masiv, iar, in tehnicd, laitmotivul home-
ric, ci In primul rand naturalismul lor, care e inten-
sificat pana la simbol si indltat pand la mit; cum sd nu
recunosti In proza lui Zola acest simbolism si aceasta

ar fi ,Der Ring der Nibelungen”.) Traducerea corectd este Inelul
nibelungului, nibelungul fiind Alberich, cel care le furd fiicelor
Rinului aurul. (N. t.)



aplecare spre legendar, care inaltd personajele dincolo
de real! Acea Astarte din al doilea Imperiu, numita
Nana, nu e oare un simbol si un mit? De unde vine
numele ei? Este un sunet primitiv, un gangavit stra-
vechi, senzual, al omenirii; Nana este un alt nume al
zeitei babiloniene Istar. Stia oare Zola lucrul acesta?
Dacéd nu-l stia, coincidenta e cu atat mai stranie si mai
semnificativa.

Intalnim si la Tolstoi aceasta anvergura specifica
naturalismului, aceastad cuprindere democratad. Si la el
apar laitmotivul, autocitatul, expresiile stereotipe prin
care isi caracterizeazd eroii. Incipatanarea lui de a
repeta si insista, hotdrarea implacabild de a nu-1 cruta
deloc pe cititor, formidabila lui vointa de a fi plictisitor
i-au fost adesea reprosate. Iar despre Wagner Nietzsche
spune cd este geniul cel mai necuviincios, cd 1si neso-
coteste publicul... ca repetd un lucru pana la disperare,
pana cand e crezut. Este aici o inrudire, dar in elemen-
tul social si etic care le e comun se afld una mai adancs;
nu conteaza cd Wagner a vdzut in arta o taina sacra,
un leac universal impotriva relelor societdtii, pe cand
Tolstoi a respins-o spre sfarsitul vietii sale ca pe un lux
frivol. Si Wagner a respins arta ca lux. Purificarea si
sacralizarea artei erau pentru el un mijloc de purificare
si sacralizare a unei societdti corupte; Wagner a fost
un catartic, un moralist care, prin arta sa, urmadrea sa
elibereze societatea din sclavia luxului si a banului,
s-0 vindece de absenta iubirii — iar in etosul lui social
se apropia mult de scriitorul rus. Lumea a vrut sa ga-
seascd in vietile lor o fracturd care le-ar fi scindat per-
sonalitatea si gdndurile, ar fi dus la un fel de prabusire
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morald — dar in realitate aceste vieti au cea mai deplina
coerentd si unitate. Cei care cred ca la batranete Tolstoi
a cazut pradd unei manii religioase nu-si dau seama
cd ultima perioadd a vietii sale fusese prevestitd de cea
anterioard; ei uita sau nu observa ca sufletul batranului
Tolstoi se ghicea deja In unele personaje, de pilda in
Pierre Bezuhov din Réizboi si pace ori in Levin din Anna
Karenina. Iar cand Nietzsche spune ca Wagner s-ar fi
prdbusit brusc spre sfarsitul vietii ca un invins in fata
crucii crestine, el ignord, sau vrea s fie ignorat, faptul
cd universul psihologic al personajelor din Tannhiuser
il prefigureaza pe cel din Parsifal si ca opera aceasta
e doar o insumare a creatiei unei intregi vieti, profund
si romantic crestind, pe care o implineste cu o méareata
consecventd. Ultima opera a lui Wagner este si cea mai
teatrald, si cu greu am putea géasi o carierd de artist mai
coerentd decat a lui. O arta a senzualitatii si a formu-
larilor simbolice (fiindca laitmotivul este o formula
—mai mult, este un ,,potir”, asumandu-si, atribuindu-si
o autoritate aproape religioasd) ne poarta in chip ne-
cesar Inapoi spre ritualul ecleziastic; mai mult, cred
cd dorul tainic, ambitia suprema a teatrului, este ritua-
lul, din care s-a ndscut atat la pagani, cat si la crestini.
Arta teatrului inseamna baroc, catolicism, bisericé; iar
un artist ca Wagner, care obisnuia sd opereze cu sim-
boluri si sa inalte potire, trebuia in cele din urma sa
simta ca e frate cu preotul, ba chiar preot el insusi.
M-am gandit de multe ori la afinitatile care 1l leaga
pe Wagner de Ibsen. Mi-a fost greu sa deosebesc inru-
direa imprimata de epocd de una mai intimd decat cea
datd de contemporaneitate. Nu puteam s nu recunosc
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in dialogul dramelor burgheze ale lui Ibsen mijloacele,
efectele, farmecele, impulsurile cele mai profunde care
imi erau cunoscute din lumea sunetelor wagneriene,
sd nu remarc o Infratire care tine deopotrivd de maretia
si de complexitatea ei. Cat de multe au in comun acesti
artisti, in unitatea, rotunjimea si desdvarsirea uriaselor
lor creatii — social-revolutionare in tinerete, pentru ca
la batranete sd ajunga la ceremonialul mitic! Cand noi,
mortii, vom invia — spovedania cutremurdtoare a celui
care ajunge prea tarziu sa-si declare dragostea de via-
td — si Parsifal — oratoriul mantuirii; m-am obisnuit sa
privesc ca pe un intreg, sd simt ca pe un intreg aceste
douad spectacole sacre de ramas-bun, ultimele cuvinte
inainte de eterna tacere, opere celeste ale senectutii,
in oboseala lor maiestuos-scleroticd, cu toate mijloacele
devenite acum automatisme, cu amprenta lor tardiva
de rezumat, privire in urma, autocitare, lichidare...
N-a fost oare ceea ce se numea fin de siecle o biata
farsa de satir a unei epoci meschine in comparatie cu
ecoul ultim, cu adevirat demn de admirat, al secolului
care s-a desdvarsit In operele de batranete ale acestor
doi magi? Caci amandoi au fost magi veniti din Nord,
batrani si vicleni mesteri-vrdjitori, stdpani pe toate
mestesugurile prin care se insinueaza o artd satanicad,
pe cat de semnificativd, pe atat de minutioasa — ma-
reatd In organizarea efectelor, in cultul pentru detaliul
cel mai marunt, In crearea ambiguitatii si a simbolu-
rilor, 1n elogiul adus inspiratiei, in poetizarea ratiu-
nii —, si In acelasi timp muzicieni, asa cum e firesc
pentru niste oameni ai Nordului; nu doar unul din e,
care studiase muzica anume pentru a o folosi in efor-
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turile sale de cuceritor, dar si celdlalt, Ibsen, desi muzica
este la el mai subtild, mai curand de ordin spiritual,
ascunzandu-se In spatele cuvantului.

Dar ceea ce ii face sa semene pand la confundare
este acel uimitor proces de sublimare prin care a trecut
la amandoi o forma de arta ce existase Tnainte doar la
un nivel modest. in cazul lui Wagner, aceastd forma
de arta a fost opera, in cazul lui Ibsen, drama sociala.
Goethe spunea: , Tot ce e desavarsit in felul sdu trebuie
sd-si depaseasca specia, trebuie sa devind altceva, un
lucru exceptional. Privighetoarea raméane pasdre in
unele sunete, dar apoi se Inaltd dincolo de specia ei,
ca si cum ar vrea sa arate fiecdrei pasari ce inseamna
cu adevdrat sa canti.”

Wagner si Ibsen au desdvarsit opera si drama so-
ciald, le-au transformat in altceva, in ceva exceptional.
Pand si acea reminiscentd, acea scddere despre care
vorbeste Goethe in exemplul privighetorii, apare la cei
doi artisti; chiar si in sferele cele mai inalte, chiar si
in Parsifal, mai gdsim la Wagner ,,opera”; mai recunoas-
tem uneori la Ibsen tehnica din dramele lui Dumas.
Dar amandoi sunt creatori in sensul desavarsirii si al
depasirii, al transformdrii vechiului in forme noi si
nebanuite.

Ce Inaltd, in plan spiritual, opera lui Wagner atat
de mult peste nivelul tuturor dramelor muzicale dina-
intea lui? Doua forte contribuie la aceasta inaltare, forte
si Inzestrari geniale, care par sd se opund una alteia si
al caror caracter contradictoriu e astdzi din nou subliniat

cu insistentd. Ele sunt psihologia si mitul. Unii neaga
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