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„A scrie adevărata istorie a Europei de astăzi – 
iată un scop care poate da sens unei vieți întregi.“

— Lev Tolstoi, Jurnal, 22 septembrie 1852

„Este cât se poate de adevărat ce ne spune filozo­
fia, că viața trebuie înțeleasă privind înapoi. Însă 
uităm adesea un alt adevăr: că ea trebuie trăită 
privind înainte.“— Søren Kierkegaard, Jurnale



PROLOG
VREMEA NOASTRĂ

Sunt acasă la gazda mea din Franța, într‑o cămăruță din față; 
miroase ciudat a țigări Gauloises și cafea neagră, tare. Privim 
ecranul unui televizor minuscul, alb‑negru. Am 14 ani, am 
ajuns aici în urma unui schimb de elevi și trebuie să traduc: 
„Armstrong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour 
l’humanité!“* În curând, o siluetă tremurată, în costum de as­
tronaut, face salturi dezinvolte în gravitația slabă a lunii, scenă 
care mi‑e foarte familiară din Tintin‑ul cu Exploratorii Lunii.

E greu să‑ți imaginezi astăzi cât de îndepărtată îi părea Eu­
ropa continentală unui elev din Anglia lui 1969. Nu voi spune că 
Franța părea la fel de departe ca Luna, dar reprezenta tot ce 
înțelegeau englezii, în mod tradițional, prin cuvântul „străin“. 
Acolo se mănâncă broaște, se merge pe scuter și se face sex 
nonstop. În nici un caz nu trebuie să bei apă. Ajunsesem în 
orașul de coastă La Rochelle, la Atlantic, după o călătorie aproape 
nesfârșită cu autobuzul, metroul, trenul, feribotul (cu rău de 
mare violent), din nou cu trenul și autobuzul. Pașaportul meu 
britanic nou‑nouț, cu coperte tari și de un albastru foarte închis 
fusese examinat cu atenție și apoi ștampilat la punctul de fron­
tieră. În buzunar aveam un teanc de bancnote scorțoase cu di­
verse valori în franci, pe care le foșneam nervos cu degetele. Să 
telefonez acasă era o procedură complicată, care implica o con­
fruntare cu centralista, pe o linie plină de pârâituri și pocnete, 
într‑o franceză aproximativă („Peut on reverser les charges?“**).

* „Armstrong spune așa: un pas mic pentru mine, unul imens pentru 
omenire!“, în franceză în original (notele marcate cu asterisc aparțin 
traducătorului în lipsa altei precizări).

** Autorul dorea o convorbire cu taxă inversă, pentru care pe vremea 
telefoniei fixe centralista solicita în prealabil acordul persoanei de la 
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Douăzeci de ani mai târziu, mă aflam la un miting al disi­
denților din Budapesta, dând autografe pe o ediție în limba 
engleză a eseurilor mele despre Europa Centrală. Era anul 
minunilor, 1989. Libertatea și Europa – cele două cauze politice 
cel mai aproape de sufletul meu – mărșăluiau triumfal spre 
viitor, mână‑n mână, pe muzica Simfoniei a noua de Beethoven, 
prevestind o revoluție pașnică ce avea să deschidă un nou ca­
pitol al istoriei europene și mondiale. Din punctul meu de ve­
dere, nici un colț al continentului nu mai era „străin“. Trăind 
paradoxul care rezumă ce înseamnă să fii european în ziua de 
azi, eram acasă în străinătate.

Atât de acasă, de fapt, încât unul dintre prietenii mei ma­
ghiari s‑a întors spre mine, în timp ce pășeam pe străzile calde, 
senzuale ale Budapestei, și a exclamat:

— Tu cred că te tragi din Sholem Asch*!
— Nu, am răspuns, ușor mirat.
— Și atunci cum a ajuns să te intereseze Europa Centrală 

atât de mult?
Ca și cum o explicație genetică ar fi fost cumva necesară 

pentru a mă lega sufletește de o altă parte a Europei.
Identitățile noastre ne sunt date, dar în același timp ni le 

și creăm. Nu ne putem alege părinții, dar putem alege ceea ce 
devenim. „În esență, sunt chinez“, scria Franz Kafka, într‑o 
carte poștală destinată logodnicei lui. Dacă spun „în esență, 
sunt central‑european“, nu pretind cu adevărat că mă trag din 
scriitorul de limbă idiș din Europa Centrală Asch, ci îmi declar 
o afinitate electivă.

Din moment ce locul nașterii mele este Wimbledon, Anglia, 
m‑am născut fără discuție în Europa și, într‑un sens larg, m‑am 
născut european. Încă de la Eratostene, acum 2.200 de ani, 
cartografii au plasat dintotdeauna Marea Britanie în Europa, 
regiune contrapusă Asiei și Africii, în probabil cea mai veche 
împărţire mentală permanentă a lumii. Atâta timp cât a existat 
o idee geografică de Europa, insulele noastre vag triunghiulare 

celălalt capăt al firului. Reverser les charges este însă un calc de la ex­
presia în engleză pentru taxă inversă, reverse charge. 

* Romancier, dramaturg și eseist polono‑evreu (1880–1957), stabilit 
în SUA.
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au făcut parte din ea. Totuși, nu m‑am născut „european“ în 
sensul mai strict de a fi fost educat ca atare.

Singura dată când mama mea s‑a numit europeancă a fost 
atunci când și‑a adus aminte de tinerețea ei din India guvernată 
de britanici, unde se născuse ca fiică a rajului*. „Dacă erai euro
pean“, mi‑a spus, aducându‑și aminte de câteva luni romantice 
pe care și le petrecuse la New Delhi, la finalul celui de‑al Doilea 
Război Mondial, „ieșeai să călărești dimineața, devreme“. În 
India, englezii își spuneau europeni. Doar acasă la ei se mai 
întâmplă să nege un adevăr care îi pare evident oricui ne pri­
vește de la Washington, Bejing, din Siberia sau Tasmania.

Nu l‑am auzit niciodată pe tatăl meu referindu‑se la el însuși 
ca fiind european, chiar dacă experiența lui formativă a fost 
debarcarea pe o plajă din Normandia, cu primul val al trupelor 
britanice în Ziua Z, și lupta în armatele eliberatoare care au 
parcurs întreaga Europă de Nord, ca apoi să se bucure, în liniște 
și epuizat, de „VE Day“ (Ziua Victoriei în Europa) într‑un tanc, 
undeva în nordul Câmpiei Germane. Unul dintre prim‑miniștrii 
lui favoriți, conservatorul Harold Macmillan, a remarcat, se 
spune, cu privire la legendarul președinte francez Charles de 
Gaulle, că „spune Europa, dar vrea să spună Franța“. Lucrul 
acesta era însă valabil și în ceea ce‑i privește pe englezii ase­
menea tatălui meu. Atunci când spuneau „Europa“, se refereau 
în primul rând la Franța, așa cum au făcut englezii vreme de 
cel puțin 600 de ani, de când Războiul de 100 de Ani a format 
identitățile naționale opuse ale Franței și Angliei.

Pentru tatăl meu, Europa era în mod clar străină, iar Uni­
unea Europeană era una dintre acele „trădări mișelești“ pe 
care imnul național britanic le cere patrioților să le combată. 
I‑am adus odată o monedă de 1 euro mare, de ciocolată, în chip 
de cadou de Crăciun și a devorat‑o imediat, molfăind‑o cu de­
liciu teatral. Conservator activ toată viața, la bătrânețe a de­
zertat pentru scurt timp, spre oroarea mea, la UKIP, Partidul 
Independenței Britanice. Dacă ar mai fi trăit în 2016, ar fi 
votat cu siguranță pentru Brexit.

Mă simt binecuvântat de norocul istoric de a fi crescut în 
Anglia, o țară pe care o iubesc, dar acest fapt geografic nu m‑a 

* Sistemul colonial al Coroanei Britanice în India (n. red.).
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făcut european. Am devenit european în mod conștient undeva 
între cel dintâi fum tras dintr‑o țigară Gauloises, când eram 
licean, în 1969, și autografele date în Budapesta revoluționară 
a anului 1989. Jurnalul meu consemnează în ziua de vineri, 12 
august 1977, o seară petrecută într‑o pizzerie din Berlinul de 
Vest împreună cu Karl, un „electrician, ghid cinematografic și 
taximetrist“ austriac, pe care eul meu snob de absolvent de 
Oxford în vârstă de 22 de ani îl descrie ca pe un „european, în 
mod clar la fel de civilizat ca mine“. N‑aș fi putut să descriu un 
comesean necivilizat, nu‑i așa? Și totuși, „la fel ca mine“.

Această carte este o istorie personală a Europei. Nu este o 
autobiografie, ci mai degrabă un volum de istorie ilustrat cu 
amintiri. Mă bazez pe fragmente din propriile jurnale, carnete 
de însemnări, pe fotografii sau amintiri, pe ceea ce‑am citit, 
văzut la televizor și ascultat la radio în ultima jumătate de 
secol, dar și pe amintirile altora. Așa că atunci când spun isto­
rie „personală“, nu mă refer doar la „istoria mea personală“, ci 
la istorie, așa cum a fost simțită pe pielea lor de oameni ale 
căror povești le folosesc cu titlu exemplificator. Voi cita din 
conversațiile mele cu liderii europeni, atunci când acest lucru 
ajută la clarificarea poveștii, dar și din multe alte întâlniri cu 
oameni așa‑zis obișnuiți, care adesea se dovedesc mai remar­
cabili decât liderii lor. 

Am vizitat sau revizitat unele locuri, pentru a vedea totul 
cu ochii mei, așa cum fac jurnaliștii. Am mai extras ceea ce ne 
interesează din cele mai bune surse primare și din cele mai 
recente cercetări, așa cum fac istoricii. Spre deosebire de repor­
tajele și comentariile pe care le‑am scris pe măsură ce lucrurile 
se întâmplau, aici profit din plin de distanțarea de evenimente. 
Se presupune că distanța clarifică totul și, cu toate că perspec­
tiva față de începutul anilor 2020 nu e tocmai amplă, unele 
lucruri au început să devină mai clare.

Mă străduiesc întotdeauna să relatez lucrurile cu acuratețe 
și fără parti‑pris‑uri, deși nu pretind în nici un caz că sunt 
capabil să le înțeleg în întregime, să fiu cu totul imparțial sau 
obiectiv. Un tânăr scriitor grec ar zugrăvi Europa într‑un mod 
absolut diferit, și același lucru l‑ar face și un finlandez vârstnic, 
un naționalist scoțian, un activist de mediu elvețian sau o 
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feministă portugheză. Europenii pot avea mai multe patrii, dar 
nimeni nu se simte pe de‑a‑ntregul acasă peste tot în Europa.

Dacă locurile din care venim sunt diferite, așa sunt și vremu
rile. Unii dintre prietenii mei polonezi, de exemplu, au acționat 
„în secret“, într‑o perioadă de represiune intensă, la începutul 
anilor 1980, folosind nume false, mutându‑se pe furiș dintr‑o 
casă în alta în timpul nopții și trimițând mesaje încifrate, la 
fel ca toți cei asemenea lor, până la rezistența împotriva ocu­
pației naziste din timpul celui de‑al Doilea Război Mondial. 
Într‑o excursie în care i‑am vizitat, mi‑am notat în jurnal: „Ple­
care de la Heathrow: 1984; sosire: 1945“. Diferite generații pot 
trăi în momente distincte în timp, chiar și atunci când se gă­
sesc fizic în același loc. Pentru mine, anul 2023 nu este același 
cu cel al studenților mei. Fiecare are propria accepție a „vremu
rilor noastre“.

În consecință, dacă astăzi sunt în jur de 850 de milioane de 
europeni – în conformitate cu o definiție largă a Europei, care 
include Rusia, Turcia și Caucazul –, înseamnă că există 850 de 
milioane de Europe individuale. Spune‑mi care este Europa ta 
și îți voi spune cine ești. Dar nici măcar o astfel de definiție nu 
este suficient de cuprinzătoare. Identitatea reprezintă cărțile 
de joc amestecate pe care le primim și ceea ce realizăm cu ele. 
Este și amestecul a ceea ce credem despre noi înșine și ce cred 
alții despre noi. Europenii, care au o înclinație accentuată că­
tre lauda de sine, ar trebui să se vadă și prin ochii neeurope­
nilor, mai ales în acea parte uriașă a lumii care a avut de‑a face 
cu dominația colonială a Europei.

Și totuși, chiar dacă toți trăim în vremurile noastre indivi­
duale și în Europele noastre personale, acestea se regăsesc în 
cadre temporale și spații comune. Europa de astăzi nu poate fi 
înțeleasă fără a ne întoarce la perioada pe care Tony Judt a 
definit‑o în titlul istoriei lui din 1945: Postwar*. Însă, supra­
pusă și depășind în diferite moduri această încadrare postbe­
lică, mai avem și Europa post‑Zid – cea care a rezultat după 
căderea Zidului Berlinului pe 9 noiembrie 1989, după destrăma
rea Uniunii Sovietice în decembrie 1991 și odată cu sfârșitul 
divizării continentului nostru în două blocuri ostile de Războiul 

* Postbelic.
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Rece. În cele ce urmează, ofer în același timp o relatare și o inter
pretare personală a istoriei Europei între aceste două cadre de 
referință întrepătrunse – epoca postbelică și epoca post‑Zid.

Cea din urmă perioadă nu a fost una de pace neîntreruptă. 
A fost punctată de dezintegrarea sângeroasă a fostei Iugoslavii, 
în anii 1990, de atrocitățile teroriste din mai multe orașe euro­
pene, de agresiunea Rusiei asupra Georgiei în 2008, de acapa­
rarea Crimeii în 2014 și de conflictul armat ulterior, care se 
desfășoară încă în estul Ucrainei. Cu toate acestea, pentru 
majoritatea europenilor, această perioadă ar putea fi descrisă 
și ca Pacea de 30 de Ani. Aceasta s‑a sfârșit cu invadarea pe 
scară largă a Ucrainei din 24 februarie 2022, care a declanșat 
un război de o amploare și o oroare nemaicunoscute în Europa 
din 1945. Iar 1945 e chiar anul din care trebuie să înceapă isto
ria noastră.



DISTRUȘI
(1945)



WESTEN

„A ajuns aici după‑amiază târziu englezul“, spune Heinrich 
Röpe, un țăran robust din Saxonia Inferioară, cu chipul de 
culoarea rubarbei. Pornim pe malurile liniștite, ierboase ale 
râului Aller și îmi arată locul de lângă casa de lemn a familiei 
lui, în care trupele britanice au ridicat un pod metalic temporar, 
într‑o zi de aprilie, în 1945. „Pe aici a trecut Montgomery!“ îmi 
spune, cu vădită mândrie. Pe când avea cinci ani, micul Heini 
s‑a ridicat pe vârfuri, ca să poată privi de la fereastră armata 
mărșăluind în uniforme kaki.

Am ajuns în Westen („vest“), astăzi un sat prosper, situat în 
nordul Câmpiei Germane, pornind de la trei fotografii alb‑negru 
neclare, înfățișând un grup de ofițeri ai armatei britanice care 
urmăresc o partidă de crichet. Unul dintre ei este tatăl meu, în 
vârstă de 26 de ani. Pe spatele pozelor a notat, cu scrisul lui 
caracteristic, foarte înclinat către dreapta, faptul că au fost fă­
cute în iunie 1945, la Westen, locul pe care unitatea lui de ar­
tilerie l‑a ocupat la sfârșitul celui de‑al Doilea Război Mondial. 
Pentru tata, care de la Ziua Z își petrecuse cea mai mare parte 
a anului luptând în Franța, Belgia, Olanda și Germania și își 
văzuse camarazii răniți sau uciși, un joc liniștit de crichet tre­
buie să fi fost ceva cu totul neobișnuit. Studiez fața tensionată 
a tânărului pe care nu l‑am cunoscut niciodată și care avea să 
devină bătrânul pe care l‑am iubit. Oare ce‑i trecea prin cap?

Privind mai atent fotografia, am remarcat în fundal o fe­
meie cu un copil de doi-trei ani pe genunchi. În spatele ei mai 
sunt câțiva copii în haine civile. Unul dintre ei are păr blond 
strălucitor și poartă pantaloni cu talie înaltă și bretele. Ger­
mani. Oare la ce se gândeau, în momentele în care pășeau 
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agale printre soldații străini și ciudați care jucau acel joc străin 
și ciudat? Aș putea oare să găsesc pe cineva în Westen, care 
să‑și aducă aminte de ceva, cât de mic, din vremurile acelea?

Iată‑mă, deci, într‑o dimineață însorită de primăvară, într‑o 
frumoasă clădire din cărămidă, din secolul al XVIII‑lea, astăzi 
muzeu comunal și loc de întâlniri. În fața mea, în jurul unei 
mese mari, din lemn, se află 12 bărbați și femei în vârstă și își 
amintesc… totul. Totul – și poate chiar mai mult de atât.

„Ca membru al Tineretului Hitlerist [Hitlerjugend], nu 
aveam nici o îndoială că Adolf Hitler va câștiga războiul“, 
spune Albert Gödecke pe un ton captivant. A crezut asta mult 
timp, până când s‑a întâlnit cu primul lui Tommy. (Toți locui­
torii respectabili ai satului Westen se referă la forțele britanice 
la singular, numindu‑i „englezul“ sau „Tommy“.) Din fericire, 
Albert vorbea un pic de engleză, așa că i‑a spus englezului: 
„Please, sir…“*

Heinrich Müller, un fermier bătrân, robust, cu capul ca un 
dovleac uriaș, fusese chiar soldat în Wehrmacht și luptase pe 
frontul de est, până când fusese rănit. Acum, acest Tommy 
dăduse buzna pe teritoriul fermei familiei lui din Westen și‑l 
întreba, într‑o germană stricată: „Warum Du nicht Soldat?“ 
(„De ce nu ești soldat?“) Veteranul din Wehrmacht și‑a ridicat 
cracul pantalonului și i‑a arătat rana.

Vreo 30 de tineri germani au murit într‑o tentativă lipsită 
de șanse de a apăra linia frontului lui Hitler pe malul de est 
al Allerului. Pășesc pe lângă rândurile de pietre funerare mici, 
dreptunghiulare, din cimitirul satului, uitându‑mă la nume și 
la datele de naștere: Gert Estemberger, în vârstă de 17 ani; 
Wilhelm Braitsch, 17; Paul Jungblut, 17. Îmi vine în minte 
epitaful lui Rudyard Kipling pentru un tânăr recrut:

În prima oră a primei mele zile
Am căzut în tranșeea din față
(Copiii din loje, la o piesă de teatru
Se ridică în picioare, să vadă mai bine.)

La vremea respectivă, refugiații germani dublaseră populația 
Westenului, de la aproximativ 600 de locuitori la peste 1.200. 

* „Vă rog, domnule…“
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Unii veneau de la Hamburg, după îngrozitoarele raiduri aeri­
ene anglo‑americane cunoscute sub numele de Operațiunea 
Gomora, care s‑a soldat cu fuga din orașul distrus a cel puțin 
900.000 de oameni. Un alt grup fusese mutat aici – „pe vremea 
lui Adolf“, cum zice Albert – din Basarabia și Pomerania și 
plecase apoi mai departe, fugind de Armata Roșie aflată în 
ofensivă, „cu 140 de cai“. Apreciez precizia cu care fermierii 
numără caii. Apoi mai existase un puhoi de germani care fugi­
seră din calea morții, venind din Silezia, despre care Stalin, 
Churchill și Roosevelt decretaseră că trebuia dată Poloniei.

Helga Allerheiligen se numără printre acei refugiați din 
Silezia. O femeie îngrijită, minionă, care nu‑și arată cei 80 de 
ani. Cu ajutorul soțului ei, Wilhelm, începe să povestească. Da, 
a venit din Breslau (azi Wrocław) „într‑un car tras de boi, cu 
numai trei valize“. Familia ei fusese cazată în satul învecinat, 
Hülsen, într‑un lagăr în care trăiseră înainte polonezii aduși 
aici la muncă forțată. „Să fi văzut în ce stare cumplită au lăsat 
polonezii barăcile acelea“, mi se confesează ea mai târziu, cu o 
notă de veche prejudecată.

Refugiații germani nu fuseseră prea bine primiți de localnici 
și cu siguranță tinerele femei din această categorie nu erau 
considerate partenere viabile pentru fiii lor: „Bărbații din Wes­
ten trebuie să se căsătorească cu fete din Westen“. Dar, din 
fericire, trupele britanice au organizat seri dansante. Soldații 
britanici „voiau să se apropie de fetele germane“, explică Helga. 
La o astfel de serată, în barul din Hülsen, cunoscuse un tânăr 
arătos din Westen, pe nume Wilhelm Allerheiligen. Tatăl lui 
Wilhelm fusese foarte nemulțumit: „N‑are nici un fel de zestre!“ 
Însă iubirea găsește întotdeauna o cale. Așa au ajuns să stea 
amândoi în fața mea, după o viață, amintindu‑și de vremurile 
vechi, bune sau rele.

Povestea despre serile dansante organizate de trupele bri­
tanice mă face să o întreb altceva: au existat relații între fetele 
localnice și soldații britanici? Se lasă o tăcere prelungă. Apoi, 
unul dintre bărbați mă sâcâie puțin: „Ai venit la Westen ca să‑ți 
cauți rudele?“

Atunci când luăm o pauză, cu cafea și prăjituri de casă, le 
arăt celor doi Heinrich fotografiile tatălui meu de la meciul de 
crichet. Au vreo idee despre locul unde au fost făcute? Cei doi 


