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LA scrie adevéirata istorie a Europei de astazi —
iatd un scop care poate da sens unei vieti intregi.“
— Lev Tolstoi, Jurnal, 22 septembrie 1852

»Este cat se poate de adevirat ce ne spune filozo-
fia, ca viata trebuie inteleasa privind inapoi. Insa
uitdm adesea un alt adevir: ca ea trebuie traita
privind inainte.“— Sgren Kierkegaard, Jurnale



PROLOG
VREMEA NOASTRA

Sunt acasa la gazda mea din Franta, intr-o cimaéruta din fata;
miroase ciudat a tigari Gauloises si cafea neagra, tare. Privim
ecranul unui televizor minuscul, alb-negru. Am 14 ani, am
ajuns aici in urma unui schimb de elevi si trebuie sa traduc:
YArmstrong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour
Phumanité!“* In curand, o siluetd tremuratd, in costum de as-
tronaut, face salturi dezinvolte in gravitatia slaba a lunii, scena
care mi-e foarte familiard din Tintin-ul cu Exploratorii Lunii.

E greu si-ti imaginezi astizi cat de indepértata i parea Eu-
ropa continentald unui elev din Anglia lui 1969. Nu voi spune ca
Franta parea la fel de departe ca Luna, dar reprezenta tot ce
intelegeau englezii, in mod traditional, prin cuvantul ,strain“.
Acolo se mananca broaste, se merge pe scuter si se face sex
nonstop. In nici un caz nu trebuie si bei api. Ajunsesem in
orasul de coasté La Rochelle, la Atlantic, dupa o calatorie aproape
nesfarsita cu autobuzul, metroul, trenul, feribotul (cu rau de
mare violent), din nou cu trenul si autobuzul. Pasaportul meu
britanic nou-nout, cu coperte tari si de un albastru foarte inchis
fusese examinat cu atentie si apoi stampilat la punctul de fron-
tierd. In buzunar aveam un teanc de bancnote scortoase cu di-
verse valori in franci, pe care le fosneam nervos cu degetele. Sa
telefonez acasa era o proceduréd complicaté, care implica o con-
fruntare cu centralista, pe o linie plina de paraituri si pocnete,
intr-o franceza aproximativa (,Peut on reverser les charges?“**).

* Armstrong spune asa: un pas mic pentru mine, unul imens pentru
omenire!“, in franceza in original (notele marcate cu asterisc apartin
traducatorului in lipsa altei precizéari).

** Autorul dorea o convorbire cu taxi inversa, pentru care pe vremea
telefoniei fixe centralista solicita in prealabil acordul persoanei de la
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Douézeci de ani mai tarziu, ma aflam la un miting al disi-
dentilor din Budapesta, dand autografe pe o editie in limba
engleza a eseurilor mele despre Europa Centrald. Era anul
minunilor, 1989. Libertatea si Europa — cele doué cauze politice
cel mai aproape de sufletul meu — marsaluiau triumfal spre
viitor, mand-n mand, pe muzica Simfoniei a noua de Beethoven,
prevestind o revolutie pasnicé ce avea sd deschidd un nou ca-
pitol al istoriei europene si mondiale. Din punctul meu de ve-
dere, nici un colt al continentului nu mai era ,strain® Traind
paradoxul care rezumaé ce inseamna sa fii european in ziua de
azi, eram acasa in strainatate.

Atat de acasa, de fapt, incat unul dintre prietenii mei ma-
ghiari s-a intors spre mine, in timp ce paseam pe strazile calde,
senzuale ale Budapestei, si a exclamat:

— Tu cred cé te tragi din Sholem Asch*!

— Nu, am raspuns, usor mirat.

— Si atunci cum a ajuns sa te intereseze Europa Centrala
atat de mult?

Ca si cum o explicatie genetica ar fi fost cumva necesara
pentru a ma lega sufleteste de o alta parte a Europei.

Identitatile noastre ne sunt date, dar in acelasi timp ni le
si credm. Nu ne putem alege parintii, dar putem alege ceea ce
devenim. ,In esentd, sunt chinez®, scria Franz Kafka, intr-o
carte postala destinata logodnicei lui. Daca spun ,in esenta,
sunt central-european®, nu pretind cu adevéarat cd mé trag din
scriitorul de limba idis din Europa Centrala Asch, ci imi declar
o afinitate electiva.

Din moment ce locul nasterii mele este Wimbledon, Anglia,
m-am néscut fard discutie in Europa si, intr-un sens larg, m-am
niscut european. Inci de la Eratostene, acum 2.200 de ani,
cartografii au plasat dintotdeauna Marea Britanie in Europa,
regiune contrapusé Asiei si Africii, in probabil cea mai veche
impartire mentald permanenta a lumii. Atata timp cat a existat
o idee geograficid de Europa, insulele noastre vag triunghiulare

celdlalt capat al firului. Reverser les charges este insd un calc de la ex-
presia in engleza pentru taxa inversa, reverse charge.

* Romancier, dramaturg si eseist polono-evreu (1880-1957), stabilit
in SUA.
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au facut parte din ea. Totusi, nu m-am néscut ,european“ in
sensul mai strict de a fi fost educat ca atare.

Singura data cind mama mea s-a numit europeanca a fost
atunci cand si-a adus aminte de tineretea ei din India guvernata
de britanici, unde se néscuse ca fiici a rajului*. ,Dacai erai euro-
pean”, mi-a spus, aducandu-si aminte de cateva luni romantice
pe care si le petrecuse la New Delhi, la finalul celui de-al Doilea
Razboi Mondial, ,ieseai sa calaresti dimineata, devreme®. in
India, englezii isi spuneau europeni. Doar acasi la ei se mai
intAmpld s& nege un adevér care ii pare evident oricui ne pri-
veste de la Washington, Bejing, din Siberia sau Tasmania.

Nu l-am auzit niciodata pe tatal meu referindu-se la el insusi
ca fiind european, chiar daci experienta lui formativa a fost
debarcarea pe o plaja din Normandia, cu primul val al trupelor
britanice in Ziua Z, si lupta in armatele eliberatoare care au
parcurs intreaga Europa de Nord, ca apoi sé se bucure, in liniste
si epuizat, de ,VE Day“ (Ziua Victoriei in Europa) intr-un tanc,
undeva in nordul Campiei Germane. Unul dintre prim-ministrii
lui favoriti, conservatorul Harold Macmillan, a remarcat, se
spune, cu privire la legendarul presedinte francez Charles de
Gaulle, ca ,spune Europa, dar vrea sd spuna Franta“. Lucrul
acesta era insa valabil si in ceea ce-i priveste pe englezii ase-
menea tatélui meu. Atunci cAnd spuneau ,,Europa“, se refereau
in primul rand la Franta, asa cum au ficut englezii vreme de
cel putin 600 de ani, de cand Rézboiul de 100 de Ani a format
identitatile nationale opuse ale Frantei si Angliei.

Pentru tatal meu, Europa era in mod clar strain4, iar Uni-
unea Europeand era una dintre acele ,tradari miselesti“ pe
care imnul national britanic le cere patriotilor sé le combata.
I-am adus odata o moneda de 1 euro mare, de ciocolata, in chip
de cadou de Créciun si a devorat-o imediat, molfaind-o cu de-
liciu teatral. Conservator activ toata viata, la batranete a de-
zertat pentru scurt timp, spre oroarea mea, la UKIP, Partidul
Independentei Britanice. Daca ar mai fi tridit in 2016, ar fi
votat cu siguranta pentru Brexit.

M4 simt binecuvantat de norocul istoric de a fi crescut in
Anglia, o tara pe care o iubesc, dar acest fapt geografic nu m-a

* Sistemul colonial al Coroanei Britanice in India (n. red.).
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facut european. Am devenit european in mod constient undeva
intre cel dintai fum tras dintr-o tigara Gauloises, cand eram
licean, in 1969, si autografele date in Budapesta revolutionara
a anului 1989. Jurnalul meu consemneaza in ziua de vineri, 12
august 1977, o seard petrecuté intr-o pizzerie din Berlinul de
Vest impreuna cu Karl, un ,electrician, ghid cinematografic si
taximetrist® austriac, pe care eul meu snob de absolvent de
Oxford in varsta de 22 de ani il descrie ca pe un ,european, in
mod clar la fel de civilizat ca mine“. N-as fi putut sé descriu un
comesean necivilizat, nu-i asa? Si totusi, ,la fel ca mine®.

Aceasta carte este o istorie personald a Europei. Nu este o
autobiografie, ci mai degraba un volum de istorie ilustrat cu
amintiri. M& bazez pe fragmente din propriile jurnale, carnete
de insemnari, pe fotografii sau amintiri, pe ceea ce-am citit,
vazut la televizor si ascultat la radio in ultima jumatate de
secol, dar si pe amintirile altora. Asa cé atunci cand spun isto-
rie ,personald®, nu mé refer doar la ,jistoria mea personal&“, ci
la istorie, asa cum a fost simtita pe pielea lor de oameni ale
céror povesti le folosesc cu titlu exemplificator. Voi cita din
conversatiile mele cu liderii europeni, atunci cand acest lucru
ajuta la clarificarea povestii, dar si din multe alte intalniri cu
oameni asa-zis obisnuiti, care adesea se dovedesc mai remar-
cabili decat liderii lor.

Am vizitat sau revizitat unele locuri, pentru a vedea totul
cu ochii mei, asa cum fac jurnalistii. Am mai extras ceea ce ne
intereseazé din cele mai bune surse primare si din cele mai
recente cercetdri, asa cum fac istoricii. Spre deosebire de repor-
tajele si comentariile pe care le-am scris pe méasura ce lucrurile
se intdmplau, aici profit din plin de distantarea de evenimente.
Se presupune ca distanta clarifica totul si, cu toate ca perspec-
tiva fata de inceputul anilor 2020 nu e tocmai ampla, unele
lucruri au inceput sa devinid mai clare.

Ma straduiesc intotdeauna sa relatez lucrurile cu acuratete
si fara parti-pris-uri, desi nu pretind in nici un caz cd sunt
capabil si le inteleg in intregime, si fiu cu totul impartial sau
obiectiv. Un tanar scriitor grec ar zugravi Europa intr-un mod
absolut diferit, si acelasi lucru l-ar face si un finlandez varstnic,
un nationalist scotian, un activist de mediu elvetian sau o
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feminista portugheza. Europenii pot avea mai multe patrii, dar
nimeni nu se simte pe de-a-ntregul acasé peste tot in Europa.

Daca locurile din care venim sunt diferite, asa sunt si vremu-
rile. Unii dintre prietenii mei polonezi, de exemplu, au actionat
~in secret”, intr-o perioada de represiune intensé, la inceputul
anilor 1980, folosind nume false, mutandu-se pe furis dintr-o
casd in alta in timpul noptii si trimitdnd mesaje incifrate, la
fel ca toti cei asemenea lor, pané la rezistenta impotriva ocu-
patiei naziste din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial.
Intr-o excursie in care i-am vizitat, mi-am notat in jurnal: ,Ple-
care de la Heathrow: 1984; sosire: 1945“. Diferite generatii pot
trai in momente distincte in timp, chiar si atunci cand se ga-
sesc fizic in acelasi loc. Pentru mine, anul 2023 nu este acelasi
cu cel al studentilor mei. Fiecare are propria acceptie a ,,vremu-
rilor noastre®.

In consecinta, dac ast#zi sunt in jur de 850 de milioane de
europeni — in conformitate cu o definitie larga a Europei, care
include Rusia, Turcia si Caucazul —, inseamna cé existd 850 de
milioane de Europe individuale. Spune-mi care este Europa ta
si iti voi spune cine esti. Dar nici mécar o astfel de definitie nu
este suficient de cuprinzatoare. Identitatea reprezinta cartile
de joc amestecate pe care le primim si ceea ce realizdm cu ele.
Este si amestecul a ceea ce credem despre noi insine si ce cred
altii despre noi. Europenii, care au o inclinatie accentuaté cé-
tre lauda de sine, ar trebui sé se vadéa si prin ochii neeurope-
nilor, mai ales in acea parte uriasa a lumii care a avut de-a face
cu dominatia coloniald a Europei.

Si totusi, chiar dacé toti trdim in vremurile noastre indivi-
duale si in Europele noastre personale, acestea se regésesc in
cadre temporale si spatii comune. Europa de astazi nu poate fi
inteleasa farad a ne intoarce la perioada pe care Tony Judt a
definit-o in titlul istoriei lui din 1945: Postwar®*. Ins4, supra-
pusé si depéasind in diferite moduri aceastéd incadrare postbe-
lica, mai avem si Europa post-Zid — cea care a rezultat dupa
caderea Zidului Berlinului pe g noiembrie 1989, dupa destrama-
rea Uniunii Sovietice in decembrie 1991 si odaté cu sfarsitul
divizarii continentului nostru in doué blocuri ostile de Razboiul

* Postbelic.
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Rece. In cele ce urmeazi, ofer in acelasi timp o relatare si o inter-
pretare personald a istoriei Europei intre aceste doué cadre de
referinta intrepatrunse — epoca postbelica si epoca post-Zid.

Cea din urma perioada nu a fost una de pace neintrerupta.
A fost punctata de dezintegrarea sangeroasa a fostei Iugoslavii,
in anii 1990, de atrocitétile teroriste din mai multe orase euro-
pene, de agresiunea Rusiei asupra Georgiei in 2008, de acapa-
rarea Crimeii in 2014 si de conflictul armat ulterior, care se
desfasoara inca in estul Ucrainei. Cu toate acestea, pentru
majoritatea europenilor, aceasta perioada ar putea fi descrisa
si ca Pacea de 30 de Ani. Aceasta s-a sfarsit cu invadarea pe
scard larga a Ucrainei din 24 februarie 2022, care a declansat
un razboi de o amploare si o oroare nemaicunoscute in Europa
din 1945. Iar 1945 e chiar anul din care trebuie sa inceapa isto-
ria noastra.



DISTRUSI
(1945)



WESTEN

»A ajuns aici dupa-amiaza tarziu englezul“, spune Heinrich
Rope, un taran robust din Saxonia Inferioara, cu chipul de
culoarea rubarbei. Pornim pe malurile linistite, ierboase ale
raului Aller si imi araté locul de langa casa de lemn a familiei
lui, in care trupele britanice au ridicat un pod metalic temporar,
intr-o zi de aprilie, in 1945. ,,Pe aici a trecut Montgomery!“ imi
spune, cu vaditd mandrie. Pe cand avea cinci ani, micul Heini
s-a ridicat pe varfuri, ca si poata privi de la fereastrd armata
maérséluind in uniforme kaki.

Am ajuns in Westen (,,vest®), astédzi un sat prosper, situat in
nordul Campiei Germane, pornind de la trei fotografii alb-negru
neclare, infatisand un grup de ofiteri ai armatei britanice care
urmadresc o partida de crichet. Unul dintre ei este tatil meu, in
varsta de 26 de ani. Pe spatele pozelor a notat, cu scrisul lui
caracteristic, foarte inclinat citre dreapta, faptul cid au fost fa-
cute in iunie 1945, la Westen, locul pe care unitatea lui de ar-
tilerie 1-a ocupat la sfarsitul celui de-al Doilea Rézboi Mondial.
Pentru tata, care de la Ziua Z isi petrecuse cea mai mare parte
a anului luptand in Franta, Belgia, Olanda si Germania si isi
vazuse camarazii raniti sau ucisi, un joc linistit de crichet tre-
buie sé fi fost ceva cu totul neobisnuit. Studiez fata tensionata
a tanarului pe care nu l-am cunoscut niciodata si care avea sa
devind béatranul pe care l-am iubit. Oare ce-i trecea prin cap?

Privind mai atent fotografia, am remarcat in fundal o fe-
meie cu un copil de doi-trei ani pe genunchi. In spatele ei mai
sunt cativa copii in haine civile. Unul dintre ei are par blond
stralucitor si poarta pantaloni cu talie inalta si bretele. Ger-
mani. Oare la ce se gdndeau, in momentele in care paseau
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agale printre soldatii straini si ciudati care jucau acel joc strain
si ciudat? As putea oare si gasesc pe cineva in Westen, care
sé-si aduca aminte de ceva, cat de mic, din vremurile acelea?

Tata-ma, deci, intr-o dimineatd insoritd de primévara, intr-o
frumoasa clddire din caramid4, din secolul al XVIII-lea, astézi
muzeu comunal si loc de intalniri. In fata mea, in jurul unei
mese mari, din lemn, se afld 12 barbati si femei in varsta si isi
amintesc... totul. Totul — si poate chiar mai mult de atat.

,Ca membru al Tineretului Hitlerist [Hitlerjugend], nu
aveam nici o indoiald cd Adolf Hitler va castiga razboiul®,
spune Albert Godecke pe un ton captivant. A crezut asta mult
timp, pand cand s-a intalnit cu primul lui Tommy. (Toti locui-
torii respectabili ai satului Westen se refera la fortele britanice
la singular, numindu-i ,englezul“ sau ,,Tommy“.) Din fericire,
Albert vorbea un pic de engleza, asa ca i-a spus englezului:
JPlease, sir...“*

Heinrich Miiller, un fermier batran, robust, cu capul ca un
dovleac urias, fusese chiar soldat in Wehrmacht si luptase pe
frontul de est, pané& cand fusese ranit. Acum, acest Tommy
déduse buzna pe teritoriul fermei familiei lui din Westen si-1
intreba, intr-o germané stricata: ,Warum Du nicht Soldat?“
(,De ce nu esti soldat?“) Veteranul din Wehrmacht si-a ridicat
cracul pantalonului si i-a arédtat rana.

Vreo 30 de tineri germani au murit intr-o tentativa lipsita
de sanse de a apara linia frontului lui Hitler pe malul de est
al Allerului. Pasesc pe 1anga randurile de pietre funerare mici,
dreptunghiulare, din cimitirul satului, uitindu-ma la nume si
la datele de nastere: Gert Estemberger, in varsta de 17 ani;
Wilhelm Braitsch, 17; Paul Jungblut, 17. Imi vine in minte
epitaful lui Rudyard Kipling pentru un tanar recrut:

in prima or# a primei mele zile

Am cazut in transeea din fata

(Copiii din loje, la o pieséa de teatru

Se ridica in picioare, s vadd mai bine.)

La vremea respectiva, refugiatii germani dublasera populatia
Westenului, de la aproximativ 6oo de locuitori la peste 1.200.

* Vi rog, domnule...“
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Unii veneau de la Hamburg, dupa ingrozitoarele raiduri aeri-
ene anglo-americane cunoscute sub numele de Operatiunea
Gomora, care s-a soldat cu fuga din orasul distrus a cel putin
900.000 de oameni. Un alt grup fusese mutat aici — ,,pe vremea
lui Adolf*, cum zice Albert — din Basarabia si Pomerania si
plecase apoi mai departe, fugind de Armata Rosie aflata in
ofensiva, ,cu 140 de cai“. Apreciez precizia cu care fermierii
numéra caii. Apoi mai existase un puhoi de germani care fugi-
serd din calea mortii, venind din Silezia, despre care Stalin,
Churchill si Roosevelt decretaseri cé trebuia data Poloniei.

Helga Allerheiligen se numaréa printre acei refugiati din
Silezia. O femeie ingrijitd, miniond, care nu-si arata cei 8o de
ani. Cu ajutorul sotului ei, Wilhelm, incepe s& povesteasca. Da,
a venit din Breslau (azi Wroctaw) ,intr-un car tras de boi, cu
numai trei valize“. Familia ei fusese cazaté in satul invecinat,
Hilsen, intr-un lagér in care traisera inainte polonezii adusi
aici la munca fortatéa. ,Sa fi vézut in ce stare cumplita au lasat
polonezii barécile acelea“, mi se confeseazi ea mai tarziu, cu o
nota de veche prejudecata.

Refugiatii germani nu fusesera prea bine primiti de localnici
si cu sigurantd tinerele femei din aceasta categorie nu erau
considerate partenere viabile pentru fiii lor: ,Barbatii din Wes-
ten trebuie sa se cédsédtoreasca cu fete din Westen®. Dar, din
fericire, trupele britanice au organizat seri dansante. Soldatii
britanici ,voiau sa se apropie de fetele germane”, explica Helga.
La o astfel de seraté, in barul din Hiilsen, cunoscuse un tanér
aratos din Westen, pe nume Wilhelm Allerheiligen. Tatal lui
Wilhelm fusese foarte nemultumit: ,N-are nici un fel de zestre!“
Ins# iubirea giseste intotdeauna o cale. Asa au ajuns si stea
amandoi in fata mea, dup4 o viatd, amintindu-si de vremurile
vechi, bune sau rele.

Povestea despre serile dansante organizate de trupele bri-
tanice mé face sé o intreb altceva: au existat relatii intre fetele
localnice si soldatii britanici? Se lasé o tdcere prelungé. Apoi,
unul dintre barbati ma sacéie putin: ,Ai venit la Westen ca sa-ti
cauti rudele?”

Atunci cand luam o pauzi, cu cafea si prajituri de casa, le
arét celor doi Heinrich fotografiile tatdlui meu de la meciul de
crichet. Au vreo idee despre locul unde au fost facute? Cei doi



