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Neînvins nici de ploaie

Kenji Miyazawa (Anul 6, Era Shōwa1)
Traducere de Nick Bradley

Neînvins nici de ploaie,
Neînvins nici de vânt,
Neînfrânt nici de nămeți,
Nici de arșița verii.
Cu un trup puternic,
Fără dorințe.
Nici furios, nici dușmănos,
Zâmbind mereu liniștit.
Mâncându-mi porția de patru măsuri de orez brun,
Miso și niște legume în «ecare zi.
Observând totul
Imparțial și dezinteresat.
Privind, ascultând și înțelegând pe deplin,
Neuitând niciodată lecțiile învățate.
Trăind într-o casă simplă cu acoperiș de paie,
În umbra pinilor pădurii.
Mergând spre răsărit, ca să îngrijesc un copil bolnav,
Spre apus, ca să ajut o mamă epuizată să culeagă orezul,
Către miazăzi, să-i spun celui de pe patul de moarte că n-are de 

ce să se teamă,
Înspre miazănoapte, ca să le spun celor ce se luptă să se împace.
Vărsând lacrimi în vremea secetei, 

1. 1931.



Pierzându-mă pe drum când vara-i răcoroasă.
Să «u un nimeni. 
Nici lăudat, nici certat de alții.
Un astfel de om 
Vreau eu să «u.



Flo: Primăvara
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— Și care mai e viața ta, Flo?
Kyoko a luat o înghițitură de bere, apoi a pus paharul îna-

poi pe masă, lângă un bol de teci de edamame.
— Chiar așa, ce mai e nou? a întrebat Makoto, scuturându-și 

scrumul de la țigară pe o farfurie plină cu oase de pui, înainte 
de a trage din nou un fum. Pari cam tristă în ultima vreme.

Flo a strâns în mână paharul cu ceai oolong și a râs nervos.
— Tristă? Nici vorbă! Mă simt foarte bine.
Kyoko, Makoto și Flo stăteau în jurul unei măsuțe joase 

într-o izakaya1 din Shinjuku, faimoasă pentru berea de import. 
Veniseră aici împreună, direct de la birou. Flo refuzase inițial 
invitația, motivând că era epuizată, și că nu voia să meargă în 
mijlocul mulțimii venite să admire ³orile de cireș – era în toiul 
sezonului de hanami2. Dar Kyoko o luase de braț și o scosese 
repede pe ușa biroului, ca un agent de securitate care dă afară 
un individ recalcitrant din sediul «rmei.

— Vii cu noi și gata, îi spusese, ignorându-i protestele ane-
mice. Indiferent dacă-ți place sau nu.

Acum, că se a³a aici, Flo trebuia să recunoască faptul că era 
bine să «e în altă parte decât la muncă, acasă sau lucrând la 
laptop în vreo cafenea din apropierea locuinței – singurele trei 

1. Cârciumă japoneză.
2. Admirarea ³orilor de cireș.



12

locuri unde-și petrecuse ultimele luni. Inițial, Kyoko și Makoto 
sugeraseră să meargă în parcul Ueno și să stea sub cireșii în³o-
riți, dar când Flo a început să peroreze despre cum ei i se părea 
că sakura1 era supraevaluată în comparație cu frunzele roșii de 
toamnă ale arțarilor, Kyoko o întrerupsese și insistase să meargă 
în schimb la izakaya lor preferată. Micuța cârciumă în stil ja-
ponez nu avea decât niște rogojini tatami și câteva măsuțe joase 
din lemn. Fumul de la țigara lui Makoto umplea aerul, în ciuda 
faptului că la mese nu se a³au decât câțiva clienți.

— Pur și simplu nu pari în apele tale în ultima vreme, a 
spus Kyoko, încruntându-se. Nu mai ieși cu noi. Nu-mi mai 
răspunzi la mesaje. Chiar și profesoara de caligra«e a întrebat 
de ce nu mai vii la ore. A trebuit s-o mint pe Chie-sensei și să-i 
spun că ești bolnavă.

Flo nu a spus nimic. A pus jos paharul cu ceai și l-a privit 
pe Makoto cum a su³at un nor de fum în direcția mesei de 
lângă ei. Cele două fete care mâncau acolo i-au aruncat priviri 
iritate, dar lui nu i-a păsat.

Kyoko purta hainele ei imaculate de birou: un pulover polo 
roz și pantaloni crem. Părul și-l prinsese la spate într-o coadă 
îngrijită, iar machiajul discret îi era perfect, ca întotdeauna. Flo 
fusese mereu un pic geloasă pe cât de bine putea să arate Kyoko 
fără nici un efort. Era incredibil de frumoasă, fără să se strădu-
iască deloc. Spre deosebire de ea, Flo era mereu îmbrăcată ne-
glijent, cu haine vechi care nu i s-ar « iertat nici unui angajat 
japonez. Niște pantaloni lejeri și o cămașă reprezentau cea mai 
distinsă ținută pe care o putea avea. Makoto arăta exact ca orice 
alt funcționar din Tokyo, singurul element în plus «ind cravata 
maro elegantă, pe care Kyoko i-o alesese luna trecută în Ginza. 
Deja îi slăbise puțin strânsoarea din jurul gâtului.

— Îmi cer scuze dacă sunt prea directă, a spus Kyoko un 
pic mai blând. 

1. Florile de cireș japonez.
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Flo nu și-a putut reține un zâmbet. Kyoko era întotdeauna 
directă! Acesta era unul dintre lucrurile pe care Flo le aprecia 
la ea.

— Pur și simplu îmi era teamă că… nu știu… că nu mai 
vrei să «m prietene.

— Nu! a spus imediat Flo îngrijorată. Nici vorbă de așa ceva!
Kyoko era una dintre cele mai apropiate prietene pe care 

le avea în Tokyo. N-ar « putut spune că îi era „cea mai bună 
prietenă“, căci „cea mai bună“ implica un grad de apropiere 
pe care Flo nu-l avea cu nimeni din oraș. În afară de Yuki. 
Când Flo și Kyoko începuseră să iasă împreună și în afara 
orelor de la muncă, mergând la lecțiile de caligra«e din Chiba, 
Flo chiar sperase că între ele va « și ceva… altfel. Dar, din 
fericire, înainte să facă ceva jenant, a³ase că Kyoko se întâlnea 
cu un tip pe care-l plăcea foarte mult. Norocul făcea ca acel 
tip să «e Makoto, un coleg jovial pe care Flo îl știa și care îi 
plăcea, așa că era foarte fericită să iasă împreună cu ei doi și nu 
se simțea niciodată ca a cincea roată la căruță.

Până cu câteva săptămâni în urmă, cina de miercuri seară 
fusese un ritual pentru ei trei, mai ales de când Flo nu mai 
mergea în «ecare zi la birou. Se bucura de poziția de invidiat 
în care putea să-și termine săptămâna de lucru miercurea, fo-
losind joia, vinerea și sâmbăta pentru a lucra la proiectele de 
traduceri literare. Dar nu mai ieșise cu ei de o veșnicie. Când 
să « fost ultima oară când merseseră în oraș toți trei? Cu o lună 
în urmă? Sau două?

— Chiar și Makoto a observat că te-ai schimbat, a spus 
repede Kyoko, trecând de la japoneză la engleză într-o încer-
care de a-l elimina din conversație. Și el de obicei n-are nici 
cea mai mică idee ce se întâmplă cu femeile.

Makoto s-a concentrat să asculte engleza foarte bună a lui 
Kyoko și aproape că a prins ceea ce spusese ea. Kyoko a chi-
cotit, observându-i eforturile.

— Așa e, a spus el în engleză, modest și totuși cu un soi de jenă.
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Bietul Makoto. Stătea lângă Kyoko, amândoi «ind de cea-
laltă parte a mesei față de Flo. Tocmai se pregătea să-și scuture 
țigara pe farfuria cu oase de pui, când Kyoko l-a lovit ușor 
peste încheietura mâinii. A înclinat încet din cap și s-a întins 
după scrumiera pe care ea i-o împingea.

— Haide, Flo-chan, a început Kyoko amabilă, trecând din 
nou pe japoneză. Poți să ne spui.

Flo și-a mușcat limba. A aruncat o privire spre telefon – nici 
un mesaj nou.

În general, Flo era deschisă și sinceră, dar își ținuse întot-
deauna viața privată departe chiar și de cei doi. Înainte de orice, 
simțea că n-ar « putut să le spună despre Yuki. Oare Kyoko și 
Makoto ar « fost surprinși să a³e că Flo se întâlnea cu femei? 
Probabil că nu – nimic din ceea ce spuseseră sau făcuseră ei 
vreodată nu sugera contrariul –, dar Flo nu adusese niciodată 
vorba despre asta, considerând-o o chestiune personală. Iar 
acum, când se cunoșteau deja de atâta vreme, nu avea nici cea 
mai vagă idee cum să aducă subiectul în discuție. Era ca și cum 
ar « construit un zid gigantic în jurul ei, o barieră impenetra-
bilă, iar posibilitatea de a o distruge complet pentru a lăsa pe 
cineva să treacă dincolo de ea i se părea absolut teri«antă. Se 
simțea mult mai sigură dacă se închidea înăuntru. Așadar, nu, 
nu le vorbise niciodată despre Yuki. Nici despre cum se cunos-
cuseră, nici despre faptul că Yuki se mutase cu ea, și nici atât 
despre planul lui Yuki de a pleca la New York peste o lună, ca 
să lucreze într-o librărie, în timp ce ar urma cursurile unei școli 
de limbă engleză. Mai mult decât orice altceva, ceea ce-i de-
clanșa tot stresul lui Flo în ultima vreme era relația ei cu Yuki. 

Așa că, nu, Flo nu putea să le spună nimic legat de ea. În loc 
de asta, a făcut ceea ce ar « făcut oricine: s-a folosit de situație 
ca să vorbească despre alte anxietăți pe care le avea. Unele care 
erau la fel de presante, doar că mai ușor de abordat în public.

— E doar… a început ea.
— Da? a dat din cap Makoto.
— Hai, a spus Kyoko, fără să-și poată ascunde nerăbdarea.



15

— Ei bine, în ultima vreme, mă confrunt cu niște îndoieli.
— Ce fel de îndoieli? a întrebat instantaneu Kyoko.
Flo și-a lăsat umerii să cadă și și-a coborât privirea spre 

măsuță, fără să se poată uita în ochii lor.
— O să sune melodramatic, a spus ea și s-a oprit. Dar… 

pur și simplu nu sunt sigură ce fac cu viața mea.
Kyoko și Makoto o ascultau tăcuți, așteptând să continue. 

Makoto și-a stins țigara.
— Adică… nu știu dacă îmi mai place să… știți voi… 

dacă-mi mai place ceea ce fac.
— Ah, Flo-chan!
Pe fața perfectă a lui Kyoko apăruseră adâncituri, în timp 

ce i se zugrăvea pe chip o expresie de profundă îngrijorare. 
— Treaba de la serviciu nu te lasă să te ocupi de traduceri? 

Pentru că, dacă e așa, putem să-ți mai reducem din ore din 
nou. Putem…

— Nu, a spus Flo, scuturând din cap. Nu e asta.
— Îți este dor de Portland? a întrebat Makoto. Ți-e dor de 

familia ta?
— Păi…
Flo s-a bâlbâit, încurcându-se în cuvinte.
— Mi-e dor de mama, da, desigur. Și uneori mi-e dor de 

Portland. Dar nu asta e problema.
— Spune-ne! 
Kyoko și Makoto s-au aplecat în față exact în același timp. 

Lui Flo îi era greu să nu se simtă de parcă ar « fost supusă unui 
interogatoriu, dar nu se putea supăra pe ei. Erau prietenii ei și 
asta fac prietenii, nu-i așa? Țin unul la altul. Ce egoistă fusese 
să-i țină departe atâta timp!

Flo și-a su³ecat mânecile puloverului și și-a sprijinit brațele 
dezgolite pe marginea măsuței. 

— E vorba că… nu sunt sigură că mai găsesc vreo plăcere 
în a citi.

S-a oprit, simțindu-se stupid odată ce rostise acele cuvinte. 
Kyoko și Makoto păreau nedumeriți, dar ea a continuat.
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— Ce vreau să spun e că întotdeauna am crezut că literatura 
și traducerile sunt cele mai importante lucruri din viața mea. 
Am lucrat atât de greu la traducerea acelei cărți, și apoi m-am 
chinuit s-o public…

— E o carte minunată, a întrerupt-o Kyoko, iar tu ai făcut 
o treabă extraordinară. Ești o traducătoare incredibilă…

Makoto i-a dat un ghiont ușor înainte să-și aprindă încă o 
țigară.

— Scuze, a spus Kyoko, lăsându-se puțin pe spate. Spune 
mai departe, te rog.

— Nu, e în regulă, a zis Flo.
Laudele lui Kyoko o făceau să nu se simtă deloc în largul 

ei. De fapt, laudele oricui aveau același efect. Cât de goale 
păreau cuvintele! Dar și acesta era unul dintre acele lucruri pe 
care nu le putea împărtăși.

— Sunt mulțumită de ce-am făcut, dar acum mă simt… 
nu știu… cumva goală. Nu vreau să par nerecunoscătoare, 
dar… Doamne, mă simt ca cea mai mare plângăcioasă acum. 
Vai, vai și aoleu!

Flo a scuturat din cap înainte să mai ia o înghițitură de ceai. 
Ce reprezentație jalnică! Ar « trebuit să-și țină gura mai de-
grabă decât să-i împovăreze cu asta.

— Nu ești deloc așa, Flo-chan, i-a spus Kyoko încet. Deloc. 
Orice problemă e o problemă, indiferent dacă e mare sau mică.

— Cred că știu cum te simți, a spus Makoto, dând din cap 
gânditor.

— Ce vrei să spui? a mijit ochii Kyoko.
Makoto a plescăit iritat.
— Flo și-a împlinit visul.
— Ce știi tu de visurile ei? a întrebat Kyoko, dându-și ochii 

peste cap.
— Nu e vorba despre visurile ei în mod special. Dar știu 

câte ceva despre visuri în general.
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A tras adânc din țigară și a su³at un alt nor imens de fum 
spre fetele de la cealaltă masă, care de data aceasta au dat la o 
parte fumul cu mâna din fața lor și s-au strâmbat.

Dar Makoto a continuat, cufundat în mica lui lume:
— Câteodată e periculos să-ți atingi visurile.
— Cine naiba te crezi? i-a aruncat Kyoko în ze³emea și a 

scuturat din cap. Stai aici, fumezi și încerci să scoți cugetări 
«lozo«ce. Te porți de parc-ai « cine știe ce mare star de la 
Hollywood. N-o întrerupe! Flo-chan tocmai ne spunea cum 
se simte și te-ai trezit tu să îndrugi vrute și nevrute despre 
visuri, ca și cum ai ști despre ce vorbește. Taci. Și ascultă.

Makoto a scuturat din cap.
— Dar cred că știu ce vrea să spună…
— Las-o să termine!
— Ce-ar « să mă lași pe mine să termin?
Flo nu s-a putut abține să nu râdă de falsa lor ciondăneală. 

Știa că doar se prefăceau pentru ea – ca un duet de comedie 
manzai1 – ca s-o înveselească și s-o facă să se simtă mai bine. 
S-a aplecat în față și a ridicat mâna.

— Vă rog, nu vă certați! Vreau doar să spun că… Cred că 
Makoto are dreptate. Ce faci după ce ți-ai îndeplinit cel mai 
mare vis? Ce urmează?

Makoto și-a aprins încă o țigară și s-a lăsat pe spate, încru-
cișându-și brațele cu îngâmfare. 

— Asta am crezut că voiai să spui.
I-a aruncat o privire scurtă lui Kyoko, care clătina din cap, 

maimuțărindu-l. A ignorat-o și s-a uitat la Flo din nou.
— E ca atunci când tipii ăia încep să concureze în Street 

Fighter II.
— Cum? a izbucnit Kyoko, de data aceasta părând cu ade-

vărat exasperată. Cum anume e ca asta?
— Lasă-mă să termin! a spus el, ușor enervat.

1. Stil japonez tradițional de comedie, bazat pe schimburi de replici 
între două persoane. 




