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Prolog 
sau

cele două drumuri spre filozofie

Scara din dos nu reprezintă calea obișnuită de acces într-o
lo cu inţă. Ea nu este luminoasă, curată și solemnă precum scara
din faţă. Este umilă și sărăcăcioasă și, uneori, puţin neglija tă.
Însă tocmai de aceea, pentru a o urca, nu este nevoie de o ţinută
dis tinsă. Vii așa cum ești și te înfăţișezi așa cum ești. Și totuși
pe scara din dos se ajunge în același loc ca și pe scara din faţă:
la oamenii care locuiesc deasupra. 

Și de filozofi te poţi apropia sărbătorește: pe covoare în gri -
jite și de-a lungul unei balustrade strălucind de curăţenie. Dar
există și o scară din dos a filozofiei. Chiar și pentru vizita la gân -
ditori există un „vii așa cum ești“ și un „te înfăţișezi așa cum
ești“. Iar dacă ai noroc, îi întâlnești chiar pe filozofii în șiși, așa
cum sunt, atunci când nu se află tocmai în așteptarea unui oaspete
respectabil la capătul superior al scării din faţă; pe scara din dos
îi întâlnești fără pompă sărbătorească și fără aere nobile. Poate
că aici îi întâlnești așa cum sunt: cu uma nitatea lor și în același
timp cu încercările lor grandioase și puţin în duioșătoare de a
ajunge dincolo de simplul omenesc. Dacă se întâmplă acest
lucru, atunci impoliteţea urcării pe scara din dos își pierde impor -
tanţa. Atunci trebuie să fii pregătit pentru o discuţie se rioasă
cu filozofii.

Probabil că nu vor fi puţini cei care vor proclama un „ton
dis tins în filozofie“, care vor condamna vehement încercarea
autorului, dacă nu cumva vor considera că este total sub dem -
nitatea lor să ia cunoștinţă de ea. Acestora le este îngăduit să



folosească scara din faţă a filozofiei; autorul a făcut și el acest
lucru în câteva dintre publicaţiile sale de până acum. Da că se
folosește de această dată scara din dos este și pentru că aici
lipsește pericolul propriu scării din faţă: anume ca, pe neaș -
teptate, în loc să ajungi în locuinţa filozofilor, să rămâi lângă
candelabre, lângă atlanţii și cariatidele care or nea ză portalul,
vestibulul și intrarea pe scară. Scara din dos este lip sită de or -
na mente și de orice fel de ocolișuri. De ace  ea, ea conduce uneori
mai rapid la ţelul propus.
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Thales 
sau

nașterea filozofiei

I se poate prea bine întâmpla cuiva care a îmbătrânit și care
simte că i se apropie sfârșitul ca, într-o clipă de liniște, să se întoarcă
cu gândul către începuturile vieţii sale. Ace lași lucru se petrece și
cu filozofia. Ea are acum vârsta de două milenii și jumătate; nu
puţini sunt cei care îi prezic o moarte apropiată, și cine se înde -
letnicește astăzi cu filozofia ar putea fi cuprins uneori, pe nesim -
ţite, de sentimentul că se ocupă de un lucru vlăguit și cam uzat
de o îndelungată în trebuinţare. Din această senzaţie poate izvorî
ne voia de a se transpune în trecut și de a căuta începu turile, în
care filozofia era încă tâ nără și cu forţe proaspete.

Totuși, cel care cercetează momentul nașterii ei se află în în  -
curcătură. Nu există vreun oficiu al stării civile pentru eve ni mente
spirituale, al cărui registru să meargă atât de departe în trecut,
încât să se găsească în el consemnarea zilei de naștere a filozofiei.
Nimeni nu știe cu certitudine când s-a născut cu-a de vărat filo -
zofia; începutul ei se pier de în ne gura timpurilor aurorale.

Există totuși o veche tradiţie care spune că filozofia a în ce put
cu Thales, un bărbat inteligent din Milet, oraș co mer cial aflat în
Asia Mică grecească. Acesta a trăit acolo în se colul al VI-lea în.Hr.
și, dintre toţi oamenii, a fost primul care a fi lo zofat. Însă acest
lucru nu este nicidecum aprobat de întregul cor al învăţaţilor.
Unii arată că idei filozo fice pot fi deja gă site la poeţii timpurii ai
grecilor; astfel, ei fac din He siod sau chiar din Homer strămoșii
filozofiei. Alţii merg și mai departe în trecut și susţin că a existat



deja și la po poarele orientale un fel de filozofie, cu mult înainte
ca seminția gre cilor să fi pășit în lumina istoriei.

Mult mai radical este un savant de la începutul secolului
al XVIII-lea, membru al Academiei Berlineze de Știinţe, Ja kob
Brucker, sau, cum își spune el după obiceiul timpului, Jacobus
Bruckerus. Acesta compune în latină un opus vo lu mi  nos cu
titlul Istorie critică a filozofiei, de la nașterea lumii până în epoca
noastră. Dacă ne încredem în acest învă ţat, apa  ri ţia filozofiei merge
înapoi în timp până la cele dintâi în   cepu turi, până la naș terea
sau, cum mai poate fi tradus cu vântul latin, până la scute cele
omenirii. Astfel, chiar pe pagina de ti tlu a volu mu     lui I se găsește
un peisaj ancestral cu un urs pre  istoric, care își roade preo cupat
laba stângă. Deasupra se află inscripţia: Ipse alimenta sibi, în
traducere: „El își este pro pria hrană“, ceea ce înseamnă: filozofia
nu are nevoie de nici o hrană străină, de nici o știinţă sau artă
premergătoare, ci își este suficientă sieși; pe scurt: filo zofia iz -
vo răște din sine însăși, și aceasta chiar în tim pul în care
omenirea era încă în fașă.

Din această cauză, Jacobus Bruckerus trebuie să se în toar că
tot mai mult în trecut în căutarea începuturilor fi lozofiei:
înainte de greci, înainte de egipteni și de babilonieni, ba chiar
îna inte de potop, până în acel interval dintre Adam și Noe, în
care omenirea face primii ei pași. De aceea, pri ma parte a ope  -
rei sale voluminoase se numește Filozofia de dinainte de potop.
Însă Bruckerus nu se oprește nici măcar aici; el examinează până
și problema posibilității existenței unor filozofi chiar printre îngeri
și demoni, încă înainte de începu tul omenirii. Și ajunge – după
o cercetare pătrunzătoare, ce-i drept – la concluzia că nici îngerii,
nici demonii nu sunt filozofi. La o exa  minare mai atentă, acest
statut de vine îndoielnic și în ceea ce-i privește pe Adam, pe fiii
și pe nepoţii săi. Este adevărat, el gă  sește la ei ru di  mente de reflec-
ţie filo zofică, dar acestea nu sunt suficiente pentru a-i învă lui
în mantia filozofului. Bruckerus e de părere că Adam, de exem -
plu, nu a avut deloc timp pentru speculaţii filozofice. Întrucât cel
care trebuie să se îngrijească ziua întreagă de ne voile trupu lui,

12 PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI



cel care, după cum spune Biblia, trebuie să-și câști ge pâi nea cu
sudoarea frunţii, când vine seara nu mai poate să se gândească
la lucruri adânci.

De altfel, în mod asemănător gândește și primul istoric al
fi      lo  zofiei, marele Aristotel. Știinţa și filozofia, afirmă el, ar fi
pu    tut apărea abia atunci când nevoile exterioare ar fi fost în -
tru câtva potolite și oamenii ar fi avut răgaz pentru alte lu cruri.
Aceasta s-a întâmplat pentru prima oară în Egipt, și anume la
preoţii de-acolo; ca urmare, aceștia ar fi inventat matematica
și as tro no mia. Filozofia, în sens propriu, a apă rut însă abia la
greci, mai precis în momentele de răgaz pe care și le putea per -
mite un mare negustor din bogatul oraș Milet. În acest fel,
Aristotel ajunge în punctul în care este plasat, întot deauna de
atunci încoace, începutul fi lo zofiei: tocmai la fi lozoful Thales
din Milet.

Desigur, nu se cunosc prea multe despre viaţa și firea sa.
Aris   totel îl prezintă ca pe un om de afaceri priceput și, s-ar pu -
tea spune cu destulă îndreptățire, șiret. Astfel, prevăzând la un
moment dat că se anunța o re coltă de măsline bo gată, el cum     -
pără toate teascurile de untdelemn și le închiriază apoi la un
preţ mai mare. Ce-i drept, asupra veridicității acestei povești
planează incertitudinea. În schimb, este sigur că Tha les se în -
delet nicește cu treburi politice și că apoi se dedică mate maticii
și astronomiei. Capătă renume în acest domeniu, întrucât izbutește
să prezică cu exactitate o eclipsă de Soare, cerul fă cându-i favorul
ca, în ziua prevăzută, Soa rele să se întunece cu adevărat.

De altfel, acest fapt îi dă unui istoric contemporan pri lejul să
indice cu exactitate momentul nașterii filozofiei; el scrie pro poziţia
lapidară: „Filozofia grecilor începe în ziua de 28 mai 585“; căci
aceasta este tocmai ziua acelei eclipse de Soare ce  fusese prevestită.
Se pune însă întrebarea ce legătură are fi lo zofia cu eclipsele de
Soare, dacă nu cumva tocmai faptul că ea este o suc cesiune de
eclipse, și nu de iluminări.

Thales este, după toate probabilităţile, un înţelept auten tic:
un om care nu numai că meditează adânc, ci cu noaște în același
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timp viaţa și ciudăţeniile ei. Acest lucru este ilus trat de surse antice
de încredere, în anecdote amu zante. Mama lui Thales vrea să-l
convingă să se căsătorească; el însă răspunde: „Încă n-a venit
timpul.“ După ce înaintează în vârstă, cum mama sa îl îndeamnă
tot mai insistent, el răs punde: „Acum a trecut timpul.“ Un înţeles
și mai pro fund are o altă relatare: la în tre barea de ce nu vrea să
aibă copii, el răspunde: „Din dragoste pentru copii.“

Prudenţa în treburile conjugale și părintești poate fi pri vită
ca o trăsătură demnă de laudă; ea nu este totuși sufi cientă pen -
tru a face din cineva un filozof. Ceea ce rela tează Platon este
însă cu adevărat filozofic: „…se povestește de spre Thales că,
cercetând stelele și privind în sus, a căzut într-un puţ. O ser -
vitoare din Tracia, minte aleasă și subţire, l-a luat, zice-se, peste
picior, cum că pune suflet să știe ce se află în cer, dar ce se află
la picioarele sale și în juru-i îi scapă.“ Filozoful căzut în puţ
este, într-adevăr, o apariţie stranie. Dar Platon dă acestei po -
ves tiri o întorsătură serioasă: „Aceeași zeflemea se potrivește
tutu ror acelora care își pe trec o viaţă întreagă în cău tarea în -
ţe  lep ciunii. Căci, la drept vorbind, un astfel de om și-a uitat
de cel apropiat și de vecin, ignorând nu numai ce face, dar
aproape și dacă este om sau altă jivină. (…) Atunci când e nevoit
să discute, la tribunal sau în altă parte, despre realitatea aflată
în jurul nostru și înaintea ochilor, se face de râs nu numai în
faţa sclavelor din Tracia, ci a oricăruia din gloa tă, căzând, din
nepricepere, în puţuri și în tot felul de în cur că turi fără ieșire,
iar stângăcia sa grozavă îl face să treacă drept nătâng.“ Acum
urmează pasajul hotărâtor: „Însă ce poate fi omul și ce se cade
unei astfel de naturi, spre deosebire de altele, să facă ori să su -
porte, aceasta caută cu râvnă și depune eforturi să afle.“* Prin
urmare, situaţia se răstoarnă acum. Platon vrea să spună: când
e vorba despre esenţa dreptăţii sau despre al te în trebări esenţiale,
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ceilalţi sunt complet încurcaţi și se fac de râs; abia atunci însă
a venit ceasul filozofului.

Se înţelege acum de ce Platon, Aristotel și mulţi alţii după
ei îl desemnează tocmai pe acest Thales din Milet drept pri mul
filozof. Pe Thales nu-l preocupă lucrurile, ci esenţa lu cru  rilor.
El vrea să ajungă la ceea ce se află în realitate în spatele formelor
atât de variate din lume: în spatele munţilor, animalelor și plan -
telor, în spatele vântului și stelelor, în spa tele omului, acţiunii
și gândirii sale. Care este esenţa tu turor acestora? – se întreabă
Thales. Și, mai departe: de unde vine, din ce izvorăște totul? Care
este originea tuturor lucrurilor? Ce este Unul, atotcuprinzătorul,
principiul care face ca toate să devină, să fie și să dăinuie? Acestea
sunt, deși el nu le nu mește ca atare, întrebările fundamentale ale
lui Thales, și, prin faptul că este primul care le pune, el devine
înte  meietorul fi lo zofiei. Căci a întreba despre esenţă și de spre temei
este, de atunci și până astăzi, preocuparea filo zofică centrală.

Ce-i drept, răspunsul pe care Thales îl dă acestei în trebări
este straniu. El susţine, după cum se relatează, că apa este origi -
nea tuturor lucrurilor. Cum așa? Tot ceea ce avem în faţa ochilor,
ca bogăţie a formelor lumii, munţii, stelele și ani malele, noi
înșine și spiritul care sălășluiește în noi, toate acestea provin oare
din apă, nefiind, după esenţa lor cea mai adâncă, nimic altceva
decât apă? E o filozofie stranie această filozofie de început.

Datorită acestei idei de bază, Thales ar trebui considerat în
mod evident un materialist categoric. Apa, o substanţă ma te -
rială, este luată drept principiu originar; prin urmare, acest fi -
lo zof vrea să derive totul din ceva material. Așa se poate citi în
multe manuale de istorie a filozofiei. Bineînţeles, se adaugă că
el nu este decât un materialist destul de primitiv. Căci cercetarea
elementelor primare ale realităţii nu a con firmat deloc teza sa;
întrebarea privitoare la constituenţii originari ai lumii este mult
prea complexă pentru ca la ea să se poată răspunde cu simpla
pre supunere că apa reprezintă prin cipiul originar. Așadar, Thales
este un materialist, dar unul ca re nu ar mai trebui luat în serios,
având în vedere presupoziţia lui depășită.

THALES 15



Epilog 
sau

urcarea și coborârea

În treizeci și patru de rânduri am urcat pe scara din dos a
filo zofiei; am vizitat treizeci și patru de mari figuri ale spiritului
filozofic. Nu am putut, ce-i drept, trece în revistă decât o parte
a etajului la care locuiesc filozofii. Unul sau altul dintre ci titori
va resimţi lipsa unuia sau altuia dintre gânditori. Car tea poartă
astfel semnul neîmplinirii.

Dar poate că nu a fost pe de-a-ntregul inutil faptul că am urcat
pe scara din spate a filozofiei. Poate că cele treizeci și patru de
urcușuri, cu toată neîmplinirea lor, sunt trimiteri către o posibi -
litate de a ne apropia mai intim decât pe scara obiș  nuită, scara
din faţă, de marile momente ale istoriei fi lo zofiei. Faptul că stră -
baterea scării din dos a filozofiei rămâne ceva nedesăvârșit își are
până la urmă te meiul în subiectul asupra căruia se apleacă acest
demers. Căci cum ar putea filozofarea să ajungă la desă vârșire,
când aceasta nu e niciodată și ni căieri atinsă în existenţa omului?

Un lucru este totuși esențial: cine s-a lăsat condus în cele
treizeci și patru de urcușuri să nu uite de coborâre. Dacă aceasta
nu e o coborâre indiferentă sau chiar o cădere, atunci el tre buie
să fi păstrat în sine ceva din ceea ce a aflat urcând. Pen tru par -
terul vieţii de zi cu zi, și poate chiar și pentru pivnița realităţii,
lucrurile dobândite la etajul filozofilor ajung să fie rodnice doar
în coborârea plină de grijă.

Iar dacă se întâmplă asta, atunci coborârea este tot atât de
filozofică precum urcarea. Atunci se adeverește și în cazul scării
din dos vorba enigmatică a lui Heraclit: „Drumul în sus și în
jos este unul și același.“




