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Circul

Lume, jalnică lume, te chem la luptă!
Dziga Vertov

Inima i‑a plesnit în clipa în care piciorul în gheată ameri-
cană galbenă și‑a luat zborul pentru următorul pas de dans. 
Durerea a țâșnit din coșul pieptului și a inundat spațiul: co-
voarele roșii ca focul, candelabrele de cristal, orchestra de 
suflători și coarde. Agățându‑se de talia partenerei – o actriță 
celebră cu o față sovietică regulamentară –, se scurgea în jos: 
de pe mătasea alunecoasă a rochiei pe parchetul alunecos, și 
apoi undeva mai departe – tot mai repede, tot mai dureros.

— Serghei Mihailovici! a strigat actrița parcă din depăr-
tare – de sub tavanul cu ghirlandă de spice? Serioja!

Valsul s‑a împrăștiat în sunete discordante, s‑a întrerupt. 
Lumea a ieșit din focus și s‑a topit, ca o peliculă cinemato-
grafică arsă. Înaintea ochilor săi era un vârtej de chipuri, tot 
foarte cunoscute și foarte regulamentare, dar care acum își 
pierduseră forma și se uniseră într‑o peltea unică.

— Un medic! bolboroseau niște voci în jur. Dați‑vă la o 
parte! Aer!

O peltea formată din laureați ai Premiului Stalin – ei bine, 
asta‑i deja caraghios. Ar fi vrut să facă o glumă, doar la asta 
se pricepea, mai răutăcios și mai efervescent decât alții. Iar 
acum nu mai știa. Se pare că nici să respire nu mai știa. Căsca 
gura ca un pește, încerca să apuce aerul cu dinții – dar nu 
reușea! Chiar că‑i caraghios.

În peltea au fost decupate două cercuri de un albastru viu. 
Aureole? Nu, doar calotele unor caschete. Caschete militare.

— Targa, aici!



8

— Ba o pulă! Nu mă las. 
Împingând dușumelele cu miros de ceară – cu palmele, cu 

coatele, cu genunchii –, s‑a ridicat cum‑necum și s‑a proptit 
în picioarele‑i ca de vată. Podeaua se legăna ca puntea unei 
corăbii pe furtună.

— Nu se poate! s‑a învolburat cineva alături. Întindeți‑vă 
numaidecât!

Mijindu‑și ochii de încordare, el și‑a încleștat palmele reci 
și, nu se știe de ce, complet ude, în doi pumni strânși și s‑a 
repezit cu ei în direcția caschetelor albastre. N‑a nimerit. Ți-
nând degetele mijlocii foarte sus și târșâindu‑și picioarele pe 
jumătate îndoite pe covorul purpuriu cu bordură aurie, s‑a 
împleticit spre ieșire.

*
Până la spitalul Kremlinului de pe Vozdvijenka a ajuns 

singur – din fericire, era aproape de Casa Cineaștilor, la vreo 
zece minute de mers cu mașina. Şi-a epuizat forțele pe învâr-
tirea volanului, așa că nu s‑a uitat aproape deloc la drum sau 
într‑o parte și în alta. Și dacă n‑ar fi fost automobilul Gaz‑M1 
negru al NKVD, care mergea încet în față și devia cu semna-
lele girofarului mașinile care veneau din sens opus, cu sigu-
ranță s‑ar fi izbit de cineva sau ar fi nimerit într‑un troian 
de zăpadă.

Din mașină a coborât tot singur. Pe ușă ieșeau deja, aler-
gând spre el, asistente și medici alarmați de un telefon de sus 
de tot – doar în halate, fără să fi apucat să‑și îmbrace paltoa-
nele, suflând un abur lăptos. A vrut să meargă în întâmpina-
rea lor (și departe de „corbul“1 negru care duduia lângă el), 
dar a reușit să facă un singur pas, apoi a zburat – nu în ză-
padă, cum i s‑a părut la început, ci în mâinile calde ale cuiva, 
care miroseau a iod și camfor.

S‑a trezit într‑o rezervă spațioasă de o persoană. A cerce-
tat îndelung interiorul cu privirea – dalele în tablă de șah ale 

1.  În rusă, voronok, diminutiv de la vorona („corb“) – denumire 
familiară dată automobilelor OGPU‑NKVD (de obicei de culoare nea-
gră) destinate transportului deținuților. 
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pardoselii, fereastra casetată, într‑un colț un scaun cu rotile 
întunecat – până când a dat de masa și scaunele vopsite în 
alb, cu picioare curbate, evident pentru vizitatori. Într‑un 
spital de închisoare e greu de presupus că s‑ar fi ținut mobilă 
vieneză – așadar, e încă la spitalul Kremlinului, iar corbul a 
zburat înapoi fără pradă.

Dar nimic nu împiedică GAZ‑ul să se întoarcă la orice oră 
din zi sau din noapte și să‑l ducă – la închisoare? direct la 
execuție? –, chiar așezându‑l, pentru comoditate, în scaunul 
ăsta din piele neagră.

Și‑a imaginat cum e dus la un zid de cărămidă roșie, cio‑
bit de urme de gloanțe fără număr. O salvă – și se prăbușește 
la pământ ca un sac. Încă o salvă – și scaunul cu rotile gol 
continuă să se bălăngăne și să alunece pe roți sub răpăiala de 
gloanțe.

Negrul o să dea prost în cadru.
— E vreun alt scaun, mai deschis la culoare? a întrebat‑o 

fără nici o introducere pe sora medicală în halat apretat, care 
tocmai intra.

Aceasta a fost nevoită să se aplece foarte mult ca să‑i audă 
bolboroseala.

— Până să vă așezați în scaun mai aveți mult, i‑a răspuns 
ea sever.

*
Când se crăpa de ziuă, și‑a făcut apariția femeia asta ri‑

dicolă, cu fața lăsată, ca de buldog. Pesemne că‑și petrecuse 
noaptea în camera de gardă, cerând să fie lăsată să intre la 
bolnav. Dar medicii de la spitalul Kremlinului sunt niște cer‑
beri, știu una și bună: somnul pacientului e mai presus de 
orice. Și abia dimineața s‑a întâmplat: zorii de purpură ai lui 
februarie abia pâlpâiau în ferestre, și femeia deja se afera prin 
salon ca o stăpână a casei, apropiind masa și scaunele de 
căpătâiul lui, aranjându‑i lucrurile și instalându‑se – evident 
cu intenția de a rămâne mult timp.

— Iulia Ivanovna, pleacă, i‑a cerut el, ridicând glasul cât 
a putut de tare.
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Dar glasul îi era acoperit de scrâșnetul mobilei și bocăni-
tul tocurilor de damă.

— Nu vreau să te văd, îmi faci și mai rău, i‑a comunicat, 
după ce a așteptat să se facă liniște.

Glasul nu i se auzea nici în liniște.
A înțeles că deschide gura fără să scoată vreun sunet.
Iar femeia a descoperit că bolnavul e treaz și, pare‑se, n‑are 

nimic împotrivă să stea de vorbă.
— O să te faci bine, Rorik, a rostit ea afectat, mișcându‑și 

expresiv buzele date cu ruj roșu.
El ar fi vrut să se strâmbe – și la buzele astea insuportabil 

de roșii, și la tocurile zgomotoase, și la acest de mult uitat 
„Rorik“ –, dar mușchii feței nu‑l prea ascultau. Îi mai rămânea 
doar să închidă ochii și să se prefacă a se cufunda iar în somn.

Femeia s‑a repezit să‑i îndrepte pătura, băgând‑o sub el în 
toate părțile. I se părea, pesemne, că așa trebuie să se poarte 
o mamă grijulie.

Străduindu‑se să nu‑i inspire parfumul – de ce ar trebui 
să te parfumezi când te duci să‑ți vezi fiul bolnav la spital? –, 
el a așteptat ca femeia să se așeze din nou pe scaun.

Ea chiar îi era mamă. Acest fapt nu‑i stârnea decât o ne-
sfârșită mirare. De fapt, acum ar fi fost momentul să se în-
tristeze: aici, în rezervă, era cu totul sub puterea ei.

— O să te fac eu bine, Rorik. O să‑ți citesc iar – ca înainte, 
ca întotdeauna.

Avea patruzeci și opt de ani, dar era complet lipsit de apă
rare în fața acestui acces de bunăvoință al ei.

— Le‑am adus pe toate. Știu eu că asta o să te ajute mai 
mult decât medicamentele.

Totuși, ce des folosește pronumele „eu“. Se învățase de 
mult să nu se mai enerveze din cauza asta, dar acum, întins 
pe patul de boală, încerca chiar un fel de duioșie față de un 
asemenea egocentrism.

Își ținea conștiincios pleoapele închise și stătea absolut 
nemișcat, dar femeia nu tăcea.

— O să‑ți citesc și în timp ce dormi. Psihiatrii, care îți plac 
atât de mult, afirmă că un om adormit continuă să audă, 
chiar dacă nu este conștient de asta.
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Așadar, să simuleze somnul și să întrerupă măcar pentru 
un timp periculoasa inițiativă nu avea să ajute la nimic.

— Când ți‑am citit eu ultima dată, Rorik? a zis ea, deja 
în foșnet de hârtie răsfoită. Acum vreo douăzeci de ani? Nu 
pot să‑mi aduc aminte.

Mama uită întotdeauna lucrurile neplăcute – complet. Și 
le decupează din memorie așa cum decupează o monteuză 
cadrele nereușite. El însă își amintește totul, pentru amândoi. 
Ultima dată îi citise în noiembrie 1927. Tocmai termina Oc­
tombrie și stătuse câteva săptămâni în sala de montaj, cule-
gând din cincizeci de mii de metri de peliculă filmată cei 
patru necesari. Nu reușise – tensiunea îl orbise. Medicii i‑au 
prescris o viață de cârtiță: zile întregi în întuneric, de preferat 
cu pleoapele închise. Mama a dat fuga cu Săgeata de noapte 
de la Leningrad (pe vremea aceea locuiau încă în orașe sepa-
rate), i‑a citit trei zile – și el și‑a recăpătat vederea și s‑a dus 
să termine montajul. Iar ea a plecat înapoi, cu ochii roșii de 
lacrimi: în scurtul răstimp petrecut împreună, reușiseră să se 
certe la cuțite. Asta fusese cu optsprezece ani în urmă. De 
atunci nu‑i mai citise. Medicii socoteau că îl vindecase odihna, 
dar el știa că, de fapt, cititul.

Înainte de asta, Mama îi citise în 1926, când premiera 
Crucișătorului în Germania avea loc fără participarea auto-
rilor și el plânsese o zi întreagă, fără să se ridice din pat. Iar 
înainte, foarte demult – în ’24, când căzuse ultimul spectacol 
montat și voia să se lase de regie.

Fuseseră vremuri când cititul mamei îl ajuta. Ce‑i drept, 
aceste vremuri rămăseseră într‑o altă viață – chiar înainte ca 
el să devină independent. Astăzi, a încerca să‑l vindece prin 
vechea metodă era la fel de caraghios ca a i se adresa cu po-
recla intimă de dinainte de Revoluție, Rorik. Lui, un satir 
chel, supraponderal și cu mușchiul inimii pe jumătate necro-
zat. Lui, cel mai cunoscut regizor sovietic în Occident, crescut 
pentru export, dar cu interdicție de ieșire. Lui, dublu laureat 
al Premiului Stalin, ale cărui filme vechi fuseseră distruse, iar 
altele nu i se permitea să facă. Un pornograf și pederast spur-
cat la gură, care putea fi băgat la închisoare chiar mâine pen-
tru sodomie. Ba chiar și azi – se găsește oricând un motiv.
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Dacă vin să‑l aresteze, oare ea o să vadă?
— Rorik, încep.
Stătea tot cu ochii închiși, dar își imagina clar albumul 

mare deschis acum în fața mamei lui. Pe foile de carton se 
înghesuiau tăieturi din ziare și reviste, pe care le lipise cu 
mâna lui: începând cu anul 1921, când apăruse spectacolul 
cu decorurile lui, și terminând cu triumful lui Aleksandr Nev­
ski de dinainte de război. Erau atât de multe tăieturi, încât 
albumul se umflase peste măsură și semăna cu un registru de 
mărfuri uriaș – puteai să‑l închizi doar strângând cureaua de 
piele cumpărată special pentru asta de la un raion de galan-
terie pentru bărbați. Îndată ce desfăceai cureaua, albumul se 
deschidea singur, de parc‑ar fi fost viu, dezvăluindu‑și conți-
nutul în fața cititorului: însemnări, reportaje de la filmări, 
interviuri, recenzii – tot ce se spusese sau se judecase despre 
arta lui Serghei Eisenstein era scos cu migală din presă (până 
și din cele mai obscure gazetuțe de tipul Krasnîi tundrovik 
sau Kolhoznîe rebiata) și eternizat pe cartonul alb.

De fapt, nu tot, ci numai ce era de bine. În album nu era 
loc, de pildă, pentru otrăvitele foiletoane ale lui Ilf și Petrov 
despre renumitul regizor sau pentru mormanul de recenzii 
devastatoare la Bejin lug1. Numai recenzii bune, precum și 
foarte bune și excelente – iată de ce era plină arhiva. Nu erau 
simple laude, ci dovezi, confirmări: Eisenstein există ca artist 
și are dreptul să creeze. Și le prezenta nu altora, ci lui însuși. 
Înainte răsfoia des albumul, aproape zilnic, înainte de culcare, 
pe post de calmant, sau își ruga soția să‑i citească. De la în-
ceputul războiului, încetase. Ultimele pagini – evacuarea Mos
filmului în Kazahstan și întoarcerea la Moscova, filmările la 
Ivan cel Groaznic – le umpluse deja Pera2. Articolele acestea 
încă nu le învățase pe dinafară. Dar în zadar le‑ar fi învățat – 
lectura despre el însuși își pierduse puterea de altădată.

1.  Lunca Bejin, film al cărui scenariu pornește de la o povestire de 
Ivan Turgheniev. În cele din urmă, producția a fost anulată din motive 
politice.

2.  Perl Fogelman (pseudonim literar – Pera Atașeva), jurnalistă și 
critic de film, soția lui Eisenstein și păstrătoarea arhivei lui.
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Mama a început să citească – nu de la prima pagină, ci 
sărind cu înțelepciune câteva intrări: perioada timpurie, a 
teatrului, se desfășurase sub semnul Mentorului – Bătrânul 
înfricoșător, marele Meyer, declarat încă înainte de război 
dușman al poporului și înghițit de Lubianka. Să amintești de 
Meyerhold astăzi nu era câtuși de puțin potrivit. Așa că lec-
tura a început direct din martie ’24 – chiar atunci Eisen luase 
în mână pentru prima dată foarfeca de montaj și trecuse din 
rândurile oamenilor de teatru în tabăra creatorilor de artă 
cinematografică.

*
Se întâmpla în sala de montaj de la Kino‑Moskva, care e 

la colțul dintre Tverskaia și Voznesenskaia.
Avea douăzeci și șase de ani. Era însetat de artă și încă nu 

avusese succes. Nici studiul cu Meyerhold la Atelierele Supe-
rioare, nici slujba de scenograf și regizor la teatrul Proletkult 
nu‑i aduseseră gloria adevărată: multe recenzii care‑l înjurau, 
puțin public la spectacole. Se alina cu gândul că fiecare in-
succes al lui era atât de răsunător, încât din afară putea trece 
cu ușurință drept un triumf.

Același lucru putea fi spus și despre relațiile cu femeile. El 
le plăcea lor și lui îi plăceau ele – cel puțin, așa ar fi părut: pe 
fiecare o privea de parcă ar fi fost gata să se îndrăgostească 
într‑o clipă. Se născuseră chiar câteva aventuri amoroase, dar 
rămăseseră, vai, fără un final clar – atât era de neclar, încât 
nici el însuși, nici obiectul sentimentelor sale nu erau convinși 
că acest final avusese loc.

Înșelătoare era și înfățișarea sa. Îngrășarea timpurie și 
vocea subțire sugerau un caracter moale, dar în primele se-
cunde după ce făcea cunoștință cu el, carisma lui Eisen îl 
copleșea pur și simplu pe interlocutor: se bucura fără rețineri, 
se înfuria până ajungea la înjurături, făcea glume fără perdea 
ori se maimuțărea până la ridicol. Dimineața își pieptăna 
creasta stufoasă în sus și chiar uda cu apă șuvițe separate, ca 
să stea mai tari; dar, și fără asta, o claie de bucle care se ră-
suceau ca niște mici drăcușori îi plutea ca o coroană deasupra 
creștetului, mărind statura modestă a stăpânului.
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