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Kazabstanului, cea mai ospitalierd tard



Circul

Lume, jalnicd lume, te chem la lupta!
Dziga Vertov

Inima i-a plesnit in clipa in care piciorul in gheatd ameri-
cand galbend si-a luat zborul pentru urmaitorul pas de dans.
Durerea a tasnit din cosul pieptului si a inundat spatiul: co-
voarele rosii ca focul, candelabrele de cristal, orchestra de
sufldtori si coarde. Agdtandu-se de talia partenerei — o actritd
celebrd cu o fatd sovieticd regulamentard —, se scurgea in jos:
de pe mitasea alunecoasi a rochiei pe parchetul alunecos, si
apoi undeva mai departe — tot mai repede, tot mai dureros.

— Serghei Mihailovici! a strigat actrita parcid din depar-
tare — de sub tavanul cu ghirlandi de spice? Serioja!

Valsul s-a impristiat in sunete discordante, s-a intrerupt.
Lumea a iesit din focus si s-a topit, ca o peliculd cinemato-
grafici arsd. Inaintea ochilor sdi era un vartej de chipuri, tot
foarte cunoscute si foarte regulamentare, dar care acum fsi
pierduserd forma si se uniserd intr-o peltea unica.

— Un medic! bolboroseau niste voci in jur. Dati-vi la o
parte! Aer!

O peltea formata din laureati ai Premiului Stalin — ei bine,
asta-i deja caraghios. Ar fi vrut s3 facd o gluma, doar la asta
se pricepea, mai riutdcios si mai efervescent decat altii. Iar
acum nu mai stia. Se pare cd nici sd respire nu mai stia. Cisca
gura ca un peste, Incerca s apuce aerul cu dintii — dar nu
reusea! Chiar ci-i caraghios.

In peltea au fost decupate doui cercuri de un albastru viu.
Aureole? Nu, doar calotele unor caschete. Caschete militare.

— Targa, aici!



— Ba o puld! Nu mi las.

Impingand dusumelele cu miros de ceari — cu palmele, cu
coatele, cu genunchii —, s-a ridicat cum-necum si s-a proptit
in picioarele-i ca de vatd. Podeaua se legina ca puntea unei
corabii pe furtuna.

— Nu se poate! s-a involburat cineva alituri. Intindeti-va
numaidecat!

Mijindu-si ochii de incordare, el si-a inclestat palmele reci
si, nu se stie de ce, complet ude, in doi pumni stransi si s-a
repezit cu ei in directia caschetelor albastre. N-a nimerit. Ti-
nand degetele mijlocii foarte sus si tArsdindu-si picioarele pe
jumaitate indoite pe covorul purpuriu cu borduri aurie, s-a
impleticit spre iesire.

st
3%

Pani la spitalul Kremlinului de pe Vozdvijenka a ajuns
singur — din fericire, era aproape de Casa Cineastilor, la vreo
zece minute de mers cu masina. Si-a epuizat fortele pe invar-
tirea volanului, asa ci nu s-a uitat aproape deloc la drum sau
intr-o parte si in alta. Si daci n-ar fi fost automobilul Gaz-M1
negru al NKVD, care mergea incet in fata si devia cu semna-
lele girofarului masinile care veneau din sens opus, cu sigu-
rantd s-ar fi izbit de cineva sau ar fi nimerit intr-un troian
de zipadi.

Din masind a coborat tot singur. Pe usi ieseau deja, aler-
gand spre el, asistente si medici alarmati de un telefon de sus
de tot — doar in halate, fird si fi apucat sd-si imbrace paltoa-
nele, suflind un abur liptos. A vrut si meargd in intimpina-
rea lor (si departe de ,,corbul“! negru care duduia langi el),
dar a reusit s3 facd un singur pas, apoi a zburat — nu in zi-
padi, cum i s-a parut la Inceput, ci in mainile calde ale cuiva,
care miroseau a iod si camfor.

S-a trezit Intr-o rezerva spatioasa de o persoand. A cerce-
tat indelung interiorul cu privirea — dalele in tabld de sah ale

1. In rusd, voronok, diminutiv de la vorona (,,corb®) — denumire
familiard datd automobilelor OGPU-NKVD (de obicei de culoare nea-
grd) destinate transportului detinutilor.
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pardoselii, fereastra casetatd, intr-un colt un scaun cu rotile
intunecat — pand cind a dat de masa si scaunele vopsite in
alb, cu picioare curbate, evident pentru vizitatori. Intr-un
spital de inchisoare e greu de presupus ci s-ar fi tinut mobild
vieneza — asadar, e incd la spitalul Kremlinului, iar corbul a
zburat tnapoi fird pradai.

Dar nimic nu impiedicd GAZ-ul si se intoarci la orice ord
din zi sau din noapte si si-1 duci - la inchisoare? direct la
executie? —, chiar asezandu-l, pentru comoditate, in scaunul
asta din piele neagra.

Si-a imaginat cum e dus la un zid de cirimidi rosie, cio-
bit de urme de gloante fird numair. O salvd —si se prabuseste
la pimant ca un sac. Inci o salvi — si scaunul cu rotile gol
continud si se balingine si sd alunece pe roti sub rapdiala de
gloante.

Negrul o sd dea prost in cadru.

— E vreun alt scaun, mai deschis la culoare? a intrebat-o
fard nici o introducere pe sora medicali in halat apretat, care
tocmai intra.

Aceasta a fost nevoitd si se aplece foarte mult ca si-i auda
bolboroseala.

— Pani s3 vi agezati In scaun mai aveti mult, i-a rdspuns
ea sever.

Cand se cripa de ziud, si-a ficut aparitia femeia asta ri-
dicoli, cu fata ldsatd, ca de buldog. Pesemne ci-si petrecuse
noaptea in camera de gardi, cerdnd si fie l3satd si intre la
bolnav. Dar medicii de la spitalul Kremlinului sunt niste cer-
beri, stiu una si buni: somnul pacientului e mai presus de
orice. Si abia dimineata s-a intamplat: zorii de purpura ai lui
februarie abia palpaiau in ferestre, si femeia deja se afera prin
salon ca o stipand a casei, apropiind masa si scaunele de
cdpdtaiul lui, aranjandu-i lucrurile si instalaindu-se — evident
cu intentia de a rdmane mult timp.

— Tulia Ivanovna, pleacd, i-a cerut el, ridicind glasul cat
a putut de tare.



Dar glasul i era acoperit de scrasnetul mobilei si bocini-
tul tocurilor de damai.

— Nu vreau si te vid, imi faci si mai riu, i-a comunicat,
dupi ce a asteptat si se facd liniste.

Glasul nu i se auzea nici 1n liniste.

A inteles ci deschide gura fird sd scoatd vreun sunet.

Iar femeia a descoperit cd bolnavul e treaz si, pare-se, n-are
nimic Tmpotrivd si stea de vorba.

— O si te faci bine, Rorik, a rostit ea afectat, miscindu-si
expresiv buzele date cu ruj rosu.

El ar fi vrut sd se strambe — si la buzele astea insuportabil
de rosii, si la tocurile zgomotoase, si la acest de mult uitat
»Rorik“ —, dar muschii fetei nu-l prea ascultau. Ii mai rimanea
doar si inchida ochii si sd se prefaci a se cufunda iar in somn.

Femeia s-a repezit si-i Indrepte pdtura, bigand-o sub el in
toate partile. I se pdrea, pesemne, cd asa trebuie s3 se poarte
o mami grijulie.

Straduindu-se sd nu-i inspire parfumul — de ce ar trebui
sd te parfumezi cand te duci si-ti vezi fiul bolnav la spital? —,
el a asteptat ca femeia si se aseze din nou pe scaun.

Ea chiar 1i era mama. Acest fapt nu-i stirnea decit o ne-
sfargitd mirare. De fapt, acum ar fi fost momentul si se in-
tristeze: aici, In rezervd, era cu totul sub puterea ei.

— O si te fac eu bine, Rorik. O si-ti citesc iar — ca fnainte,
ca intotdeauna.

Avea patruzeci si opt de ani, dar era complet lipsit de apa-
rare in fata acestui acces de bunidvointi al ei.

— Le-am adus pe toate. Stiu eu ci asta o si te ajute mai
mult decat medicamentele.

Totusi, ce des foloseste pronumele ,,eu“. Se invitase de
mult si nu se mai enerveze din cauza asta, dar acum, intins
pe patul de boali, incerca chiar un fel de duiosie fatd de un
asemenea egocentrism.

Isi tinea constiincios pleoapele inchise si stitea absolut
nemiscat, dar femeia nu ticea.

— O si-ti citesc si in timp ce dormi. Psihiatrii, care iti plac
atat de mult, afirm3d ci un om adormit continui si audi,
chiar dacid nu este constient de asta.
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Asadar, si simuleze somnul si sd intrerupd micar pentru
un timp periculoasa initiativd nu avea si ajute la nimic.

— Cand ti-am citit eu ultima datd, Rorik? a zis ea, deja
in fosnet de hartie risfoitd. Acum vreo douizeci de ani? Nu
pot sd-mi aduc aminte.

Mama uitd intotdeauna lucrurile neplidcute — complet. Si
le decupeaza din memorie asa cum decupeazd o monteuzi
cadrele nereusite. El insa isi aminteste totul, pentru amandoi.
Ultima dat i citise in noiembrie 1927. Tocmai termina Oc-
tombrie i stituse cAteva siptimani in sala de montaj, cule-
gand din cincizeci de mii de metri de peliculd filmata cei
patru necesari. Nu reusise — tensiunea il orbise. Medicii i-au
prescris o viatd de cartitd: zile Intregi in intuneric, de preferat
cu pleoapele inchise. Mama a dat fuga cu Sageata de noapte
de la Leningrad (pe vremea aceea locuiau incd in orase sepa-
rate), i-a citit trei zile — si el si-a recipatat vederea si s-a dus
sd termine montajul. [ar ea a plecat tnapoi, cu ochii rosii de
lacrimi: in scurtul rdstimp petrecut impreund, reusiserd si se
certe la cutite. Asta fusese cu optsprezece ani in urma. De
atunci nu-i mai citise. Medicii socoteau ci il vindecase odihna,
dar el stia cd, de fapt, cititul.

Inainte de asta, Mama i citise in 1926, cAnd premiera
Crucisatorului in Germania avea loc fird participarea auto-
rilor si el plansese o zi intreagd, fird si se ridice din pat. lar
inainte, foarte demult — in *24, cand cdzuse ultimul spectacol
montat si voia si se lase de regie.

Fusesera vremuri cand cititul mamei il ajuta. Ce-i drept,
aceste vremuri rimaseserd intr-o altd viatd — chiar inainte ca
el sd devind independent. Astizi, a incerca si-l vindece prin
vechea metodd era la fel de caraghios ca a i se adresa cu po-
recla intimi de dinainte de Revolutie, Rorik. Lui, un satir
chel, supraponderal si cu muschiul inimii pe jumitate necro-
zat. Lui, cel mai cunoscut regizor sovietic in Occident, crescut
pentru export, dar cu interdictie de iesire. Lui, dublu laureat
al Premiului Stalin, ale cirui filme vechi fuseseri distruse, iar
altele nu i se permitea sd facd. Un pornograf si pederast spur-
cat la guri, care putea fi bigat la inchisoare chiar maine pen-
tru sodomie. Ba chiar si azi — se gdseste oricAnd un motiv.
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Daci vin si-l aresteze, oare ea o si vada?

— Rorik, incep.

Stidtea tot cu ochii inchisi, dar isi imagina clar albumul
mare deschis acum in fata mamei lui. Pe foile de carton se
inghesuiau tdieturi din ziare si reviste, pe care le lipise cu
mana lui: incepand cu anul 1921, cand apdruse spectacolul
cu decorurile lui, si terminand cu triumful lui Aleksandr Nev-
ski de dinainte de riazboi. Erau atit de multe tdieturi, incat
albumul se umflase peste madsura si semana cu un registru de
madrfuri urias — puteai si-l inchizi doar stringand cureaua de
piele cumpdratd special pentru asta de la un raion de galan-
terie pentru barbati. Indati ce desficeai cureaua, albumul se
deschidea singur, de parc-ar fi fost viu, dezviluindu-si conti-
nutul in fata cititorului: Insemnairi, reportaje de la filmiri,
interviuri, recenzii — tot ce se spusese sau se judecase despre
arta lui Serghei Eisenstein era scos cu migala din presa (pana
si din cele mai obscure gazetute de tipul Krasnii tundrovik
sau Kolbhoznie rebiata) si eternizat pe cartonul alb.

De fapt, nu tot, ci numai ce era de bine. In album nu era
loc, de pildi, pentru otrivitele foiletoane ale lui IIf si Petrov
despre renumitul regizor sau pentru mormanul de recenzii
devastatoare la Bejin lug'. Numai recenzii bune, precum si
foarte bune si excelente — iatd de ce era plina arhiva. Nu erau
simple laude, ci dovezi, confirmiri: Eisenstein existd ca artist
si are dreptul si creeze. Si le prezenta nu altora, ci lui insusi.
Inainte rasfoia des albumul, aproape zilnic, inainte de culcare,
pe post de calmant, sau isi ruga sotia si-i citeascd. De la In-
ceputul razboiului, incetase. Ultimele pagini — evacuarea Mos-
filmului in Kazahstan si intoarcerea la Moscova, filmirile la
Ivan cel Groaznic — le umpluse deja Pera?. Articolele acestea
incd nu le invitase pe dinafard. Dar in zadar le-ar fi invitat —
lectura despre el insusi isi pierduse puterea de altidati.

1. Lunca Bejin, film al cidrui scenariu porneste de la o povestire de
Ivan Turgheniev. In cele din urma, productia a fost anulati din motive
politice.

2. Perl Fogelman (pseudonim literar — Pera Ataseva), jurnalistd si
critic de film, sotia lui Eisenstein si pastritoarea arhivei lui.
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Mama a inceput si citeascd — nu de la prima pagini, ci
sarind cu intelepciune cateva intriri: perioada timpurie, a
teatrului, se desfisurase sub semnul Mentorului — Bitranul
infricosdtor, marele Meyer, declarat incd Tnainte de rizboi
dusman al poporului si inghitit de Lubianka. S amintesti de
Meyerhold astdzi nu era catusi de putin potrivit. Asa ca lec-
tura a inceput direct din martie 24 — chiar atunci Eisen luase
in mana pentru prima dati foarfeca de montaj si trecuse din
randurile oamenilor de teatru in tabira creatorilor de arti
cinematografica.

Se intAmpla in sala de montaj de la Kino-Moskva, care e
la coltul dintre Tverskaia si Voznesenskaia.

Avea doudzeci si sase de ani. Era insetat de artd si incid nu
avusese succes. Nici studiul cu Meyerhold la Atelierele Supe-
rioare, nici slujba de scenograf si regizor la teatrul Proletkult
nu-i adusesera gloria adevidrati: multe recenzii care-l injurau,
putin public la spectacole. Se alina cu gandul ci fiecare in-
succes al lui era atat de risunitor, incat din afard putea trece
cu usurintd drept un triumf.

Acelasi lucru putea fi spus si despre relatiile cu femeile. El
le placea lor si lui 1i pliceau ele — cel putin, asa ar fi parut: pe
fiecare o privea de parcd ar fi fost gata sd se Indridgosteasca
intr-o clipa. Se ndscusera chiar citeva aventuri amoroase, dar
rdmaseserd, vai, fird un final clar — atat era de neclar, incat
nici el insusi, nici obiectul sentimentelor sale nu erau convinsi
cd acest final avusese loc.

ingelétoare era si infitisarea sa. ingrésarea timpurie si
vocea subtire sugerau un caracter moale, dar in primele se-
cunde dupd ce ficea cunostintd cu el, carisma lui Eisen il
coplesea pur si simplu pe interlocutor: se bucura fira retineri,
se infuria pand ajungea la Injurituri, ficea glume fird perdea
ori se maimutirea pand la ridicol. Dimineata 1si pieptina
creasta stufoasd In sus si chiar uda cu apd suvite separate, ca
s stea mai tari; dar, si fird asta, o claie de bucle care se ri-
suceau ca niste mici dricusori 1i plutea ca o coroani deasupra
crestetului, mdrind statura modestd a stipanului.
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