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NELL

E un psiholog în Nevada, Russell T. Hurlburt, interesat 
de diferitele feluri în care gândesc oamenii. În 2009, acesta 
i-a încredințat unei tinere pe nume Melanie un emițător 
care se declanșa la întâmplare în timpul zilei, ca să-și noteze 
toate gândurile conștiente din acel moment, pentru ca mai 
târziu să reconstruiască respectivele evenimente mentale pen-
tru studiul lui.

În cea de-a treia zi a experimentului, în timp ce iubitul 
ei o întreba ceva despre asigurare, Melanie încerca să-și aducă 
aminte cuvântul „parodontist“. În a patra zi, a simțit un 
impuls puternic să facă scufundări. În a șasea zi, aduna petale 
de flori din chiuvetă în timp ce auzea ecouri ale expresiei 
„un car de ani“.

Doctorul Hurlburt spune că felurile în care viețile noastre 
interioare ni se derulează în minte variază enorm. „Studiul 
meu arată că mulți oameni nu au nici un fel de înclinație 
naturală de a crea imagini, dar există și oameni care creează 
imagini mișcătoare foarte încărcate, precise, în Technicolor.“ 
Unele persoane au vieți interioare dominate de vorbire, sen-
zații corporale sau emoții, iar altele, de „gândire asimbolică“ 
ce poate lua forma unor întrebări mute ca „Să-mi iau sendvi-
șul cu șuncă, sau pe cel cu mușchi de vită?“
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Experimentul mi se pare foarte util și atrăgător. Nu se 
caută și nu se oferă explicații. Melanie gândește așa pentru 
că așa gândește ea. Poate că nu există nici un motiv pentru 
care Melanie are minte de poetă, cu chiuveta ei plină de 
petale veștede și urechea internă delectându-se cu vorbe ca 
„un car de ani“ acolo unde alții ar fi văzut plicuri de ceai 
folosite și s-ar fi gândit „ce viață de căcat am“.

Mă întreb ce-i trecea prin cap iubitului ei în acele mo-
mente.

Hai să ne facem asigurare!
sau:
De ce m-o ignora?
sau:
Mamă, Doamne, ce sâni are.
sau:
Tre’ s-o asigur pe târfa asta, pe urmă o omor, ce naiba.
sau:
Poate obținem o reducere de preț substanțială dacă schim-

băm firma. Poate dacă-i fac o schemă, o să vadă posibilele 
riscuri, dar și cât am economisi.

sau:
Dacă vorbesc despre asigurare, nu trebuie să mă gândesc 

la erecție.
Dacă vorbesc despre asigurare, nu trebuie să mă gândesc 

că nu câștig suficienți bani într-un sistem care ți-o trage la 
fiecare pas.

Dacă vorbesc despre asigurare, nu trebuie să mă gândesc 
la moarte decât dacă e cu folos.

Sunt îndrăgostit cu folos și mi-e drag să fiu de folos.
Vreau să fie drăguță, vreau un „da“.
Vreau să mor acum, tot timpul, și în brațele ei.
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Aiurea, iubitul lui Melanie se gândește la fotbal, firește. 
Pentru că la asta spun bărbații că se gândesc dacă-i întrebi. 
Și bineînțeles că bărbații ăștia spun adevărul. Și totuși, sub 
fotbal… freamătă altceva, o șopârlă mare și bătrână, cu 
limbă licăritoare. Undeva sub fotbal. Simte durere în buricul 
degetului mare de la mâna dreaptă, o mâncărime vagă în 
partea osoasă a țestei. Și, sub mâncărime sau dincolo de ea, 
o breșă. O deschizătură. Un loc. Explozia unui cer albastru 
pe o planetă îndepărtată (să nu uităm că e băiat), unde trei 
luni răsar și apun.

Și mingea e la el, aleargă cu ea, a ajuns, gata! A marcat! 
Ura! Sub fotbal se gândește: răzbunare! Mii de bărbați sărind 
ca unul din scaunele lor de plastic de pe stadion: ura!

Între timp, Melanie își suge implantul dentar care parcă 
nu mai stă atât de fix, iar acel zgomot slab e de-a dreptul 
îngrozitor pentru iubitul ei care e foarte sensibil la zgomote 
anatomice interne, mai ales la cele dinăuntrul altora, mai 
ales din gurile lor. Iubitul lui Melanie e dureros de conștient 
de limbile și saliva altor oameni, ba uneori chiar și de cum 
se linge câinele noaptea. Merele sunt cele mai groaznice. E 
ca și cum leorpăitul și cioflăitul celorlalți s-ar întâmpla în 
creierul lui – fără respect pentru hotarul dintre viața lui 
interioară și lumea exterioară. E o invazie totală, aproape o 
tortură – în timp ce încearcă să sorteze corespondența. Să 
sorteze porcăriile de asigurări.

Dar în fine.
Melanie și iubitul ei. Le doresc numai bine. Cred că ea 

e visătoare, iar el e o comoară, are grijă de ei amândoi. Și cu 
vremea – cu vremea – fiecare se va lămuri exact ce gândește 
celălalt.

El gândește:
moale
mirosul ăla
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Ea gândește:
un car de ani

Nu mergem pe aceeași stradă ca persoana care merge 
lângă noi. Nu putem decât să-i spunem celuilalt ce vedem. 
Putem arăta către lucruri și încerca să le spunem pe nume. 
Dacă ne iese, prietenul nostru poate privi lumea într-un fel 
nou. Ne putem întâlni.

Când am început să mă gândesc la toate astea eram in-
teresată de empatie, ca și cum ar fi soluția (și este! este!) la 
aproape orice. M-am gândit la gen și empatie, la religie și 
empatie, la beneficiile evolutive ale empatiei. Aveam în minte 
un tort mare și frumos, numit „Să simțim durerea altora“, 
pe care l-am făcut felii, spunându-mi că emoția e puntea 
între oameni, sentimentul traversează spațiul, înțelegerea e 
un gaz expirat de unul, inhalat de celălalt. Empatia! E fix 
ca topirea.

Ne putem contopi, să știți. Ne putem conecta. Putem 
plânge la același film. Tu și cu mine.

Dar unii oameni nu pot face lucrul ăsta – care e chiar 
foarte complicat. E un gol.

În ultima vreme, mi se pare că între mine și persoana de 
lângă e un mare gol, că între toți oamenii e o distanță. Și 
nu e o distanță înfricoșătoare. Golul dintre oameni poate fi 
traversat de emoție, dar poate să nu fie. Mai e nevoie de ceva 
sau e nevoie de ceva mai întâi. La asta se referea Russell T. 
Hurlburt când analiza feluritele tipuri de experiență men-
tală. Oamenii sunt diferiți și gândesc diferit. Acuma, cred 
că termenul de care avem nevoie este „traducere“.

Mi-a luat multă vreme până să ajung la stadiul ăsta de 
separare mulțumită. Când eram mică, eram convinsă că 
suntem toți la fel. Adică eu aveam puteri telepatice și tu aveai 
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puteri telepatice și ce drăguț era. Eram toți laolaltă. Așa că 
a fost greu – o singurătate profundă – când am descoperit 
că nu-i așa.

Dar fiți atenți:
O știți pe fata aia care a născut într-o toaletă și nici nu 

și-a dat seama că e gravidă? Ne întrebăm cum de a fost 
posibil și sigur că a fost și refuzul ei de a accepta. Era săracă.

Asta e o fată.
Și avem altă fată – asta are dureri, nu doar înainte și în 

timpul nașterii, nu doar înainte și în timpul ciclului, dar și 
la ovulație. O fată care chiar simte cum tropăie ovulul prin 
trompa uterină. Mittelschmerz – sigur există, din mo ment 
ce are o denumire în germană. Am avut și eu o colegă de 
școală fix așa. Simțea tot. În săptămâna premergătoare nu 
putea fi atentă la ore din cauza durerilor de sâni, a cram pelor 
abdominale care începeau cu patru, trei sau două zile înainte 
și a întregii tevaturi când în sfârșit îi venea ciclul. Evenimen-
tul ținea în fiecare lună câte zece zile. O treime din viața ei. 
Tampoanele nu intrau. Absorbantele nu făceau față. Leșina. 
Se păta. Lua suplimente cu fier. Se întindea în pat și maică-sa 
făcea: vai de mine. Și zicea că visează pe bune să-și dea jos 
chiloții și să se așeze direct pe pământ, pentru că numai așa 
putea fi sigură că are sub ea ceva sufi cient de mare ca să 
absoarbă tot. Asta era Maya, prietena mea, pe care tot timpul 
o durea câte ceva și mai mereu lumea o expedia și n-o credea 
și-i crea sentimentul că habar n-are ce-i cu ea și cu propriile-i 
senzații. Și cred că durerea chiar îți face chestia asta. Când 
te doare, parcă te-ar acuza cineva că inventezi durerea.

Până și felul cum deschizi gura ca să spui: doare.
Spui: e înăuntrul meu. Durerea asta. Vă rog să vă închi-

puiți cum e. Deși la mine nu e o închipuire. Asta e diferența 
dintre noi.
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Maya chiar ar ști dacă e gravidă, atâta tot. Nu cred c-ar 
fi un șoc și o surpriză să scoată din ea un copil care i-a cărat 
picioare în măruntaie și i-a stat pe vezică timp de nouă luni. 
Am crezut că am indigestie! Maya n-ar spune asta. Cred c-ar 
spune aaauuu! Încontinuu, timp de nouă luni.

Aaauuu! 
Unii oameni au corpuri mai prostuțe. Iar alții au corpuri 

zgomotoase, vorbărețe sau cam duse cu pluta; corpuri care 
se exprimă întruna și ne țin la curent cu tot ce fac. O, nu, 
am mâncărimi!

Aaauuu! 
Al meu a fost întotdeauna cumsecade. Întotdeauna am 

avut un corp cumsecade în care să trăiești și să te miști. De 
fapt, mă uit în oglindă și fac: ce-eee? Dar de mișcat de colo 
până colo – sex, mâncare, zgomote, chestii din astea? Întot-
deauna m-am descurcat bine. Mănânc. Alerg. Îmi place 
mult să alerg. Parc-aș zbura.

Ce vreau să spun pe ocolite este că la douăzeci și doi de 
ani m-am îndrăgostit și a fost o surpriză totală. Ca și cum 
aș fi purtat de la bun început în mine acea lighioană gingașă 
care se zvârcolea și dădea din picioare, fără să știu de exis-
tența ei.

Aaauuu! 
Spun „îndrăgostit“ pentru că ăsta e termenul tehnic pen-

tru ce s-a întâmplat. N-a fost nici un gol, nici o nevoie de 
traducere. M-am simțit înțeleasă, contopită. Și a fost un 
sentiment euforic.

Terminasem facultatea de un an, dădusem cu nasul și 
mustățile de aerul tare al vieții de adult și știam să fiu, țin 
să-mi amintesc asta. Corpul meu nu funcționa în modul 
silențios. Știam să mă bucur de sex, să mănânc, să mă 
îmbăt și să-mi revin, să mă ating, să-i ating pe alții. Știam 
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să dan sez, s-o iau puțin pe arătură și să port discuții im-
portante, profunde și stupide; o partidă tandră de o noapte 
cu o fată care-mi plăcea sau ceva mai solicitant și mai haotic 
cu un tip care de obicei nu-mi plăcea prea tare – cam con-
tradictoriu pe partea asta, ca să fiu sinceră. Întotdeauna, 
sexul cu bărbații semăna un pic cu o luptă, te puteai răni 
sau îți dădeai seama că ai fost rănită când te pocnea mah-
mureala. Chiar pe moment era greu de spus ce simțeai. 
(Sunt masochistă? Oh, nu-mi aduc aminte.) De fapt însă, 
din punct de vedere emoțional, fetele erau cele care aveau 
puterea să mă distrugă, mai ales dacă-și luau aerul ăla 
gla cial, disprețuitor, adică exact ce mă atrăsese la început. 
Dar poftim.

Aveam o gașcă minunată de la Trinity, ne găsiserăm cam 
din a cincea zi. Un tip trecea cu bicicleta pe gazonul ăla 
frumos pe care nici măcar să calci nu ai voie, cu paltonul 
lung și pletele lui byronice (comparația îi aparține) și noi 
eram trei fete care-l priveam, eu, Shona și Lily, iar el era 
Malachy, evident gay, evident haios, și s-a așezat foarte aproape 
de noi și gata, am știut cu toții ce ne rămâne de făcut.

Cum taică-său lucra în imobiliare, Malachy avea un apar-
tament înghesuit în centrul orașului, pe care l-am făcut 
încetul cu încetul harcea-parcea în acel prim an, deși nu 
băutele și petrecutul până târziu îmi plăceau mie, ci să mă 
trezesc într-o zi lungă și tâmpă, în care luam micul-dejun 
și-n rest nu făceam mai nimic în afară de pierdut vremea 
și rulat jointuri mici și subțiri. Și chiar înainte să ne amețim 
de tot, totul se limpezea extraordinar. Știam cum s-o scoa-
tem la capăt – după ce ăia de dinainte care futuseră planeta 
puseseră laba pe viitorul nostru – sau știam că suntem 
terminați chiar înainte să începem. Când una, când alta, 
cam așa. Ce ne ținea pe linia de plutire era un soi de visare 
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că omenirea avea să-și depășească propria prostie și mai ales 
că noi o să depășim prea-târziul vremurilor noastre.

Cirip cirip.
Când eram foarte fumată, mai obișnuiam și să mă las 

absorbită de cântecele păsărilor care se auzeau din copacii 
veșnic verzi din fața ferestrei lui Mal. Șase pini uriași, cu 
trunchiuri roșii și crengi bogate – complexul a trebuit con-
struit în jurul lor. Fiecare costa cât trei apartamente. Natura 
ca muzeu. Copacii erau un reproș la adresa noastră, care 
trândăveam într-o cutie de beton dispusă ca într-un fagure 
printre alte cutii cu fațadă de sticlă și priveam păsările 
libere pe crengile lor, ascultând cum se strecoară vântul 
printre ele. 

Mi s-a năzărit că pot vorbi cu ele. 
Fâl fâl
Zbâr zbâr
Câr‑câr
Craaa

Când mă întristam, nu-mi făceam probleme pentru sfâr-
șitul lumii, ci pentru lucruri foarte mărunte – poate că pur 
și simplu așa se manifestă la mine anxietatea. Pe toată peri-
oada studenției m-am aferat, contra curentului, pe motiv de 
caprimulg, o pasăre care trăia pe vremuri în Irlanda, dar 
acum o vezi mai rar. E doar o biată făptură ștearsă. Capri-
mulgul arată ca un con de pin cu ochi mari și negri ca noap-
tea. Penajul pestriț se potrivește cu scoarța unui anumit 
copac, acesta fiind un motiv pentru care nu-l vezi, celălalt 
fiind că, atunci când îl cauți, se întunecă deja. Și al treilea 
motiv pentru care nu vezi caprimulgul este că nu e acolo – 
nu mai e. N-a mai rămas aproape nici unul. Cel mai recent 
exemplar zărit în Irlanda a fost la Inchy Bridge, Timoleague, 


