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Pentru Claire Bracken



NELL

E un psiholog in Nevada, Russell T. Hurlburt, interesat
de diferitele feluri in care gAindesc oamenii. In 2009, acesta
i-a incredintat unei tinere pe nume Melanie un emititor
care se declansa la intAmplare in timpul zilei, ca sa-si noteze
toate gindurile constiente din acel moment, pentru ca mai
trziu sd reconstruiasca respectivele evenimente mentale pen-
tru studiul lui.

In cea de-a treia zi a experimentului, in timp ce iubitul
ei o intreba ceva despre asigurare, Melanie incerca si-si aduca
aminte cuvantul ,,parodontist®. In a patra zi, a simtit un
impuls puternic si faci scufundiri. In a sasea zi, aduna petale
de flori din chiuvetd in timp ce auzea ecouri ale expresiei
Lun car de ani®.

Doctorul Hurlburt spune ci felurile in care vietile noastre
interioare ni se deruleazi in minte variazi enorm. ,,Studiul
meu aratd cd multi oameni nu au nici un fel de inclinatie
naturala de a crea imagini, dar existd si oameni care creeaza
imagini miscatoare foarte incarcate, precise, in Technicolor.”
Unele persoane au vieti interioare dominate de vorbire, sen-
zatii corporale sau emotii, iar altele, de ,,gindire asimbolica®
ce poate lua forma unor intrebéri mute ca ,,Si-mi iau sendvi-
sul cu suncd, sau pe cel cu muschi de vita?“



Experimentul mi se pare foarte util i atrigator. Nu se
cautd si nu se oferd explicatii. Melanie gindeste asa pentru
ca asa gindeste ea. Poate ci nu existd nici un motiv pentru
care Melanie are minte de poetd, cu chiuveta ei plind de
petale vestede si urechea internd delectindu-se cu vorbe ca
»un car de ani“ acolo unde altii ar fi vizut plicuri de ceai
folosite si s-ar fi gindit ,,ce viatd de cacat am®.

M3 intreb ce-i trecea prin cap iubitului ei in acele mo-
mente.

Hai sd ne facem asigurare!

sau:

De ce m-o ignora?

sau:

Mama, Doamne, ce sani are.

sau:

Tre’ s-o asigur pe tirfa asta, pe urma o omor, ce naiba.

sau:

Poate obtinem o reducere de pret substantiald daci schim-
bim firma. Poate daca-i fac o schema, o si vada posibilele
riscuri, dar si cAt am economisi.

sau:

Daca vorbesc despre asigurare, nu trebuie sa ma gindesc
la erectie.

Daca vorbesc despre asigurare, nu trebuie sa ma gandesc
ca nu cAstig suficienti bani intr-un sistem care ti-o trage la
fiecare pas.

Daca vorbesc despre asigurare, nu trebuie sa ma gindesc
la moarte decat daci e cu folos.

Sunt indrigostit cu folos si mi-e drag sa fiu de folos.

Vreau si fie draguta, vreau un ,da“.

Vreau sd mor acum, tot timpul, si in bratele ei.



Aiurea, iubitul lui Melanie se gindeste la fotbal, fireste.
Pentru ci la asta spun barbatii cd se gindesc daca-i intrebi.
Si bineinteles cd barbatii dstia spun adevarul. Si totusi, sub
fotbal... freamitd altceva, o soparld mare si batrana, cu
limba licaritoare. Undeva sub fotbal. Simte durere in buricul
degetului mare de la maina dreaptd, o méincirime vaga in
partea osoasi a testei. Si, sub mancarime sau dincolo de ea,
o bresa. O deschizaturd. Un loc. Explozia unui cer albastru
pe o planetd indepértatd (si nu uitam ca e biiat), unde trei
luni rasar i apun.

Si mingea e la el, alearga cu ea, a ajuns, gata! A marcat!
Ura! Sub fotbal se gindeste: rizbunare! Mii de barbati sirind
ca unul din scaunele lor de plastic de pe stadion: ura!

Intre timp, Melanie isi suge implantul dentar care parci
nu mai sta atat de fix, iar acel zgomot slab e de-a dreptul
ingrozitor pentru iubitul ei care e foarte sensibil la zgomote
anatomice interne, mai ales la cele dinauntrul altora, mai
ales din gurile lor. Iubitul lui Melanie e dureros de constient
de limbile si saliva altor oameni, ba uneori chiar si de cum
se linge cainele noaptea. Merele sunt cele mai groaznice. E
ca si cum leorpditul si cioflditul celorlalti s-ar intAmpla in
creierul lui — fard respect pentru hotarul dintre viata lui
interioard si lumea exterioara. E o invazie totald, aproape o
torturd — in timp ce incearcd sa sorteze corespondenta. Sa
sorteze porciriile de asigurari.

Dar in fine.

Melanie i iubitul ei. Le doresc numai bine. Cred ci ea
e visdtoare, iar el e 0 comoara, are grija de ei améndoi. Si cu
vremea — cu vremea — flecare se va limuri exact ce gindeste
celalalt.

El gindeste:

moale

mirosul dla



Ea gandeste:
un car de ani

Nu mergem pe aceeasi stradd ca persoana care merge
langa noi. Nu putem decit sa-i spunem celuilalt ce vedem.
Putem arita citre lucruri si incerca si le spunem pe nume.
Daca ne iese, prietenul nostru poate privi lumea intr-un fel
nou. Ne putem intalni.

Cand am inceput si ma gindesc la toate astea eram in-
teresatd de empatie, ca si cum ar fi solutia (si este! este!) la
aproape orice. M-am gindit la gen si empatie, la religie si
empatie, la beneficiile evolutive ale empatiei. Aveam in minte
un tort mare $i frumos, numit ,,Sa sim¢im durerea altora®,
pe care l-am facut felii, spunindu-mi ca emotia e puntea
intre oameni, sentimentul traverseaza spatiul, intelegerea e
un gaz expirat de unul, inhalat de celilalt. Empatia! E fix
ca topirea.

Ne putem contopi, sa stiti. Ne putem conecta. Putem
plange la acelasi film. Tu si cu mine.

Dar unii oameni nu pot face lucrul dsta — care e chiar
foarte complicat. E un gol.

In ultima vreme, mi se pare ci intre mine si persoana de
langa e un mare gol, cd intre toti oamenii e o distanta. Si
nu e o distantd infricositoare. Golul dintre oameni poate fi
traversat de emotie, dar poate sd nu fie. Mai e nevoie de ceva
sau e nevoie de ceva mai intdi. La asta se referea Russell T.
Hurlburt cand analiza feluritele tipuri de experientd men-
tald. Oamenii sunt diferiti si gindesc diferit. Acuma, cred
ci termenul de care avem nevoie este , traducere”.

Mi-a luat multd vreme pina si ajung la stadiul asta de
separare multumitad. Cand eram mici, eram convinsa cd
suntem toti la fel. Adicd eu aveam puteri telepatice si z# aveai

10



puteri telepatice si ce drigut era. Eram toti laolaltd. Asa ca
a fost greu — o singuritate profundd — cand am descoperit
cd nu-i aga.

Dar fiti atenti:

O stiti pe fata aia care a nascut intr-o toaletd si nici nu
si-a dat seama ca e gravida? Ne intrebim cum de a fost
posibil si sigur ca a fost si refuzul ei de a accepta. Era sdraca.

Asta e o fata.

Si avem alta fata — asta are dureri, nu doar inainte si in
timpul nagterii, nu doar inainte si in timpul ciclului, dar si
la ovulatie. O fati care chiar simte cum tropaie ovulul prin
trompa uterind. Mittelschmerz — sigur existd, din moment
ce are o denumire in germani. Am avut si eu o colega de
scoald fix asa. Simtea tot. In sdptimdna premergatoare nu
putea fi atenta la ore din cauza durerilor de sAni, a crampelor
abdominale care incepeau cu patru, trei sau doud zile inainte
si a intregii tevaturi cAnd in sfarsit ii venea ciclul. Evenimen-
tul tinea in fiecare luna cite zece zile. O treime din viata ei.
Tampoanele nu intrau. Absorbantele nu faceau fata. Lesina.
Se pita. Lua suplimente cu fier. Se intindea in pat si maici-sa
facea: vai de mine. Si zicea cd viseaza pe bune si-si dea jos
chilotii si sd se ageze direct pe pimént, pentru ca numai asa
putea fi sigurd ca are sub ea ceva suficient de mare ca si
absoarba tot. Asta era Maya, prietena mea, pe care tot timpul
o durea cite ceva si mai mereu lumea o expedia si n-o credea
si-i crea sentimentul ca habar n-are ce-i cu ea si cu propriile-i
senzatii. Si cred ci durerea chiar iti face chestia asta. Cand
te doare, parca te-ar acuza cineva ca inventezi durerea.

Pana si felul cum deschizi gura ca s spui: doare.

Spui: e induntrul meu. Durerea asta. Va rog si va inchi-
puiti cum e. Desi la mine nu e o inchipuire. Asta e diferenta
dintre noi.
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Maya chiar ar sti daca e gravida, atata tot. Nu cred c-ar
fi un soc si o surprizd si scoata din ea un copil care i-a carat
picioare in maruntaie si i-a stat pe vezicd timp de noua luni.
Am crezut cid am indigestie! Maya n-ar spune asta. Cred c-ar
spune aaauuu! Incontinuu, timp de noua luni.

Aaanuu!

Unii oameni au corpuri mai prostute. lar altii au corpuri
zgomotoase, vorbarete sau cam duse cu pluta; corpuri care
se exprimd intruna si ne tin la curent cu tot ce fac. O, nu,
am mancdrimi!

Aaanuu!

Al meu a fost intotdeauna cumsecade. Intotdeauna am
avut un corp cumsecade in care sd traiesti si sd te misti. De
fapt, ma uit in oglinda si fac: ce-eee? Dar de miscat de colo
pani colo — sex, mancare, zgomote, chestii din astea? Intot-
deauna m-am descurcat bine. Minanc. Alerg. Imi place
mult sa alerg. Parc-as zbura.

Ce vreau sd spun pe ocolite este cd la douazeci si doi de
ani m-am indrigostit si a fost o surpriza totala. Ca si cum
as f1 purtat de la bun inceput in mine acea lighioana gingasa
care se zvarcolea si didea din picioare, fara s stiu de exis-
tenta ei.

Aaanuu!

Spun ,indrigostit“ pentru ci dsta e termenul tehnic pen-
tru ce s-a intimplat. N-a fost nici un gol, nici o nevoie de
traducere. M-am simtit inteleasd, contopitd. $i a fost un
sentiment euforic.

Terminasem facultatea de un an, didusem cu nasul si
mustatile de aerul tare al vietii de adult si stiam sd fiu, tin
sa-mi amintesc asta. Corpul meu nu functiona in modul
silentios. Stiam si ma bucur de sex, si maninc, si ma
imbat si sd-mi revin, si ma ating, si-i ating pe altii. Stiam
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sd dansez, s-o iau putin pe aratura si si port discutii im-
portante, profunde si stupide; o partida tandra de o noapte
cu o fatd care-mi plicea sau ceva mai solicitant si mai haotic
cu un tip care de obicei nu-mi plicea prea tare — cam con-
tradictoriu pe partea asta, ca si fiu sincerd. Intotdeauna,
sexul cu barbatii semana un pic cu o luptd, te puteai rani
sau iti dideai seama cd 47 fost ranitd cAnd te pocnea mah-
mureala. Chiar pe moment era greu de spus ce simteai.
(Sunt masochistd? Oh, nu-mi aduc aminte.) De fapt insa,
din punct de vedere emotional, fetele erau cele care aveau
puterea sa ma distrugd, mai ales daci-si luau aerul ala
glacial, dispretuitor, adica exact ce ma atrasese la inceput.
Dar poftim.

Aveam o gasca minunata de la Trinity, ne gisiserim cam
din a cincea zi. Un tip trecea cu bicicleta pe gazonul ala
frumos pe care nici micar sa calci nu ai voie, cu paltonul
lung si pletele lui byronice (comparatia ii apartine) si noi
eram trei fete care-l priveam, eu, Shona si Lily, iar el era
Malachy, evident gay, evident haios, si s-a asezat foarte aproape
de noi si gata, am stiut cu totii ce ne riméne de ficut.

Cum taica-siu lucra in imobiliare, Malachy avea un apar-
tament inghesuit in centrul orasului, pe care l-am facut
incetul cu incetul harcea-parcea in acel prim an, desi nu
bautele si petrecutul pand tirziu imi placeau mie, ci sa ma
trezesc intr-o zi lunga si tAimpd, in care luam micul-dejun
si-n rest nu faceam mai nimic in afara de pierdut vremea
si rulat jointuri mici si subtiri. Si chiar inainte si ne ametim
de tot, totul se limpezea extraordinar. Stiam cum s-o scoa-
tem la capdt — dupi ce dia de dinainte care futuserd planeta
puseserd laba pe viitorul nostru — sau stiam ca suntem
terminati chiar inainte sa incepem. Cind una, cind alta,
cam asa. Ce ne tinea pe linia de plutire era un soi de visare
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ca omenirea avea sa-si depdseascd propria prostie si mai ales
ca noi o s depdsim prea-tarziul vremurilor noastre.

Cirip cirip.

Cand eram foarte fumatd, mai obisnuiam si sd ma las
absorbitd de cAntecele pasarilor care se auzeau din copacii
vesnic verzi din fata ferestrei lui Mal. Sase pini uriasi, cu
trunchiuri rosii si crengi bogate — complexul a trebuit con-
struit in jurul lor. Fiecare costa cat trei apartamente. Natura
ca muzeu. Copacii erau un repros la adresa noastri, care
trinddveam intr-o cutie de beton dispusi ca intr-un fagure
printre alte cutii cu fatada de sticld §i priveam pasirile
libere pe crengile lor, ascultdnd cum se strecoard vantul
printre ele.

Mi s-a nazirit cd pot vorbi cu ele.

Fal fal

Zbar zbar

Car-car

Craaa

Cand md intristam, nu-mi ficeam probleme pentru sfar-
situl lumii, ci pentru lucruri foarte mirunte — poate ca pur
si simplu asa se manifestd la mine anxietatea. Pe toatd peri-
oada studentiei m-am aferat, contra curentului, pe motiv de
caprimulg, o pasire care trdia pe vremuri in Irlanda, dar
acum o vezi mai rar. E doar o biata fapturi stearsd. Capri-
mulgul aratd ca un con de pin cu ochi mari i negri ca noap-
tea. Penajul pestrit se potriveste cu scoarta unui anumit
copac, acesta fiind un motiv pentru care nu-l vezi, celilalt
fiind ca, atunci cind 1l cauti, se intuneci deja. Si al treilea
motiv pentru care nu vezi caprimulgul este ca nu e acolo —
nu mai e. N-a mai rimas aproape nici unul. Cel mai recent
exemplar zarit in Irlanda a fost la Inchy Bridge, Timoleague,

14



