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Citdlin Vasilescu (n. 1959), profesor de chirurgie la Universitatea de
Medicind si Farmacie din Bucuresti si sef al Disciplinei Chirurgie Gene-
rald I a Institutului Clinic Fundeni, a adus contributii importante in
chirurgia oncologicd, chirurgia roboticd si cercetarea medicald, mai ales
in genomicd. Are preocupdri constante pentru istoria medicinei si istoria
ideilor, mai ales din timpul Primului Rdzboi Mondial, domenii in care
a publicat articole despre Dimitrie Gerota (,,Istoria lucrului bine facut,
2005), Toma Ionescu (,Thoma Ionescu sau Wilhelm von Waldeyer? Istoria
unei idei cdlatoare®, 2010), Victor Gomoiu (,Operatia Thoma Ionescu—
Victor Gomoiu®, 2016), Fritz Haber (,,Chimia aerului — tragicul caz al lui
Fritz Haber, laureat al Premiului Nobel si criminal de rdzboi“, 2020).
A publicat volumele: Bestiar. Sapte povestiri cu chirurgi si scandaloasele
lor operatii (Humanitas, 2023), Ce este mai presus de orice? Lumea cercetd-
torilor intre iubirea de patrie si spiritul universalist al stiintei n timpul Primului
Rdzboi Mondial (Humanitas, 2020; impreund cu Mircea Flonta) si Dragul
meu Wallace. Istoria zilei in care siv Charles Darwin si-a pierdut eleganta
(Humanitas, 2024).
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Pentru Consuela si Irina,
pentru echipa cu care am trecut prin lume.
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Nu sunt singur

Doamna Adriana Bittel a fost prima cititoare a manuscrisului.
Spre norocul meu, o atat de mare scriitoare a avut bunavointa,
timpul si rabdarea sd parcurgd pagina dupa pagind. Nu pot sa
ii multumesc indeajuns pentru ajutorul pe care, cu atita gene-
rozitate (si pedagogicd severitate!), mil-a dat.

Dr. Vlad Ilie, tandr si talentat chirurg, a realizat un numadr
de magie. In 72 de ore mi-a adus o tezd de doctorat sustinuti
la Universitatea din Lyon cu peste 30 de ani in urmad! Totul
dupd ce m-am plans cd nu am reusit sd o obtin pe calea oficiald
a institutelor si bibliotecilor de diverse ranguri din Romania
vreme de peste sase luni. A fost o aventurd de documentare
care ar merita sd fie cindva povestita.

Ileana si Marius Zimand, prieteni buni din timpuri ime-
moriale, au facut o adevdratd navetd transatlanticd cu carti
despre doctorii Serge Voronoff si Alexis Carrel. Nu au vrut
niciodatd sd Imi spund cat i-au costat bagajele cu greutate ex-
cedentard din ultimii doi-trei ani.

Simona si Alex Oprea au fost ospitalierele gazde care, intr-o
ploiasd iarna spaniold, mi-au dat ocazia de incheia lucrul pe
Costa Blanca, intre Picatxo si el Miquelet, intr-un loc de o fru-
musete de neinchipuit.
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Domnul Gabriel Liiceanu m-a intrebat candva ce cred despre
nemurire. Rdspunsul meu a intarziat un an si a ajuns la peste
300 de pagini. Deocamdatd.

Sunt un om lenes. Numadrul proiectelor mele care nu au
vazut lumina zilei il intrece insutit pe al celor pe care le-am
dus la un sfarsit. Si asta pentru cd orice Inceput este frumos,
iar lumile posibile sunt mult mai ispititoare decat cea ingustd
si plictisitoare a existentei cotidiene. Ce am fdcut este nimica
toatd fatd de ceea ce as fi putut sd fac dacd... Evident, campion
mondial al promisiunilor si potentialelor realizdri, sunt rdnit
in cel mai grav mod dupd lovirea de zidul de beton al realitatii.

Poate cd nici acum lucrurile nu stau altfel. Cartea pe care
tocmai ati deschis-o ar trebui sd fie prima dintr-o trilogie nu-
mitd Viata fard de moarte si formele sale clinice. Iar urmdtoarele
doua volume ar fi Ex Vivo si Nu ai murit cdt mai vorbeste cineva
de tine. Asta dacd... md vor ajuta puterile si dacd ,timpul care
mi s-a dat“ va fi suficient. O raza de sperantd existd totusi; si
aceste ultime doud pdrti sunt in bund masurd redactate. Titlu-
rile lor sunt provizorii. Un lucru este insd de pe acum sigur.
Dacd intreaga carte va apdrea pand la urmd atunci, dupd co-
perta care trimite la basme si manuale medicale, va avea pe
prima pagind un motto dintr-un teribil vers al lui T.S. Eliot:

Iti voi ardta frica intr-o mand de praf

Cdtalin Vasilescu
Ianuarie 2026, Bucuresti, Sibiu, Pedreguer

Post-scriptum neliterar, aproape stiintific

Cativa dintre cei care au avut bundvointa de a citi manuscrisul,
pe langd binevenitele Incurajdri prietenesti, mi-au semnalat
unele efecte neasteptate ale lecturii. Si anume instalarea
unui sindrom de confuzie mergand pand la episoade de vertij
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provocate de trecerea de la personajele istorice la unele ima-
ginare. Taramul fictiunii, fie i limitat, le-a parut straniu,
imprecis delimitat si potential periculos. Astfel ne-am vdzut
obligati la urmatoarea notd explicativd asupra raportului apro-
ximativ realitate/irealitate al personajelor cdrtii, asa cum este ea
evaluatd de autor in folosul cititorului, care astfel sd poatd rdmdane
cu picioarele pe pamant.

Constantin Tascd, Serge Voronoff, Alexis Carrel, Charles Lind-
bergh sunt personaje ale realitdtii istorice 100%.

Andrei Constantinescu, Dale Brockman si Sara Hilde Van-
dekerckhove (Sara Vandamme) sunt imaginari in proportie
de 91%, respectiv 89 si 97%. Este de luat in considerare o marjd
de eroare de + 3%, datorata riscului de contaminare cu reali-
tatea fluidd a amintirilor autorului. Atacurile mnezice recu-
rente s-au manifestat sporadic, nedecisiv, dar pot oricand sa
reapard si sd altereze acuratetea evaludrii.

In rest, se poate spune ci toate personajele sunt reale daci
nu cumva sunt in totalitate inventate. Existd, trebuie sd recu-
noastem, o anumitd incertitudine asupra granitei dintre amin-
tire, inspiratie si sugestie, la ldimurirea cdreia mai este de lucru.

Acestea fiind declarate, cititorul — acum pe deplin linistit
cd jaloanele unei realitdti istorice ferme sunt trasate si eliberat
de efortul de a verifica permanent pe internet numele unor
savanti din ziua de astdzi (a caror identificare nu ar putea fi
decat o coincidentd), la addpost de spaima ca fictiunea ar putea
sd invadeze regatul lumii reale si ca personajele plasmuite ar
putea mai degrabd sd semene indoiald si neliniste, sd tulbure
sisd oboseascd — poate pornila o lecturd cu plasd de siguranta.
Nimic rdu nu i se mai poate intimpla.

C.V.



,Dacd ai putea trdi vesnic, ai trdi? Si de ce?”

»,Nu as putea trdi vesnic, pentru cd nu trebuie sd
fim nemuritori. Daci ar trebui sd fim nemuritori,
atunci am trdi vesnic. Dar nu putem fi nemuritori,
motiv pentru care nu as putea trdi vesnic.”
—Miss Alabama, in concursul Miss USA din 1994

Orice giumbusluc din dsta vindecd, dacd bolnavul
are o credintd puternicd intr-insul. —Mark Twain



Nici dupa moarte nu-ti explica nimeni nimic

Ceea ce nu este normal. $i cum s-a ajuns aici? Ce ar fi trebuit
sd fac sau sd spun ca sd evit Incurcdtura asta? Nu eram pregatit,
o balbaiald, o improvizatie penibild, asta a iesit. Existau vagi
banuieli, dar nici nu se poate spune cd am avut asteptari... Adica
era o anxietate, recunosc, datd mai ales de nesigurantd. Ca nu
stii cum sd procedezi; ce sd iei cu tine?

Uite, de curand a murit bdtranul lider al comunitdtii locale
din Soroca; ocazie cu care in cimitirul local s-a ficut o groapd
mare. Foarte, neobisnuit de mare; a trebuit sd fie folosit exca-
vatorul. Acolo au incdput, pe langad somptuosul sicriu de lemn
de mahon, si automobilul —un Mercedes S-Klasse —, canapeaua,
televizorul si chiar un calculator pe care de cativa ani rdposa-
tul, in pofida varstei inaintate, invatase sa-1 foloseasca. Totul
era menit sa-i inlesneascd un nou inceput in viata de apoi, o
viatd In conditii greu de imaginat, de duratd imprevizibild,
probabil eternd. Nimeni nu are habar ce va fi dincolo, foarte
probabil ceva complet diferit de ceea ce ne imagindm noi aici
siacum, ceva totaliter aliter. Asa cd ar fi bine ca In noile conditii
sd aibd un minimum necesar. Orice va fi sd fie, sd aibd cu ce sd
se deplaseze in conditii confortabile de colo-colo, pe ce sd se
intindd cand se uitd la Netflix si sd poatd sd posteze pe Face-
book, daci va fi cazul. In rest, vizand si fdcand.
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Isi lua lumea cu el, conta pe o formi oarecare de continui-
tate. ,Ritual faraonic“, s-au gandit cu totii, uriasa groapd din
mijlocul cimitirului din Soroca le parea a fi o piramidd subte-
rand, intoarsd cu varful spre centrul globului terestru, dar de
dimensiuni totusi reduse din cauza unor limitdri impuse de
vremurile meschine pe care le trdim, cind nu prea mai este loc
de mdretie si creatie monumentald. Vrem, desigur, sd credem
cd maine va fi o prelungire a zilei de azi si cd, in linii mari, vom
fi aceiasi. Va fi altfel? Totaliter aliter? Poate, din simplul motiv
cd nimeni nu este cu adevdrat capabil sd-si imagineze propria
disparitie.

Si atunci, ca sd fii mai sigur, construiesti o piramida. Sau
madcar un institut piramidal.

In inverzitul campus al unei universititi tehnice din nordul
tdrii, pe langd cele cateva blocuri cenusii cu tipicd arhitecturd
ceausista, se vede si 0 noud clddire cubicd cu cinci etaje care
aratd ca un dinte de aur, cu fatadele de sticld si aluminiu, cu
obisnuitele termopane strdlucitor de albe, nu mai frumoasa
decat restul clddirilor, dar care este, cu sigurantd, nou-nouta.

»Ce-1aici?* este intrebat adesea ospitalierul insotitor al mu-
safirilor, profesor inginer in localitate. ,A, aici nu e nimic.”
»~Cum nu e nimic? Cd se vede o clddire noud, terminatd. Poate
cd esteincd in curs de amenajare?” ,Nu, domnule, are de toate —
si instalatii, si mobilier, mochete, tot. Care sunt de cea mai
bund calitate. Si cosurile de gunoi sunt aduse din import.“
~Atunci ce e?“ ,V-am spus, acum nu este nimic, totul e inchis,
se conserva. Dar pot sd vd spun ce ar fi trebuit sd fie...“ E privit
incurajator, in asteptarea continudrii. ,Da“, sopteste el conspi-
rativ, ,aici trebuia sd fie institutul domnului senator”. Dom’
senator era, vezi bine, un important profesor universitar local,
o somitate academicd si membru de-a lungul a trei decenii al
mai multor partide, care mai de care mai puternice, intr-o
succesiune aiuritoare de doctrine politice dreapta-stanga a
cdror nota comund era cd au fost toate, pentru varii perioade,
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la guvernare. Ceea ce i-a si permis marelui inginer sd obtind
linii de finantare generoase, care au alimentat edificarea insti-
tutului. ,Da’ ce i-o fi trebuit?“ ,I-a trebuit, pentru cd la un mo-
ment dat a devenit ministrul educatiei dl F.“ ,Si?“. ,Si a batut
dintr-odatd un vant de pensionare prematurd...“ ,Si?“. ,S-a
schimbat si directia vantului, ministrul a fost inlocuit, pensio-
narea nu a mai avut loc. Si institutul a raimas de vreo cinci ani
asa... In conservare.

Nu, nu era un caz izolat. Ceva mai la vale, alta cladire tipla —
termopane, marmurd, mochete, sticld, aluminiu, pubele de
lux. Doar cd aceasta avea doar trei etaje. Explicabil: domnul
profesor inginer (altul) lovise si domnia sa manta mesei de
biliard a politicii romanesti pe directia dreapta-stanga si Ina-
poi de cateva ori, dar nu prinsese decat o vremelnicd numire
de ministru adjunct. Mecanismul declansator, brusca oprire
aelanului siintrarea ,in conservare®aveau in linii mari aceeasi
motivatie ca si la colegul senator. Primul gand este cad cei doi
neobositi universitari si cercetdtori incercau prin orice mij-
loace sd isi asigure un loc in care sd vind la serviciu dupd o
subitd iesire din lumea academicd, eventual si cu o bunicicad
sinecurd pentru tot restul vietii. Dar asta nu-i totul; miza e mai
mare, este... piramidald. E simplu sd ,pui o piedicd in calea
uitdrii“; o statuie sau madcar un bust, eventual, sunt usor de
comandat, de pldtit, de realizat. Ai bustul, te recunosti in ati-
tudinea meditativd, cu privirea pierdutd in largul orizont al
stiintei romanesti, Incdrcatd de indoielile si inspiratia unui
om de stiintd in toatd regula (ceea ce nu ai fost in nici un caz,
prea ocupat cu sedintele de partid si intretinerea vastei retele
sociale, economice, culinare si, mai ales, politice). Cum sd se
astearnd uitarea peste o viatd atat de plind de actiune (si goald
de realizdri)?

Péand aici este In reguld. Problema este unde plasezi bustul?
Pe vreo alee, supus capriciilor meteorologiei si ignorat de tre-
cdtorii grabiti? Nu se poate! Trebuie sd-si gdseascd obligatoriu
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locul intr-un hol central, de fapt in centrul unui hol central,
in fata usii somptuoase a unei institutii care sd-i poarte nu-
mele. Adicd, ideal ar fi in miezul unei piramide, precum sar-
cofagele concentrice ale unui faraon. Da, nu putem scdpa de
gandul cd mai bine ar fi fost, poate, ca cele doud blocuri sd fi
avut formd de piramidd, una mai mare (Kefren-senator?) alta
mai micd (Mikerinos-ministru adjunct?). La urma-urmei, ni-
meni nu a fost mai expert in ,conservare“ decat vechii egip-
teni. Cat despre mumificare... Bine, dar de la Ramses Il incoace
s-au fdcut ceva progrese, nu? Oare nu s-a putut gasi o solutie?
Nu existd scdpare? Dacd organele noastre nu sunt altceva decat
piese de schimb, atunci n-ar putea sd fie inlocuite de dibacii
nostri chirurgi ori de cate ori este nevoie?

La Beijing, un microfon uitat deschis i-a surprins pe Putin
si pe Xi Jinping discutand despre grefe de organe si nemurire.
»Cu progresul tehnologic”, il asigura Putin prin intermediul
translatorului, ,organele umane pot fi transplantate constant,
astfel incat oamenii pot deveni mai tineri, poate chiar nemuri-
tori“. Chinezul a replicat: ,,Pand la sfarsitul secolului, oamenii
vor putea trii pani la 150 de ani“. in apropiere, Kim Jong-un —
cu trei decenii mai tandr decat cei doi, care au 72 de ani — a
pdrut sd ia notd cu un suras de spusele lor.!

De aici incolo, nu am incotro si a trebuit sd md interesez de
parerea filozofilor. N-am decat de castigat: vor ldmuri confu-
ziile terminologice, vor pune faptele si ideile intr-o lumind
noud. Pentru ca faptele, domeniul unor oameni de cea mai
tulburdtoare specialitate, numitd neurostiintd, nu se lasa prea
usor interpretate. Iatd cd ,neuroscientistul” ne informeaza
triumfalist, fard ezitare, ca unul care detine adevarul ultim si
are si generozitatea sd ni-l aducd la cunostintd noud, oamenilor
derand: ,,Dragul meu om de rand, nu esti altceva decat creierul
tiu. Intregul tiu corp functioneazi ca un complicat vehicul al
substantei cerebrale, o anexd eficientd si perfectionatd cu rol
de a-i asigura nutritia, oxigenul, protectia si de a-1 plimba prin
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lume*. ,,Si creierul? Cu el cum std treaba?” vei intreba tu, pri-
vindu-l cu ochii mari, plin de speranta unor explicatii totale.
~Ah, cu creierul... pare a fi ceva mai complicat, dar, dupd ce noi,
neuroscientistii, am adunat rezultatele studiilor anatomice,
histologice, ultrastructurale, biochimice si genomice, toate
raportate la experientele definitive ale dragilor noastre masini
de imagisticd functionald cerebrald, mecanismul s-a clarificat;
explicatia constd in neuroni, axoni si dendrite care leagd neu-
ronii unii de altii si molecule care trec dintr-un neuron in altul.
Prin axoni si sinapsele dintre ei, bineinteles. Iar pe RMN-ul
functional apar pete de diverse culori. Asta este tot. In principiu.*

Omul, cum spuneam, cand aude de principii, se simte obli-
gat sd deschidd cartea de filozofie. E drept, trebuie sd intoarcd
fata de la neurostiinte, dar nu de tot, poate sd rdmand in semi-
profil, pentru cd, la urma-urmei, tot faptele acelea histo-ge-
nomico-imagistice le rontdie si filozofia. Diferenta este cd isi
permite sd derapeze speculativ. ,Aha“, zice ea, ,daca asa stau
lucrurile, dacd eu sunt creierul meu, atunci eul meu profund
ar putea fi numai si numai un creier, aflat eventual in imersie
in vascosul lichid nutritiv dintr-un vas de laborator®. intr-o
cuvi. Intr-un borcan, ca gogonelele puse la murat de toamna
pentru a apdrea in cea mai bund formd pe masa de Craciun. Cu
notabila deosebire cd eu (adicd eu = creierul meu) ar trebui sa
am niste interfete, sd pot sd primesc si sd transmit. Sa fiu co-
nectat la ceea ce se afld in afara borcanului (Dumnezeu stie
ce-o fi acolo, pentru cd, intr-un astfel de scenariu, accesul la
lumea asa-zis reald, de dincolo de peretii de sticld, imi este
interzis) printr-o multime de fire care imi asigurd intrdrile
senzoriale si cu o altd multime de fire de iesire prin care eu,
chipurile, interactionez cu lumea. Nu pare a fi cine stie ce
smecherie, seamanad foarte bine cu banala realitate virtuald de
care dai astdzi pe toate drumurile, de la jocurile video la cabi-
netele stomatologice. Ca sd nu mai vorbim cd este Matrix in
toatd regula. ,,Of course®, va zice filozoful, acum se deschide
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