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Nu sunt singur

Doamna Adriana Bittel a fost prima cititoare a manuscrisului. 
Spre norocul meu, o atât de mare scriitoare a avut bunăvoința, 
timpul și răbdarea să parcurgă pagină după pagină. Nu pot să 
îi mulțumesc îndeajuns pentru ajutorul pe care, cu atâta gene­
rozitate (și pedagogică severitate!), mi l‑a dat. 

Dr. Vlad Ilie, tânăr și talentat chirurg, a realizat un număr 
de magie. În 72 de ore mi‑a adus o teză de doctorat susținută 
la Universitatea din Lyon cu peste 30 de ani în urmă! Totul 
după ce m‑am plâns că nu am reușit să o obțin pe calea oficială 
a institutelor și bibliotecilor de diverse ranguri din România 
vreme de peste șase luni. A fost o aventură de documentare 
care ar merita să fie cândva povestită. 

Ileana și Marius Zimand, prieteni buni din timpuri ime­
moriale, au făcut o adevărată navetă transatlantică cu cărți 
despre doctorii Serge Voronoff și Alexis Carrel. Nu au vrut 
niciodată să îmi spună cât i‑au costat bagajele cu greutate ex­
cedentară din ultimii doi‑trei ani.

Simona și Alex Oprea au fost ospitalierele gazde care, într‑o 
ploiasă iarnă spaniolă, mi‑au dat ocazia de încheia lucrul pe 
Costa Blanca, între Picatxo și el Miquelet, într‑un loc de o fru­
musețe de neînchipuit. 
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Domnul Gabriel Liiceanu m‑a întrebat cândva ce cred despre 
nemurire. Răspunsul meu a întârziat un an și a ajuns la peste 
300 de pagini. Deocamdată.

Sunt un om leneș. Numărul proiectelor mele care nu au 
văzut lumina zilei îl întrece însutit pe al celor pe care le‑am 
dus la un sfârșit. Și asta pentru că orice început este frumos, 
iar lumile posibile sunt mult mai ispititoare decât cea îngustă 
și plictisitoare a existenței cotidiene. Ce am făcut este nimica 
toată față de ceea ce aș fi putut să fac dacă… Evident, campion 
mondial al promisiunilor și potențialelor realizări, sunt rănit 
în cel mai grav mod după lovirea de zidul de beton al realității. 

Poate că nici acum lucrurile nu stau altfel. Cartea pe care 
tocmai ați deschis‑o ar trebui să fie prima dintr‑o trilogie nu­
mită Viața fără de moarte și formele sale clinice. Iar următoarele 
două volume ar fi Ex Vivo și Nu ai murit cât mai vorbește cineva 
de tine. Asta dacă… mă vor ajuta puterile și dacă „timpul care 
mi s‑a dat“ va fi suficient. O rază de speranță există totuși; și 
aceste ultime două părți sunt în bună măsură redactate. Titlu­
rile lor sunt provizorii. Un lucru este însă de pe acum sigur. 
Dacă întreaga carte va apărea până la urmă atunci, după co­
perta care trimite la basme și manuale medicale, va avea pe 
prima pagină un motto dintr‑un teribil vers al lui T.S. Eliot:

Îți voi arăta frica într‑o mână de praf

Cătălin Vasilescu 
Ianuarie 2026, București, Sibiu, Pedreguer

Post‑scriptum neliterar, aproape științific

Câțiva dintre cei care au avut bunăvoința de a citi manuscrisul, 
pe lângă binevenitele încurajări prietenești, mi‑au semnalat 
unele efecte neașteptate ale lecturii. Și anume instalarea 
unui sindrom de confuzie mergând până la episoade de vertij 



provocate de trecerea de la personajele istorice la unele ima­
ginare. Tărâmul ficțiunii, fie și limitat, le‑a părut straniu, 
imprecis delimitat și potențial periculos. Astfel ne‑am văzut 
obligați la următoarea notă explicativă asupra raportului apro­
ximativ realitate/irealitate al personajelor cărții, așa cum este ea 
evaluată de autor în folosul cititorului, care astfel să poată rămâne 
cu picioarele pe pământ.

Constantin Tașcă, Serge Voronoff, Alexis Carrel, Charles Lind­
bergh sunt personaje ale realității istorice 100%.

Andrei Constantinescu, Dale Brockman și Sara Hilde Van­
dekerckhove (Sara Vandamme) sunt imaginari în proporție 
de 91%, respectiv 89 și 97%. Este de luat în considerare o marjă 
de eroare de ± 3%, datorată riscului de contaminare cu reali­
tatea fluidă a amintirilor autorului. Atacurile mnezice recu­
rente s‑au manifestat sporadic, nedecisiv, dar pot oricând să 
reapară și să altereze acuratețea evaluării. 

În rest, se poate spune că toate personajele sunt reale dacă 
nu cumva sunt în totalitate inventate. Există, trebuie să recu­
noaștem, o anumită incertitudine asupra graniței dintre amin­
tire, inspirație și sugestie, la lămurirea căreia mai este de lucru. 

Acestea fiind declarate, cititorul – acum pe deplin liniștit 
că jaloanele unei realități istorice ferme sunt trasate și eliberat 
de efortul de a verifica permanent pe internet numele unor 
savanți din ziua de astăzi (a căror identificare nu ar putea fi 
decât o coincidență), la adăpost de spaima că ficțiunea ar putea 
să invadeze regatul lumii reale și că personajele plăsmuite ar 
putea mai degrabă să semene îndoială și neliniște, să tulbure 
și să obosească – poate porni la o lectură cu plasă de siguranță. 
Nimic rău nu i se mai poate întâmpla.

C.V.



„Dacă ai putea trăi veșnic, ai trăi? Și de ce?“
„Nu aș putea trăi veșnic, pentru că nu trebuie să 
fim nemuritori. Dacă ar trebui să fim nemuritori, 
atunci am trăi veșnic. Dar nu putem fi nemuritori, 
motiv pentru care nu aș putea trăi veșnic.“  
— Miss Alabama, în concursul Miss USA din 1994

Orice giumbuşluc din ăsta vindecă, dacă bolnavul 
are o credință puternică într‑însul. — Mark Twain
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Nici după moarte nu‑ți explică nimeni nimic

Ceea ce nu este normal. Și cum s‑a ajuns aici? Ce ar fi trebuit 
să fac sau să spun ca să evit încurcătura asta? Nu eram pregătit, 
o bâlbâială, o improvizație penibilă, asta a ieșit. Existau vagi 
bănuieli, dar nici nu se poate spune că am avut așteptări… Adică 
era o anxietate, recunosc, dată mai ales de nesiguranță. Că nu 
știi cum să procedezi; ce să iei cu tine? 

Uite, de curând a murit bătrânul lider al comunității locale 
din Soroca; ocazie cu care în cimitirul local s‑a făcut o groapă 
mare. Foarte, neobișnuit de mare; a trebuit să fie folosit exca­
vatorul. Acolo au încăput, pe lângă somptuosul sicriu de lemn 
de mahon, și automobilul – un Mercedes S‑Klasse –, canapeaua, 
televizorul și chiar un calculator pe care de câțiva ani răposa­
tul, în pofida vârstei înaintate, învățase să‑l folosească. Totul 
era menit să‑i înlesnească un nou început în viața de apoi, o 
viață în condiții greu de imaginat, de durată imprevizibilă, 
probabil eternă. Nimeni nu are habar ce va fi dincolo, foarte 
probabil ceva complet diferit de ceea ce ne imaginăm noi aici 
și acum, ceva totaliter aliter. Așa că ar fi bine ca în noile condiții 
să aibă un minimum necesar. Orice va fi să fie, să aibă cu ce să 
se deplaseze în condiții confortabile de colo‑colo, pe ce să se 
întindă când se uită la Netflix și să poată să posteze pe Face­
book, dacă va fi cazul. În rest, văzând și făcând.
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Își lua lumea cu el, conta pe o formă oarecare de continui­
tate. „Ritual faraonic“, s‑au gândit cu toții, uriașa groapă din 
mijlocul cimitirului din Soroca le părea a fi o piramidă subte­
rană, întoarsă cu vârful spre centrul globului terestru, dar de 
dimensiuni totuși reduse din cauza unor limitări impuse de 
vremurile meschine pe care le trăim, când nu prea mai este loc 
de măreție și creație monumentală. Vrem, desigur, să credem 
că mâine va fi o prelungire a zilei de azi și că, în linii mari, vom 
fi aceiași. Va fi altfel? Totaliter aliter? Poate, din simplul motiv 
că nimeni nu este cu adevărat capabil să‑și imagineze propria 
dispariție. 

Și atunci, ca să fii mai sigur, construiești o piramidă. Sau 
măcar un institut piramidal. 

În înverzitul campus al unei universități tehnice din nordul 
țării, pe lângă cele câteva blocuri cenușii cu tipică arhitectură 
ceaușistă, se vede și o nouă clădire cubică cu cinci etaje care 
arată ca un dinte de aur, cu fațadele de sticlă și aluminiu, cu 
obișnuitele termopane strălucitor de albe, nu mai frumoasă 
decât restul clădirilor, dar care este, cu siguranță, nou‑nouță. 

„Ce‑i aici?“ este întrebat adesea ospitalierul însoțitor al mu­
safirilor, profesor inginer în localitate. „A, aici nu e nimic.“ 

„Cum nu e nimic? Că se vede o clădire nouă, terminată. Poate 
că este încă în curs de amenajare?“ „Nu, domnule, are de toate – 
și instalații, și mobilier, mochete, tot. Care sunt de cea mai 
bună calitate. Și coșurile de gunoi sunt aduse din import.“ 
„Atunci ce e?“ „V‑am spus, acum nu este nimic, totul e închis, 
se conservă. Dar pot să vă spun ce ar fi trebuit să fie…“ E privit 
încurajator, în așteptarea continuării. „Da“, șoptește el conspi­
rativ, „aici trebuia să fie institutul domnului senator“. Dom’ 
senator era, vezi bine, un important profesor universitar local, 
o somitate academică și membru de‑a lungul a trei decenii al 
mai multor partide, care mai de care mai puternice, într‑o 
succesiune aiuritoare de doctrine politice dreapta‑stânga a 
căror notă comună era că au fost toate, pentru varii perioade, 
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la guvernare. Ceea ce i‑a și permis marelui inginer să obțină 
linii de finanțare generoase, care au alimentat edificarea insti­
tutului. „Da’ ce i‑o fi trebuit?“ „I‑a trebuit, pentru că la un mo­
ment dat a devenit ministrul educației dl F.“ „Și?“. „Și a bătut 
dintr‑odată un vânt de pensionare prematură…“ „Și?“. „S‑a 
schimbat și direcția vântului, ministrul a fost înlocuit, pensio­
narea nu a mai avut loc. Și institutul a rămas de vreo cinci ani 
așa… În conservare.“

Nu, nu era un caz izolat. Ceva mai la vale, altă clădire țiplă – 
termopane, marmură, mochete, sticlă, aluminiu, pubele de 
lux. Doar că aceasta avea doar trei etaje. Explicabil: domnul 
profesor inginer (altul) lovise și domnia sa manta mesei de 
biliard a politicii românești pe direcția dreapta‑stânga și îna­
poi de câteva ori, dar nu prinsese decât o vremelnică numire 
de ministru adjunct. Mecanismul declanșator, brusca oprire 
a elanului și intrarea „în conservare“ aveau în linii mari aceeași 
motivație ca și la colegul senator. Primul gând este că cei doi 
neobosiți universitari și cercetători încercau prin orice mij­
loace să își asigure un loc în care să vină la serviciu după o 
subită ieșire din lumea academică, eventual și cu o bunicică 
sinecură pentru tot restul vieții. Dar asta nu‑i totul; miza e mai 
mare, este… piramidală. E simplu să „pui o piedică în calea 
uitării“; o statuie sau măcar un bust, eventual, sunt ușor de 
comandat, de plătit, de realizat. Ai bustul, te recunoști în ati­
tudinea meditativă, cu privirea pierdută în largul orizont al 
științei românești, încărcată de îndoielile și inspirația unui 
om de știință în toată regula (ceea ce nu ai fost în nici un caz, 
prea ocupat cu ședințele de partid și întreținerea vastei rețele 
sociale, economice, culinare și, mai ales, politice). Cum să se 
aștearnă uitarea peste o viață atât de plină de acțiune (și goală 
de realizări)?

Până aici este în regulă. Problema este unde plasezi bustul? 
Pe vreo alee, supus capriciilor meteorologiei și ignorat de tre­
cătorii grăbiți? Nu se poate! Trebuie să‑și găsească obligatoriu 
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locul într‑un hol central, de fapt în centrul unui hol central, 
în fața ușii somptuoase a unei instituții care să‑i poarte nu­
mele. Adică, ideal ar fi în miezul unei piramide, precum sar­
cofagele concentrice ale unui faraon. Da, nu putem scăpa de 
gândul că mai bine ar fi fost, poate, ca cele două blocuri să fi 
avut formă de piramidă, una mai mare (Kefren‑senator?) alta 
mai mică (Mikerinos‑ministru adjunct?). La urma‑urmei, ni­
meni nu a fost mai expert în „conservare“ decât vechii egip­
teni. Cât despre mumificare… Bine, dar de la Ramses II încoace 
s‑au făcut ceva progrese, nu? Oare nu s‑a putut găsi o soluție? 
Nu există scăpare? Dacă organele noastre nu sunt altceva decât 
piese de schimb, atunci n‑ar putea să fie înlocuite de dibacii 
noștri chirurgi ori de câte ori este nevoie? 

La Beijing, un microfon uitat deschis i‑a surprins pe Putin 
și pe Xi Jinping discutând despre grefe de organe și nemurire. 

„Cu progresul tehnologic“, îl asigura Putin prin intermediul 
translatorului, „organele umane pot fi transplantate constant, 
astfel încât oamenii pot deveni mai tineri, poate chiar nemuri­
tori“ . Chinezul a replicat: „Până la sfârșitul secolului, oamenii 
vor putea trăi până la 150 de ani“. În apropiere, Kim Jong‑un – 
cu trei decenii mai tânăr decât cei doi, care au 72 de ani – a 
părut să ia notă cu un surâs de spusele lor.1

De aici încolo, nu am încotro și a trebuit să mă interesez de 
părerea filozofilor. N‑am decât de câștigat: vor lămuri confu­
ziile terminologice, vor pune faptele și ideile într‑o lumină 
nouă. Pentru că faptele, domeniul unor oameni de cea mai 
tulburătoare specialitate, numită neuroștiință, nu se lasă prea 
ușor interpretate. Iată că „neuroscientistul“ ne informează 
triumfalist, fără ezitare, ca unul care deține adevărul ultim și 
are și generozitatea să ni‑l aducă la cunoștință nouă, oamenilor 
de rând: „Dragul meu om de rând, nu ești altceva decât creierul 
tău. Întregul tău corp funcționează ca un complicat vehicul al 
substanței cerebrale, o anexă eficientă și perfecționată cu rol 
de a‑i asigura nutriția, oxigenul, protecția și de a‑l plimba prin 
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lume“. „Și creierul? Cu el cum stă treaba?“ vei întreba tu, pri­
vindu‑l cu ochii mari, plin de speranța unor explicații totale. 
„Ah, cu creierul… pare a fi ceva mai complicat, dar, după ce noi, 
neuroscientiștii, am adunat rezultatele studiilor anatomice, 
histologice, ultrastructurale, biochimice și genomice, toate 
raportate la experiențele definitive ale dragilor noastre mașini 
de imagistică funcțională cerebrală, mecanismul s‑a clarificat; 
explicația constă în neuroni, axoni și dendrite care leagă neu­
ronii unii de alții și molecule care trec dintr‑un neuron în altul. 
Prin axoni și sinapsele dintre ei, bineînțeles. Iar pe RMN‑ul 
funcțional apar pete de diverse culori. Asta este tot. În principiu.“

Omul, cum spuneam, când aude de principii, se simte obli­
gat să deschidă cartea de filozofie. E drept, trebuie să întoarcă 
fața de la neuroștiințe, dar nu de tot, poate să rămână în semi­
profil, pentru că, la urma‑urmei, tot faptele acelea histo‑ge­
nomico‑imagistice le ronțăie și filozofia. Diferența este că își 
permite să derapeze speculativ. „Aha“, zice ea, „dacă așa stau 
lucrurile, dacă eu sunt creierul meu, atunci eul meu profund 
ar putea fi numai și numai un creier, aflat eventual în imersie 
în vâscosul lichid nutritiv dintr‑un vas de laborator“. Într‑o 
cuvă. Într‑un borcan, ca gogonelele puse la murat de toamna 
pentru a apărea în cea mai bună formă pe masa de Crăciun. Cu 
notabila deosebire că eu (adică eu = creierul meu) ar trebui să 
am niște interfețe, să pot să primesc și să transmit. Să fiu co­
nectat la ceea ce se află în afara borcanului (Dumnezeu știe 
ce‑o fi acolo, pentru că, într‑un astfel de scenariu, accesul la 
lumea așa‑zis reală, de dincolo de pereții de sticlă, îmi este 
interzis) printr‑o mulțime de fire care îmi asigură intrările 
senzoriale și cu o altă mulțime de fire de ieșire prin care eu, 
chipurile, interacționez cu lumea. Nu pare a fi cine știe ce 
șmecherie, seamănă foarte bine cu banala realitate virtuală de 
care dai astăzi pe toate drumurile, de la jocurile video la cabi­
netele stomatologice. Ca să nu mai vorbim că este Matrix în 
toată regula. „Of course“, va zice filozoful, acum se deschide 


