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Câteva precizări preliminare

Acest volum strânge la un loc, dintr‑un număr mult mai 
mare de interviuri date unor jurnaliști din diverse țări ale 
lumii, doar pe cele date în scris, iar dintre acestea, doar pe 
cele cărora am reușit să le găsesc, în dezordinea computeru‑
lui meu, și întrebările, și răspunsurile, și publicația în care au 
apărut, și țara căreia îi aparținea publicația.

Cel mai simplu ar fi să spun că această carte este un por‑
tret, cu condiția să nu se uite că liniile sunt determinate în 
bună măsură de felul în care cade asupra lui lumina epocii, 
a țării și chiar a lumii. Din interesul și curiozitatea din care 
se nășteau întrebările legate de cărțile mele se nășteau inte‑
resul și curiozitatea legate de țara și de lumea din care am 
venit, iar descrierea cadrului devenea la fel de importantă ca 
și subiectul pe care îl conținea.

Pentru că întrebările se învârt mereu în jurul meu, se 
întâmplă ca ele să se repete de la jurnalist la jurnalist, și 
atunci, în mod fatal, apare repetiția, uneori de‑a dreptul 
obsesivă, a răspunsurilor: definiția poeziei, sau definiția li‑
bertății, sau definiția lui Dumnezeu sunt formule fixe, de 
neschimbat, cărora faptul că se repetă nu le scade valoarea, 
ci le‑o subliniază. Pe de altă parte, există teme, ca aceea a 
rezistenței prin poezie în închisorile comuniste din România, 
pe care mi‑am făcut o datorie și un titlu de onoare să le 
repet pentru a le fixa în mentalul internațional.



Cu o singură excepție, aria de timp a interviurilor nu de‑
pășește ultimii șapte ani, și pentru că atunci mi‑am schimbat 
laptopul și mi‑ar fi fost mai greu să găsesc ceea ce fusese înre‑
gistrat înainte, și pentru că astfel se păstrează un fel de unitate 
a actualității problemelor care apar în discuție. Deoarece, în 
majoritatea cazurilor, interviurile au fost publicate fără titlu, 
doar sub fotografia și numele meu, am ales aici ca titluri idei 
principale din cuprinsul răspunsurilor.

Ca și în viața mea, în întrebările care mi se adresează se 
amestecă temele literare cu cele politice, iar răspunsurile 
mele nu pot să curgă decât în albiile care mi se pun la dis‑
poziție. Dar, chiar dacă actualitatea acestora din urmă este 
mai incitantă, le‑aș fi recunoscătoare cititorilor dacă ar în‑
cerca să descopere în politică istoria și să citească gândurile 
despre poezie ca pe o mărturisire de credință estetică.
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„Istoria este mai ales geografie“*

Sunteți născută la Timișoara, pe frontiera dintre Balcani și Eu‑
ropa Centrală. Puteți să ne vorbiți despre acest oraș, al cărui 
nume este asociat cu primul episod al revoluției române din 1989?

Sunt născută la Timișoara, dar n‑am trăit decât primele luni 
din viață acolo. Tot ce știu este că locuiam într‑o clădire 
care se numea „La Maria“, după o veche statuie a Maicii 
Domnului. Era un punct de reper al orașului care aș fi cre‑
zut că mi‑e indiferent, dacă nu mi‑aș aminti uimitoarea 
mândrie care m‑a cuprins în 1989 când am aflat că acolo s‑a 
declanșat revoluția.

Îmi mai amintesc vitrina unei librării spartă din cauza 
aglomerației în timpul lansării unuia dintre primele mele 
volume, la începutul anilor ’70, și, de asemenea, imensa 
mulțime umplând spațiul dintre Catedrală și Operă în tim‑
pul aniversării primului an de la revoluție. Aceste imagini 
disparate se amestecă în mintea mea cu cele ale unei Timi‑
șoare din alt timp: cele mai multe amintiri datează din anii 
’50, anii primei copilării, când îmi petreceam acolo vacanțele 
la bunici. Tata era în închisoare, iar mama încerca să ne 
ferească, pe sora mea și pe mine, cât mai mult de situația și 

* Interviu luat de Aziliz Gouez și Cristina Stănculescu (Notre 
Europe, Bruxelles, 2008).
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de mizeria de altfel generală și, de cum începea vara, ne 
trimitea la Timișoara. 

Bunicii mei, părinții tatei, țărani, locuiau în cartierul Fa‑
bric, de unde mergeau cu căruța la pământul lor care începea 
chiar la capătul străzilor. Casa avea o curte mare cu grajd, 
pentru vacă, cocini de porci, cotețe de găini, pătul, stoguri 
de fân și o fântână adâncă, în care vara se coborau lubenițele 
aduse de la câmp, să se răcească. Era o adevărată insulă țără‑
nească în plin oraș, ceea ce pe vremea aceea nu părea să mire 
pe nimeni. Era un fel de a supraviețui în penuria de după 
război, și văd încă în minte cozile pe care vecinele le formau 
seara pentru a cumpăra laptele pe care bunica îl mulgea, 
așezată pe un scăunel cu trei picioare, din ugerul vacii.

Îmi mai amintesc furia bunicului când descoperea că sol‑
dații ruși din trupele de ocupație, ale căror cazărmi erau la 
marginea pământului lui, îi furau pepenii sau știuleții tineri 
de porumb. Bunicul fusese prizonier în Rusia în timpul Pri‑
mului Război Mondial, unde învățase rusește, și îmi amin‑
tesc încă admirația cu care îl urmărisem certându‑se într‑o 
limbă necunoscută cu soldații pe care îi prinsese furând. Așa 
țărani cum erau, bunicii mei din Timișoara vorbeau curent, 
în afară de limba lor, româna, nemțește, sârbește și ungu‑
rește, și țin minte cât de mândră eram când o urmăream pe 
bunica trecând, cu vocea ei subțire ca de fetiță, de la o limbă 
la alta în conversațiile din „firobuzul“ pe care îl luam ca să 
ajungem în Elisabetin sau Iosefin, cartierele din centrul ora‑
șului, care mă intimidau ca niște cartiere ale nobilimii…

Unul dintre poemele dvs. lansa o invitație: „Să vorbim despre 
țara din care venim!“ Cu 20 de ani în urmă scriați că poporul 
român „nu vede, n‑aude, nu înțelege“. Ați scrie și azi la fel?
Mă refeream astfel în epocă la un popor de fetuși care „avan‑
sează prin trupuri zvârcolite de femei“, acele femei care în anii 
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’80 trebuiau să dea naștere la cel puțin patru copii, pentru ca 
Ceaușescu să fie conducătorul unui popor din ce în ce mai 
mare. Între timp, acei copii au devenit chiar poporul român, 
și ceea ce au ei de înțeles este mult mai complicat. De‑a lun‑
gul anilor libertatea a fost pentru noi răspunsul pe care reu‑
șeam sau nu să îl dăm terorii și, odată teroarea dispărută, ne 
dăm seama că nu știm, de fapt, ce înseamnă să fii liber.

Românii sunt astăzi un popor care, fără să fi avut timp 
să‑și revină după aproape 50 de ani de frică, foame și frig, 
descoperă spaima în fața unui capitalism sălbatic dominat 
de aceeași minoritate socială, reciclată politic și sprijinită pe 
aceleași vechi structuri și relații de putere. De altfel, această 
remarcă este valabilă mai mult sau mai puțin pentru toate 
popoarele din Est…

Vorbiți despre „popoarele din Est“… Vă spune ceva ideea unei 
identități comune europene? O identitate în stare să transcendă 
frontiera dintre Est și Vest are un sens pentru dvs.?
Mi se pare evident că există în continuare două Europe: una, 
occidentală, care, timp de secole a ignorat ceea ce se petrecea 
la câteva sute de kilometri distanță de frontierele ei și care 
și azi se întreabă cum se numesc Țările Baltice și dacă Bu‑
dapesta este capitala României sau a Ungariei; cealaltă, ori‑
entală, care a visat mereu să se apropie de prima, să reușească 
să îi semene, idealizând‑o tocmai pentru că era de neatins. 
Cele două părți rămân astfel străine una alteia, chiar dacă 
necunoașterea ține într‑un caz de subestimare, iar în celălalt 
de supraestimare. De aceea, în timpul cunoașterii reciproce 
ocazionate de integrarea europeană, decepția este un risc 
major, mai ales pentru cei care înaintează dinspre Est spre 
Vest. Mi se pare, de altfel, esențial ca integrarea să cuprindă 
nu numai strategiile economice și diplomatice, ci și obsesiile. 
Și mi se pare important să nu uităm că – dincolo de sechelele 
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bolilor trecute – Europa de Est aduce Occidentului, ca pe 
o zestre pe care o adaugă patrimoniului comun, suferințele 
îndurate, pentru că, precum în toate marile construcții is‑
torice, și suferința este un patrimoniu.

Această zestre de suferință poate fi astăzi un vector de unire, de 
adunare pentru europeni?
Eu cred că principalul vector de unire este conștiința că, în 
istoria care va veni, nici una dintre țările europene, și nici 
chiar Uniunea Europeană, nu poate spera să fie principala 
putere mondială. Noi, europenii, vom reprezenta o lume 
intermediară între marile puteri cu care vom putea fi aliate, 
concurente sau adversare și în raport cu care va trebui – 
dincolo de globalizare și chiar în interiorul globalizării – să 
încercăm să ne delimităm propria sferă și definiție.

Se simt românii cu adevărat parte a acestei sfere?
O faimoasă frază atribuită generalului De Gaulle spune că 
Europa se întinde de la Oceanul Atlantic la Urali, să nu dea 
Dumnezeu să se întindă de la Urali la Oceanul Atlantic. 
Geografic, România se regăsește în centrul acestui spațiu. 
Există chiar o legendă după care undeva în nordul României 
se află o bornă care marchează centrul Europei (dar știu că 
legende similare există și în Polonia, și în Republica Cehă, 
și chiar și în Ucraina). Totuși, ceea ce este centru în manu‑
ale devine periferie în accepțiunea curentă care oprește Eu‑
ropa la granițele Germaniei.

Noi, românii, am visat întotdeauna „să intrăm în Eu‑
ropa“. Dintotdeauna am avut privirile fixate spre Occiden‑
tul de care – din motive subiective, dar mai ales obiective 
(turcii, rușii, comunismul), am fost despărțiți printr‑un 
inexorabil decalaj. Oricât de rapid am avansat în momentele 
favorabile, acest decalaj nu dispărea pentru că – asemenea 
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unei Fete Morgana – Occidentul era mereu mai departe. 
Asta ne‑a făcut să inventăm adesea forme fără fond, pe care 
am fost obligați apoi să ne întoarcem pentru a le umple de 
conținut, pentru că ceea ce este încurajant în acest proces 
ciudat de evoluție este că, puțin câte puțin, formele goale 
își generează conținutul, se umplu, mecanismul începe să 
funcționeze, încât, oricât ar părea de șocant, se poate spune 
că formele fără fond sunt forma noastră de progres. Locul 
nostru în Europa este locul geometric dintre încăpățânarea 
visului nostru secular de integrare și realitatea adevărului 
potrivit căruia istoria este mai ales geografie.

Ce aduc românii Europei?
Nu știu dacă pentru că „am rămas pe malul istoriei“, cum 
spunea Cioran, sau pentru că am fost un popor de țărani în 
timp ce „istoria este istoria omului de la oraș“, cum spunea 
Toynbee, dar este evident că am reușit să păstrăm – în bine 
ca și în rău – o anumită autenticitate atemporală, care a dis‑
părut din alte țări mai marcate și mai contrafăcute de istorie.

„Veșnicia s‑a născut la sat“ este un celebru vers românesc 
care descrie, așa cum numai poezia o poate face, ceea ce 
descoperă cei ce cad sub farmecul românilor. De acolo vine 
și Brâncuși, și Cioran, și Ionescu, oricât de diferiți ar fi între 
ei, dar asemănători în felul în care se delimitează de ceilalți. 
N‑aș putea spune dacă această caracteristică este o valoare 
care se adaugă valorilor europene, dar cred că poate fi cel 
puțin o sugestie pentru drumul pe care valorile europene ar 
putea să‑l apuce pentru a‑și regăsi propriile rădăcini.

Dacă ar fi să visați viitorul, cum vedeți România în următorii 
50 de ani?
Cât se poate de asemănătoare cu celelalte țări europene. Dar 
nu vă grăbiți să mă considerați optimistă. Este mai curând 


