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Céteva precizdri preliminare

Acest volum strange la un loc, dintr-un numir mult mai
mare de interviuri date unor jurnalisti din diverse tiri ale
lumii, doar pe cele date in scris, iar dintre acestea, doar pe
cele cirora am reusit si le gisesc, in dezordinea computeru-
lui meu, si intrebirile, si rispunsurile, si publicatia in care au
aparut, si tara cdreia ii apartinea publicatia.

Cel mai simplu ar fi s3 spun ci aceasti carte este un por-
tret, cu conditia sd nu se uite ci liniile sunt determinate in
bund masura de felul in care cade asupra lui lumina epocii,
a tarii si chiar a lumii. Din interesul si curiozitatea din care
se nisteau intrebarile legate de cartile mele se nisteau inte-
resul si curiozitatea legate de tara si de lumea din care am
venit, iar descrierea cadrului devenea la fel de importantd ca
si subiectul pe care il continea.

Pentru ca intrebérile se invart mereu in jurul meu, se
intdmpla ca ele sa se repete de la jurnalist la jurnalist, si
atunci, in mod fatal, apare repetitia, uneori de-a dreptul
obsesiva, a raspunsurilor: definitia poeziei, sau definitia li-
bertdtii, sau definitia lui Dumnezeu sunt formule fixe, de
neschimbat, cirora faptul ci se repetd nu le scade valoarea,
ci le-o subliniaza. Pe de alta parte, existd teme, ca aceea a
rezistentei prin poezie in inchisorile comuniste din Roménia,
pe care mi-am ficut o datorie si un titlu de onoare sa le
repet pentru a le fixa in mentalul international.
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Cu o singura exceptie, aria de timp a interviurilor nu de-
paseste ultimii sapte ani, si pentru cd atunci mi-am schimbat
laptopul si mi-ar fi fost mai greu sd gisesc ceea ce fusese inre-
gistrat inainte, i pentru ca astfel se pastreaza un fel de unitate
a actualitatii problemelor care apar in discutie. Deoarece, in
majoritatea cazurilor, interviurile au fost publicate fara titlu,
doar sub fotografia si numele meu, am ales aici ca titluri idei
principale din cuprinsul raspunsurilor.

Ca si in viata mea, in intrebirile care mi se adreseaza se
amesteca temele literare cu cele politice, iar rispunsurile
mele nu pot si curgd decit in albiile care mi se pun la dis-
pozitie. Dar, chiar daca actualitatea acestora din urmai este
mai incitantd, le-ag fi recunoscitoare cititorilor daca ar in-
cerca si descopere in politica istoria si s citeasca gandurile
despre poezie ca pe o mirturisire de credinga estetica.



,Istoria este mai ales geografie*

Sunteti ndscutd la Timisoara, pe frontiera dintre Balcani si Eu-
ropa Centrald. Puteti si ne vorbiti despre acest oras, al cirui
nume este asociat cu primul episod al revolutiei roméne din 1989?

Sunt nascuta la Timisoara, dar n-am trait decit primele luni
din viatd acolo. Tot ce stiu este cd locuiam intr-o cladire
care se numea ,,La Maria“, dupd o veche statuie a Maicii
Domnului. Era un punct de reper al orasului care as fi cre-
zut cd mi-e indiferent, daci nu mi-as aminti uimitoarea
mandrie care m-a cuprins in 1989 cAnd am aflat cd acolo s-a
declangat revolutia.

Imi mai amintesc vitrina unei libririi spartd din cauza
aglomeratiei in timpul lansarii unuia dintre primele mele
volume, la inceputul anilor 70, si, de asemenea, imensa
multime umpland spatiul dintre Catedrala si Opera in tim-
pul aniversarii primului an de la revolutie. Aceste imagini
disparate se amestecd in mintea mea cu cele ale unei Timi-
soare din alt timp: cele mai multe amintiri dateaza din anii
50, anii primei copilarii, cind imi petreceam acolo vacantele
la bunici. Tata era in inchisoare, iar mama incerca s ne
fereascd, pe sora mea si pe mine, cAt mai mult de situatia si

* Interviu luat de Aziliz Gouez si Cristina Stanculescu (Nozre
Europe, Bruxelles, 2008).



de mizeria de altfel generald si, de cum incepea vara, ne
trimitea la Timisoara.

Bunicii mei, parintii tatei, tdrani, locuiau in cartierul Fa-
bric, de unde mergeau cu caruta la piméntul lor care incepea
chiar la capitul strazilor. Casa avea o curte mare cu grajd,
pentru vacd, cocini de porci, cotete de gdini, patul, stoguri
de fan si o fAntand adinci, in care vara se coborau lubenitele
aduse de la cAmp, si se raceasca. Era o adevdratd insuld tara-
neasca in plin oras, ceea ce pe vremea aceea nu pdrea sa mire
pe nimeni. Era un fel de a supravietui in penuria de dupa
rizboi, si vad incd in minte cozile pe care vecinele le formau
seara pentru a cumpira laptele pe care bunica il mulgea,
asezata pe un scaunel cu trei picioare, din ugerul vacii.

Imi mai amintesc furia bunicului cAnd descoperea ci sol-
datii rusi din trupele de ocupatie, ale ciror cazarmi erau la
marginea pamantului lui, ii furau pepenii sau stiuletii tineri
de porumb. Bunicul fusese prizonier in Rusia in timpul Pri-
mului Rizboi Mondial, unde invatase ruseste, si imi amin-
tesc incd admiratia cu care il urmarisem certdndu-se intr-o
limba necunoscuti cu soldatii pe care ii prinsese furind. Asa
tdrani cum erau, bunicii mei din Timisoara vorbeau curent,
in afara de limba lor, romana, nemteste, sirbeste si ungu-
reste, si tin minte cit de mindra eram cAnd o urmaream pe
bunica trecAnd, cu vocea ei subtire ca de fetita, de la o limba
la alta in conversatiile din ,firobuzul® pe care il luam ca si
ajungem in Elisabetin sau losefin, cartierele din centrul ora-
sului, care ma intimidau ca niste cartiere ale nobilimii...

Unul dintre poemele dvs. lansa o invitatie: ,,Si vorbim despre
tara din care venim!“ Cu 20 de ani in urmd scriati cd poporul
romaén ,,nu vede, n-aude, nu ingelege®. Ati scrie 5i azi la fel?

Ma refeream astfel in epoci la un popor de fetusi care ,,avan-
seazd prin trupuri zvarcolite de femei®, acele femei care in anii
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’80 trebuiau si dea nagtere la cel putin patru copii, pentru ca
Ceausescu s fie conducitorul unui popor din ce in ce mai
mare. [ntre timp, acei copii au devenit chiar poporul romén,
si ceea ce au ei de inteles este mult mai complicat. De-a lun-
gul anilor libertatea a fost pentru noi raspunsul pe care reu-
seam sau nu si il ddm terorii si, odatd teroarea disparutd, ne
dim seama ca nu stim, de fapt, ce inseamna si fii liber.

Romanii sunt astdzi un popor care, fira s fi avut timp
sa-si revind dupd aproape 5o de ani de fricd, foame si frig,
descopera spaima in fata unui capitalism silbatic dominat
de aceeasi minoritate sociald, reciclata politic si sprijinitd pe
aceleasi vechi structuri si relatii de putere. De altfel, aceasta
remarcd este valabild mai mult sau mai putin pentru toate
popoarele din Est...

Vorbiti despre ,popoarele din Est®... Vi spune ceva ideea unei
identitdti comune europene? O identitate in stare si transcendd
[frontiera dintre Est si Vest are un sens pentru dvs.?

Mi se pare evident ci existd in continuare doud Europe: una,
occidentala, care, timp de secole a ignorat ceea ce se petrecea
la citeva sute de kilometri distanta de frontierele ei si care
si azi se intreaba cum se numesc Tirile Baltice si dacd Bu-
dapesta este capitala Romaniei sau a Ungariei; cealaltd, ori-
entald, care a visat mereu si se apropie de prima, sd reuseascd
s ii semene, idealizind-o tocmai pentru ca era de neatins.
Cele doua parti riman astfel straine una alteia, chiar daci
necunoasterea tine intr-un caz de subestimare, iar in celilalt
de supraestimare. De aceea, in timpul cunoasterii reciproce
ocazionate de integrarea europeani, deceptia este un risc
major, mai ales pentru cei care inainteazd dinspre Est spre
Vest. Mi se pare, de altfel, esential ca integrarea si cuprinda
nu numai strategiile economice si diplomatice, ci si obsesiile.
Si mi se pare important si nu uitim ci — dincolo de sechelele
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bolilor trecute — Europa de Est aduce Occidentului, ca pe
o zestre pe care o adaugd patrimoniului comun, suferintele
indurate, pentru cd, precum in toate marile constructii is-
torice, si suferinta este un patrimoniu.

Aceastd zestre de suferintd poate fi astizi un vector de unire, de
adunare pentru europeni?

Eu cred ci principalul vector de unire este constiinta cd, in
istoria care va veni, nici una dintre girile europene, si nici
chiar Uniunea Europeana, nu poate spera sa fie principala
putere mondiald. Noi, europenii, vom reprezenta o lume
intermediara intre marile puteri cu care vom putea fi aliate,
concurente sau adversare si in raport cu care va trebui —
dincolo de globalizare si chiar in interiorul globalizarii — sa
incercim s ne delimitim propria sferd si definitie.

Se simt roméanii cu adevirat parte a acestei sfere?

O faimoasi frazd atribuita generalului De Gaulle spune ci
Europa se intinde de la Oceanul Atlantic la Urali, si nu dea
Dumnezeu sa se intindd de la Urali la Oceanul Atlantic.
Geografic, Romania se regaseste in centrul acestui spatiu.
Exista chiar o legendd dupi care undeva in nordul Romaniei
se afld o bornd care marcheazi centrul Europei (dar stiu cd
legende similare existd si in Polonia, §i in Republica Cehi,
si chiar si in Ucraina). Totu§i, ceea ce este centru in manu-
ale devine periferie in acceptiunea curentd care opreste Eu-
ropa la granitele Germaniei.

Noi, romanii, am visat intotdeauna ,;s intrim in Eu-
ropa“. Dintotdeauna am avut privirile fixate spre Occiden-
tul de care — din motive subiective, dar mai ales obiective
(turcii, rusii, comunismul), am fost despértiti printr-un
inexorabil decalaj. Oricit de rapid am avansat in momentele
favorabile, acest decalaj nu disparea pentru ci — asemenea
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unei Fete Morgana — Occidentul era mereu mai departe.
Asta ne-a ficut sd inventim adesea forme fara fond, pe care
am fost obligati apoi sd ne intoarcem pentru a le umple de
continut, pentru cd ceea ce este incurajant in acest proces
ciudat de evolutie este ca, putin cite putin, formele goale
isi genereazd continutul, se umplu, mecanismul incepe si
functioneze, incit, orict ar parea de socant, se poate spune
ca formele fard fond sunt forma noastrd de progres. Locul
nostru in Europa este locul geometric dintre incipatinarea
visului nostru secular de integrare si realitatea adevarului
potrivit ciruia istoria este mai ales geografie.

Ce aduc romanii Europei?

Nu stiu dacd pentru ¢ ,am rimas pe malul istoriei“, cum
spunea Cioran, sau pentru ¢ am fost un popor de tarani in
timp ce ,istoria este istoria omului de la oras“, cum spunea
Toynbee, dar este evident cd am reusit sd pastrim — in bine
ca si in riu — o anumitd autenticitate atemporald, care a dis-
parut din alte tdri mai marcate si mai contraficute de istorie.

»Vesnicia s-a nascut la sat” este un celebru vers roménesc
care descrie, asa cum numai poezia o poate face, ceea ce
descoperi cei ce cad sub farmecul romanilor. De acolo vine
si Brancusi, si Cioran, si lonescu, oricit de diferiti ar fi intre
ei, dar asemanatori in felul in care se delimiteaza de ceilalti.
N-as putea spune daca aceasta caracteristica este o valoare
care se adaugd valorilor europene, dar cred ci poate fi cel
putin o sugestie pentru drumul pe care valorile europene ar
putea sa-l apuce pentru a-si regisi propriile ridacini.

Dacd ar i sd visati viitorul, cum vedeti Romania in urmdtorii
50 de ani?

Cit se poate de aseminatoare cu celelalte tari europene. Dar
nu vi grabiti sa ma considerati optimistd. Este mai curdnd
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