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Prefață la Podul cu vechituri
Pretexte livreşti pentru lecții de viață

În vara lui 2018, când mi se împlinea anul de la acciden
tul vascular cerebral, după sute de zile şi nopți de hărțuială 
spitalicească şi extenuante ore de kinetoterapie, trecut prin 
umilințe, amăgiri, deznădejde, sete de moarte şi foame de 
viață, prin panică, ură acuzatoare pe soartă, în vara lui 2018, 
ziceam, am avut pentru prima dată în viață revelația co
pleşitoare a prieteniei. Nu a fost zi de boală în care să nu 
am bucuria, uneori chiar stupefacția, unei dovezi de ge
neroasă fidelitate, vreun ajutor sufletesc, fizic, domestic, 
medical şi chiar financiar, totul dovedindumi că, în ciuda 
convingerilor demonizate, deznădejdea rămâne totuşi un 
păcat capital, iar reveria somnului veşnic şi laşitatea plănu
itoare de sinucidere sunt iluzii oricum sub intensitatea eli
beratoare a suferinței şi posibilității de a te dezlănțui prin 
recuperarea energiei, acțiunilor şi grafomaniei, care, totuşi, 
teau ajutat să ajungi la vârsta pensionării. 

Atunci, în vara lui 2018, a venit propunerea Teodorei 
Stanciu, veche prietenă şi colegă de facultate, de ami în
credința o rubrică de 1015 minute în cuprinsul Revistei 
literare, pe care o realiza la Radio Trinitas după atâția ani 
de Radio România Cultural. Ei i se datorează şi ei îi este 
dedicată, aşadar, cartea de față. 
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Propunerea a declanşat exact tipul de jubilație prin 
care, în anul 2000, am trecut de la presa scrisă la micul 
ecran. Aşa cum de atunci nam mai scris cu gândul la 
mulțumirea scriitorilor recenzați, ci pentru plăcerea sau 
instruirea cititorilor, la fel acum am preferat să slujesc 
reveria omului de litere de a oferi şanse de evadare cata
lizatoare din smârcurile prezentului, fie şi riscând să fiu 
acuzat de paseism, idilism, pedantism, patetism şi impre
sionism. „Paseism idilizant“? „Romantism paseist“, cum 
îi spune Virgil Nemoianu? Nu contează. 

Cele aproape patruzeci de episoade reunite aici au fost 
difuzate deci la rubrica Podul cu vechituri de la Radio 
Trinitas între iulie 2018 şi aprilie 2019. Leam asezonat cu 
cinci texte apărute în acelaşi interval de timp pe siteurile 
romania.europalibera.org şi moldova.europalibera.org. 
Mulţumesc, măcar acum, aici, conducerilor celor două 
posturi de radio pentru găzduire. 

În acelaşi timp, prietenie paternrecunoscătoare Oanei 
Enăchescu, cea care a cosmetizat înregistrările pentru 
ami face cât de cât radiofonică bâlbâiala. 

În paralel cu propunerea Teodorei Stanciu, am avut 
o întâlnire cu Ioana Pârvulescu, de care mă leagă o prie
tenie şi o complicitate literară în cultul trecutului de 
tandră autenticitate. În fața tuturor lamentațiilor mele, 
exclamația ei: „Îți dai seama, Dan, dar ÎNCĂ PUTEM 
CITI !“ Însuflețirea acestei revelații mia reamintit uluiala 
avută la prima vizită făcută cu şcoala la Observatorul 
Astronomic, atunci când sa tras deoparte cupola. Sau, 
făcând un salt în timp, mam sumețit ca în fața avizieru
lui cu cei reuşiți la facultate, iar de a doua zi am început 
să răscolesc biblioteca, pescuind cărți uitate, ignorate sau 
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numai răsfoite la vremea apariției, apte să ofere trasee mo
delatoare prezentului şi variante de evadare în trecut. 

Mulți dintre noi îşi exorcizează decepțiile, deprimis
mul şi nevrozele generate de senzația inutilității prin sport, 
muzică, gastronomie, grădinărit, sex, turism cultural, 
pes cuit sau vânătoare. De ce nar figura calofilia, biblio
filia sau însăşi libromania printre metodele de destrămare 
a constrângerilor? 

În cuprinsul elitelor, indiferent de meserii şi vârste, 
toată lumea exaltă, fie detectând în trecut, fie proiectân
duşi nostalgiile acolo, calitățile elementare de odinioară: 
bunacuviință, bunele maniere, buna dispoziție, credința, 
responsabilitatea, moralitatea, arta de a fi cuminte, înțelept, 
hedonist cu simț civic şi energie coagulantcomunitară, 
întro bonomie convivială care să constituie şi plămada 
nepoților destinați viitorului. Ce alt simbol ar fi mai ni
merit pentru toate acestea de nu podul plin cu amintirile 
familiei, care constituie ceea ce reprezintă acoperirea 
bancară în aur, ca garanție valorică pentru bietele banc
note şifonate care circulă pe piață? 

Cum cunosc dintro lungă şi amarnică experiență 
suspicionita răuvoitoare şi cârtitoare a scriitorilor, mă gră
besc să precizez că prin vechituri nu am subînțeles nici
odată ceva sinonim cu edecuri, ruine, fleacuri ruginite, 
pagini datate, arhitecturi delabrate şi destine ofilite, ci ex
clusiv titluri, stiluri, fapte, persoane şi mentalități situa te 
în lumina nobil prăfuită de sub acoperiş, acolo unde se 
află depozitate jucăriile străbunicilor şi micile vestigii ves
timentare destinate strănepoților, binecuvântata fantă 
către acel altădată, idealizat irepresibil şi regretat irever
sibil, bovarizat, însă asimilat şi reprodus prin identificare, 
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aşa cum speră paseiştii noştri: de la Mateiu Caragiale, 
Alexandru Paleologu şi Andrei Pleşu până la Alexandru 
George, Mircea Cărtărescu, HoriaRoman Patapievici, 
Ioana Pârvulescu, Teodor Baconschi şi Sever Voinescu. 

Dan C. Mihăilescu
aprilie 2019



Jurnal de arheofil

Dacăi veți întreba pe psihologi, presupun că vor veş
teji cu superioară vehemență neofobia, adică alergia la 
orice inovație, schimbare, înnoire, rezistența organică la 
revoluție, anarhie, în paralel cu conservatismul cu orice 
preț, catalogat rapid şi apăsat drept reacționarism. 

În ce mă priveşte, mă declar mai degrabă arheofil, 
adică respectuos iubitor al trecutului, admirator al celor 
pierdute, cultivator al vechimii în toate cele, de la haine 
şi mâncare la obiceiuri, valori morale şi mentalități. 

De când mă ştiu, mam simțit infinit mai bine în 
compania celor cu treizecicincizeci de ani mai în vârstă 
decât a congenerilor, iar un pahar colocvial era adeseori 
mai aromat cu intermediari ca Arşavir Acterian şi Aurel 
Cioran decât cu vechi colegi de liceu şi facultate. 

În copilărie, am fost fascinat de pivnițele, magaziile şi 
podurile tuturor caselor pe unde mam perindat, aspirând 
până la urmă cu plăcere miasmele igrasiei şi ale butoa ielor 
de varză, înfiorat de privirea lucioasă a vreunui şobolan, 
de arhitectura barocă a borcanelor cu murături, de miro
sul înțepător al funiilor de usturoi şi ceapă şi de rostul 
tuturor fieroteniilor adunate acolo. Praful, rugina, lemnul 
scorojit, cărămizile lipsă, felul cum se strecura lumina prin 
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acoperişul podului sau prin lucarna pivniței – totul mă 
hip notiza, aşa cum aveau să o facă aleile Cimitirului 
Bellu, unde am cutreierat săptămânal între 7 şi 14 ani, 
apoi anticariatele, consignațiile, tarabele de la talcioc sau 
brocantele din Amsterdam, Geneva, Bruges. Aşa am 
ajuns să idealizez vechimea, identificândo cu valoarea, 
măreția, noblețea, rânduiala, perenitatea, autenticitatea 
şi binele. De aici preferința arătată stoicismului, clasicis
mului şi romantismului, în aspră indiferență de tot ce 
ține de modă. De aici preferința pentru Antichitate, me
dievalitate, mitologie, gotic şi umanismul Renaşterii, ca 
şi ostilitatea la postmodernitate. De aici faptul că recitesc 
oricând cu plăcere Ghepardul lui Lampedusa şi Memoriile 
lui Hadrian de Marguerite Yourcenar, ocolindui pe alde 
Makine, Mo Yan, Modiano sau Houellebecq, conspec
tând cu fervoare memorii, jurnale şi corespondență de 
acum un veac, supărândumi scriitorii prieteni cu reveni
rea stăruitoare la corespondența lui Eminescu, Caragiale, 
Kogălniceanu, I.D. Sîrbu. 

Ce veți auzi în viitorul apropiat dinspre acest jurnal de 
arheofil? Recomandări de lectură dinspre epoca bo ierească, 
reverii de vechi Bucureşti, conspecte din bu coav  ne uitate, 
totul însă cu fața către mizeria şi pustiul zilei de acum. 
Cum arată ziua de azi? E de ajuns să citeşti noul volum 
din Jurnalul lui Mircea Cărtărescu, pe anii 2011–2017, 
recent apărut la Humanitas, ca să accepți că tot ce ne în
conjoară ne împinge la depresie, resemnare, de nu direct 
la sinucidere. 

Cum să închei acest editorial dacă nu cu două trimi
teri la Cioran, şi anume la definiția oricărei forme de pro
gres ca un nou elan către ceva tot mai rău, respectiv 



 Jurnal de arheofil 11

convingerea că românul are geniul de a se realiza cu pre
cădere în eşec. 

Vă invit, aşadar, cu nostalgie boierească, în podul meu 
cu vechituri, luminat de câteva raze de amurg. Sunt de 
preferat cei câțiva porumbei şi şoricei strecurați printre 
lăzile cu amintiri alarmelor şi claxoanelor de pe asfalt. 
În sfârşit, să nu uităm că vinul e tot mai bun cu cât este 
mai vechi. 
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