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Pentru Gill Saunders ºi pisica Fang



„Când se folosesc fructe cu pieliþe groase, suprafaþa trebuie
spumuitã cu grijã, altfel se va forma o mâzgã ce-i va da,
atunci când va fi gata, un aspect neplãcut.“

Din Reþete de marmeladã de doamna Beeton



„Portocalele nu sunt singurele fructe.“

Nell Gwynn



GENEZA



Ca majoritatea oamenilor, am trãit multã vreme cu mama
ºi tatãl meu. Tatei îi plãcea sã se uite la lupte greco-romane
la televizor, iar mamei îi plãcea sã se ia la trântã; n-avea
importanþã cu ce sau cu cine. Ea era persoana din colþul alb
ºi cu asta basta.

În zilele cu vântul cel mai puternic, ea atârna la uscat cele
mai mari cearºafuri. Îºi dorea ca mormonii sã-i batã la uºã.
Odatã, de alegeri, a pus fotografia unui candidat conservator
în geam, într-un oraº industrial, predominant laburist.

Nu auzise în viaþa ei de sentimente tulburi. Lumea se
împãrþea în prieteni ºi duºmani.

Duºmanii erau: Satana (în multiplele-i înfãþiºãri)
Vecinii de alãturi
Sexul (în multiplele-i înfãþiºãri)
Trântorii

Prietenii erau: Dumnezeu
Câinele nostru
Tanti Madge
Romanele lui Charlotte Brontë
Insecticidele

ºi, la început, ºi eu. Fusesem adusã pentru a mã alãtura ei
ca partenerã în meciul de lupte greco-romane pe echipe
dintre ea ºi Restul Lumii. Avea o atitudine plinã de mister
în privinþa facerii copiilor; nu era vorba cã n-ar fi putut avea,
ci cã nu voia sã aibã. Era foarte supãratã cã Fecioara Maria
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i-o luase înainte. Aºa cã a ales opþiunea imediat urmãtoare
ºi a fãcut demersuri sã i se încredinþeze un copil gãsit. Acela
am fost eu.

Nu þin minte nici o clipã în care sã nu fi ºtiut cã sunt o
fiinþã aparte. Nu aveam Magi, întrucât ea nu credea cã existã
cu adevãrat bãrbaþi înþelepþi, însã aveam oi. Într-una dintre
cele mai vechi amintiri ale mele, stau de Paºte pe o oaie, în
timp ce ea îmi spune povestea Mielului Sacrificat. Dumi -
nica urmãtoare, îl mâncam cu cartofi.

Duminica e ziua Domnului, cea mai însemnatã zi a sãptã -
mânii; acasã, aveam un radio cu pickup, cu o faþadã impre -
sionantã de mahon ºi un buton grãsan de bachelitã, cu care
sã te joci pânã gãseºti posturile. De regulã, ascultam Light
Programme1, însã duminica ascultam întotdeauna World
Service, în aºa fel încât mama sã poatã fi în permanenþã la
curent cu activitãþile misionarilor. Harta Misionarilor era
foarte frumoasã. Pe faþã avea toate þãrile, iar pe spate, o
diagramã care îþi spunea despre Triburi ºi Ciudãþeniile lor.
Favoritul meu era numãrul 16, Buzulii din Carpaþi. Aceºtia
credeau cã, dacã un ºoarece dã peste pãrul pe care þi l-ai tãiat
ºi-ºi face un cuib din el, te doare capul. Dacã acel cuib era
destul de mare, puteai chiar sã ºi înnebuneºti. Dupã ºtiinþa
mea, încã nu-i vizitase nici un misionar.

Duminica, mama se trezea devreme ºi nu lãsa pe nimeni
sã intre în salon pânã la ora zece. Era locul ei de rugãciune
ºi meditaþie. Întotdeauna se ruga în picioare, din cauza genun-
chilor, aºa cum Bonaparte dãdea întotdeauna ordine de pe
cal, din cauza staturii sale. Sunt convinsã cã relaþia pe care
mama o avea cu Dumnezeu era foarte strâns legatã de poziþia
ei. Era dedicatã trup ºi suflet Vechiului Testament. Nu se
regãsea câtuºi de puþin în mielul pascal cel blând, ea era acolo,
cu toatã fiinþa alãturi de proroci, ºi adesea, când urgiile cerului
nu se abãteau asupra celor ce meritau, o gãseai bosumflatã
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1 Post de radio din reþeaua BBC, inaugurat la 29 iulie 1945, care
difuza muzicã ºi emisiuni de divertisment. A funcþionat pânã în 1967.



sub copaci. Destul de des însã, ele se pogorau asupra pãcã -
toºilor, din voia Domnului ori a ei, nu ºtiu sã spun.

Întotdeauna se ruga în exact acelaºi mod. În primul rând,
îi mulþumea lui Dumnezeu cã trãise sã mai apuce o nouã
zi, apoi îi mulþumea lui Dumnezeu cã se milostivise de lume
încã o datã. Apoi vorbea despre duºmanii ei, ceea ce echivala,
practic, cu un catehism.

În clipa în care cuvintele „Mã voi rãzbuna, spuse Dom -
nul“ rãsunau prin perete în bucãtãrie, puneam ceainicul pe
foc. Cât fierbea apa ºi se fãcea ceaiul, ea se ocupa de ultimul
punct de pe ordinea de zi, lista celor suferinzi. Era cât se poate
de punctualã. Eu puneam laptele în ceaºcã, ea intra, lua o gurã
mare de ceai ºi rostea una dintre urmãtoarele trei propoziþii.

— Domnul e bun (privind cu ochi de oþel spre curtea
din spate).

— Ce fel de ceai e ãsta? (privind cu ochi de oþel spre mine).
— Cine a fost cel mai bãtrân om din Biblie?
Numãrul 3 avea, fireºte, mai multe variaþii, însã întot -

deauna era o întrebare legatã de Biblie. La bisericã se þineau
o sumedenie de concursuri legate de Biblie ºi mamei îi plãcea
sã câºtig. Dacã ºtiam rãspunsul, îmi mai punea o întrebare,
dacã nu, se supãra, din fericire nu pentru mult timp, fiindcã
trebuia sã ascultãm World Service. Era mereu la fel; ne
aºezam una de-o parte a radioului, una de cealaltã, ea cu
ceaiul, eu cu un blocnotes ºi un creion; în faþa noastrã se
afla Harta Misionarilor. Glasul îndepãrtat ce venea dinspre
difuzorul central al aparatului ne dãdea veºti despre acti -
vitãþi, convertiþi ºi probleme. La final, þi se cerea sã-þi spui
ºi tu RUGÃCIUNILE TALE. Trebuia sã notez totul, ca mama
sã-ºi prezinte raportul la bisericã în acea searã. Ea era Secre -
tara Misionarilor. Raportul Misionarilor era un adevãrat
calvar pentru mine, fiindcã masa noastrã de prânz depindea
foarte mult de el. Dacã treburile mergeau bine, nu murea
nimeni ºi aveam mulþi convertiþi, mama ne pregãtea o mâncare
cu carne. Dacã cei Fãrã-de-Dumnezeu se dovediserã nu doar
încãpãþânaþi, ci ºi criminali, mama îºi petrecea restul dimineþii

13



ascultând Pasajele Religioase Selectate de Jim Reeves ºi tre -
buia sã ne mulþumim cu ouã fierte ºi soldãþei din pâine
prãjitã. Soþul ei era un om care se mulþumea cu puþin, însã
ºtiam cã asta îl deprimã. Ar fi gãtit el însuºi, dacã mama n-ar
fi fost pe deplin convinsã cã ea este unica persoanã din casã
în stare sã deosebeascã o cratiþã de un pian. Din punctul
nostru de vedere, se înºela, însã din punctul ei de vedere avea
dreptate ºi ãsta era unicul adevãr care conta.

Reuºeam, cumva, sã trecem cu bine de aceste dimineþi,
ºi dupã-amiaza, ea ºi cu mine scoteam câinele afarã sã-l
plimbãm, în timp ce tata curãþa toþi pantofii. 

— Îþi dai seama imediat ce hram poartã cineva dupã pan -
tofi, spunea mama. Uitã-te la Vecinii de Alãturi.

— Bãuturã, spunea mama cu tristeþe în timp ce treceam
pe lângã casa lor. E singurul lucru pe care-l cumpãrã din
Maxi Ball’s Catalogue Seconds. Diavolul însuºi e un beþiv
(uneori, mama reinventa teologia).

Maxi Ball era un depozit, unde se vindeau haine ieftine,
care þi se rupeau când þi-era lumea mai dragã ºi miroseau a
clei industrial. Cei disperaþi, cei indolenþi, cei mai amãrâþi
se rãzboiau unii cu alþii sâmbãta dimineaþa pentru a strânge
tot ce se putea ºi a se certa pentru preþ. Mama prefera sã
facã foamea decât sã fie vãzutã la Maxi Ball. Îmi transmisese
ºi mie groaza ei de acest loc. Dat fiind cã atât de mulþi dintre
cunoscuþii noºtri se duceau acolo, nu era prea corect din
partea ei, însã corectitudinea nu fusese niciodatã punctul
ei forte; iubea ºi ura, iar Maxi Ball era pe lista lucrurilor
pe care le ura din tot sufletul. Odatã, iarna, fusese nevoitã
sã se ducã sã-ºi cumpere de acolo un corset ºi, chiar în
mijlocul slujbei de împãrtãºanie, chiar în acea duminicã, îi
alunecase din el o balenã, care o împunsese în stomac. O
orã întreagã nu putuse face nimic decât sã rabde. Când am
ajuns acasã, a rupt corsetul ºi a folosit balenele ca sã-ºi
sprijine cu ele florile de nãprasnicã, în afarã de una singurã,
pe care mi-a dat-o mie. Încã o mai am ºi, ori de câte ori îmi
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vine sã fuºeresc ceva, mã gândesc la balenã ºi-mi vine mintea
la cap.

Mama ºi cu mine ne plimbam spre dealul din capãtul strã -
zii noastre. Locuiam într-un oraº furat de la vãile din jur, un
loc înghesuit, plin de coºuri ºi prãvãlii ºi case spate-în-spate,
lipsite de grãdini. Eram înconjuraþi de dealuri, iar al nostru
se întindea pânã la Penini, presãrat din loc în loc cu câte o
fermã sau vreo relicvã de rãzboi. Mai demult erau o groazã
de tancuri vechi, însã primãria le-a luat ºi le-a dus în altã
parte. Oraºul era o patã durdulie, iar strãzile se pierdeau
în verdeaþa colinelor. Casa noastrã se afla aproape în capãtul
unei strãzi lungi, ce se pierdea în zare. O stradã în pantã,
cu drum pietruit. Când te urci în vârful dealului ºi te uiþi
în jos vezi totul, de parc-ai fi Isus în Slava Sa, doar cã nu e
o priveliºte prea plãcutã. În dreapta era viaductul ºi, din -
colo de viaduct, moºia lui Ellison, unde se þinea târgul, o
datã pe an. Aveam voie sã mã duc numai dacã-i aduceam
mamei niºte mãzãriche neagrã1. Mãzãrichea neagrã aratã ca
niºte cãcãreze de iepure ºi are un sos apos fãcut din zeamã
ºi terci þigãnesc. Are un gust minunat. Þiganii fãceau focul
ºi gãteau toatã noaptea, iar mama din pãcãtoºi nu îi scotea,
însã în mare ne înþelegeam destul de bine. Ei se fãceau cã nu
vãd cã le tot dispar merele trase în caramel ºi, uneori, dacã
nu era lume ºi n-aveai destui bani, te lãsau chiar ºi sã te dai
o turã cu maºinuþele. Cei de teapa mea, de pe stradã, ne cam
cafteam în jurul caravanelor cu cei fiþoºi, de pe bulevard.
Fiþoasele se duceau la Cercetaºe ºi nu rãmâneau la mesele
de la ºcoalã.

Odatã, când tocmai îmi luam mãzãrichea neagrã ºi voiam
sã mã duc acasã, þiganca cea bãtrânã m-a prins de mânã. Am
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1 În engl. în orig. black peas, fel de mâncare tradiþional din
Lancashire, fãcut din mãzãriche neagrã, pusã la macerat peste noapte
ºi apoi fiartã la foc mic. Se gãseºte de regulã la târguri sau pe stradã,
la tonetã, ºi se consumã dintr-un pahar, cu sare ºi oþet. Se poate servi
rece sau caldã, în funcþie de anotimp.
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