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Pentru Gill Saunders si pisica Fang



» Cand se folosesc fructe cu pielite groase, suprafata trebuie
spumuitd cu grijd, altfel se va forma o mazgd ce-i va da,
atunci cand va fi gata, un aspect neplacut.

Din Retete de marmeladd de doamna Beeton



»Portocalele nu sunt singurele fructe.“

Nell Gwynn



GENEZA



Ca majoritatea oamenilor, am triit multd vreme cu mama
si tatdl meu. Tatei 1i plicea si se uite la lupte greco-romane
la televizor, iar mamei 1i plicea sd se ia la trantd; n-avea
importantd cu ce sau cu cine. Ea era persoana din coltul alb
si cu asta basta.

In zilele cu vantul cel mai puternic, ea atdrna la uscat cele
mai mari cearsafuri. [si dorea ca mormonii si-i bati la usa.
Odatd, de alegeri, a pus fotografia unui candidat conservator
in geam, intr-un oras industrial, predominant laburist.

Nu auzise in viata ei de sentimente tulburi. Lumea se
impdrtea in prieteni si dusmani.

Dusmanii erau: Satana (in multiplele-i infatisdri)
Vecinii de alituri
Sexul (in multiplele-i Infatisari)
Trantoru

Prietenii erau: Dumnezeu
Cainele nostru
Tanti Madge
Romanele lui Charlotte Bronté
Insecticidele

s1, la inceput, si eu. Fusesem adusi pentru a ma alitura ei
ca partenera in meciul de lupte greco-romane pe echipe
dintre ea si Restul Lumii. Avea o atitudine plini de mister
in privinta facerii copiilor; nu era vorba ci n-ar fi putut avea,
ci cd nu voia si aiba. Era foarte supirata ca Fecioara Maria
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i-o luase Tnainte. Asa cd a ales optiunea imediat urmitoare
si aficut demersuri sd i se incredinteze un copil gisit. Acela
am fost eu.

Nu tin minte nici o clipd 1n care si nu fi stiut cd sunt o
fiintd aparte. Nu aveam Magi, intrucit ea nu credea ci existd
cu adevirat barbati intelepti, insi aveam oi. Intr-una dintre
cele mai vechi amintiri ale mele, stau de Paste pe o oaie, in
timp ce ea imi spune povestea Mielului Sacrificat. Dumi-
nica urmitoare, il mancam cu cartofi.

Duminica e ziua Domnului, cea mai insemnata zi a sipti-
manii; acasd, aveam un radio cu pickup, cu o fatadd impre-
sionantd de mahon si un buton grisan de bachelita, cu care
sd te joci pand gasesti posturile. De reguld, ascultam Light
Programme!, insi duminica ascultam intotdeauna World
Service, 1n asa fel incit mama sa poati fi in permanenti la
curent cu activititile misionarilor. Harta Misionarilor era
foarte frumoasi. Pe fatd avea toate tirile, iar pe spate, o
diagrami care iti spunea despre Triburi si Ciuditeniile lor.
Favoritul meu era numirul 16, Buzulii din Carpati. Acestia
credeau cd, daci un soarece di peste parul pe care ti l-ai tdiat
si-si face un cuib din el, te doare capul. Daci acel cuib era
destul de mare, puteai chiar si si Innebunesti. Dupd stiinta
mea, Inci nu-1 vizitase nici un misionar.

Duminica, mama se trezea devreme si nu lisa pe nimeni
sd intre in salon pana la ora zece. Era locul ei de rugiciune
si meditatie. Intotdeauna se ruga in picioare, din cauza genun-
chilor, asa cum Bonaparte didea intotdeauna ordine de pe
cal, din cauza staturii sale. Sunt convinsi ci relatia pe care
mama o avea cu Dumnezeu era foarte strans legata de pozitia
ei. Era dedicatd trup si suflet Vechiului Testament. Nu se
regisea catusi de putin In mielul pascal cel bland, ea era acolo,
cu toatd fiinta aldturi de proroci, si adesea, cand urgiile cerului
nu se abdteau asupra celor ce meritau, o giseai bosumflata

1 Post de radio din reteaua BBC, inaugurat la 29 iulie 1945, care
difuza muzic si emisiuni de divertisment. A functionat pini in 1967.
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sub copaci. Destul de des insa, ele se pogorau asupra paca-
tosilor, din voia Domnului ori a ei, nu stiu sd spun.

Intotdeauna se ruga in exact acelasi mod. In primul rand,
il multumea lui Dumnezeu ci trdise s3 mai apuce o noud
zi, apoi it multumea lui Dumnezeu ci se milostivise de lume
incd o datd. Apoi vorbea despre dusmanii ei, ceea ce echivala,
practic, cu un catehism.

in clipa in care cuvintele ,Mi voi rizbuna, spuse Dom-
nul® rasunau prin perete in bucitirie, puneam ceainicul pe
foc. Cat fierbea apa si se ficea ceaiul, ea se ocupa de ultimul
punct de pe ordinea de zi, lista celor suferinzi. Era cit se poate
de punctuali. Eu puneam laptele in ceasci, ea intra, lua o gurd
mare de ceai si rostea una dintre urmatoarele trei propozitii.

— Domnul e bun (privind cu ochi de otel spre curtea
din spate).

— Ce fel de ceai e dsta ? (privind cu ochi de otel spre mine).

— Cine a fost cel mai bitrin om din Biblie?

Numairul 3 avea, fireste, mai multe variatii, insd intot-
deauna era o Intrebare legatd de Biblie. La biserica se tineau
o sumedenie de concursuri legate de Biblie si mamei i plicea
sd castig. Daca stiam rdspunsul, imi mai punea o intrebare,
dacd nu, se supira, din fericire nu pentru mult timp, fiindci
trebuia si ascultim World Service. Era mereu la fel; ne
asezam una de-o parte a radioului, una de cealalti, ea cu
ceaiul, eu cu un blocnotes si un creion; in fata noastrd se
afla Harta Misionarilor. Glasul indepartat ce venea dinspre
difuzorul central al aparatului ne didea vesti despre acti-
vititi, convertiti si probleme. La final, ti se cerea si-ti spui
si tu RUGACIUNILE TALE. Trebuia sd notez totul, ca mama
sd-si prezinte raportul la biserica in acea seard. Ea era Secre-
tara Misionarilor. Raportul Misionarilor era un adevirat
calvar pentru mine, fiindci masa noastri de pranz depindea
foarte mult de el. Daca treburile mergeau bine, nu murea
nimeni $i aveam multi convertiti, mama ne pregitea o mancare
cu carne. Daci cei Firi-de-Dumnezeu se dovediserd nu doar
incipatanati, ci si criminali, mama 1si petrecea restul diminetii
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ascultdnd Pasajele Religioase Selectate de Jim Reeves si tre-
buia si ne multumim cu oud fierte si solditei din paine
prajitd. Sotul ei era un om care se multumea cu putin, insi
stiam cd asta il deprimd. Ar fi gitit el Insusi, dacd mama n-ar
fi fost pe deplin convinsi ci ea este unica persoana din casd
in stare si deosebeascd o cratitd de un pian. Din punctul
nostru de vedere, se insela, insa din punctul ei de vedere avea
dreptate si dsta era unicul adevir care conta.

Reuseam, cumva, s trecem cu bine de aceste dimineti,
si dupd-amiaza, ea si cu mine scoteam cainele afard si-1
plimbdm, in timp ce tata curita toti pantofii.

— 1ti dai seama imediat ce hram poarti cineva dupi pan-
tofi, spunea mama. Uiti-te la Vecinii de Alaturi.

— Béuturd, spunea mama cu tristete in timp ce treceam
pe langd casa lor. E singurul lucru pe care-l cumpara din
Maxi Ball’s Catalogue Seconds. Diavolul insusi e un betiv
(uneori, mama reinventa teologia).

Maxi Ball era un depozit, unde se vindeau haine ieftine,
care ti se rupeau cand ti-era lumea mai dragd si miroseau a
clei industrial. Cei disperati, cei indolenti, cei mai amirati
se razboiau unii cu altii simbita dimineata pentru a stringe
tot ce se putea si a se certa pentru pret. Mama prefera sd
faci foamea decit s fie vizuti la Maxi Ball. Imi transmisese
si mie groaza ei de acest loc. Dat fiind ¢ atat de multi dintre
cunoscutii nostri se duceau acolo, nu era prea corect din
partea ei, insd corectitudinea nu fusese niciodatd punctul
ei forte; iubea si ura, iar Maxi Ball era pe lista lucrurilor
pe care le ura din tot sufletul. Odati, iarna, fusese nevoita
sd se ducd si-si cumpere de acolo un corset si, chiar in
mijlocul slujbei de impartisanie, chiar in acea duminica, 1i
alunecase din el o balend, care o impunsese in stomac. O
ord intreagd nu putuse face nimic decat si rabde. Cand am
ajuns acasd, a rupt corsetul si a folosit balenele ca si-si
sprijine cu ele florile de niprasnica, In afard de una singura,
pe care mi-a dat-o mie. Inci o mai am si, ori de cite ori imi
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vine sd fuseresc ceva, md gandesc la balend si-mi vine mintea
la cap.

Mama si cu mine ne plimbam spre dealul din capatul stri-
zii noastre. Locuiam intr-un oras furat de la viile din jur, un
loc inghesuit, plin de cosuri si pravilii si case spate-in-spate,
lipsite de gradini. Eram inconjurati de dealuri, iar al nostru
se intindea pana la Penini, presirat din loc in loc cu cite o
ferma sau vreo relicva de razboi. Mai demult erau o groazi
de tancuri vechi, insd primaria le-a luat si le-a dus in altd
parte. Orasul era o patd durdulie, iar strizile se pierdeau
in verdeata colinelor. Casa noastra se afla aproape in capatul
unei strazi lungi, ce se pierdea in zare. O stradi in panta,
cu drum pietruit. Cand te urci in varful dealului si te uiti
in jos vezi totul, de parc-ai fi Isus in Slava Sa, doar ci nu e
o priveliste prea plicuti. In dreapta era viaductul si, din-
colo de viaduct, mosia lui Ellison, unde se tinea targul, o
datd pe an. Aveam voie si md duc numai daci-i aduceam
mamei niste mazidriche neagral. Mizirichea neagra arati ca
niste cicireze de iepure si are un sos apos ficut din zeama
si terci tiganesc. Are un gust minunat. Tiganii ficeau focul
si giteau toatd noaptea, iar mama din pacitosi nu i scotea,
insi in mare ne intelegeam destul de bine. Ei se ficeau ci nu
vad cd le tot dispar merele trase in caramel si, uneori, daca
nu era lume si n-aveai destui bani, te lisau chiar si sa te dai
o turd cu masinutele. Cei de teapa mea, de pe stradi, ne cam
cafteam 1n jurul caravanelor cu cei fitosi, de pe bulevard.
Fitoasele se duceau la Cercetase si nu rimaneau la mesele
de la scoal.

Odat, cand tocmai imi luam mézirichea neagra si voiam
s md duc acasd, tiganca cea bdtrind m-a prins de mani. Am

1 In engl. in orig. black peas, fel de mancare traditional din
Lancashire, ficut din miziriche neagri, pusi la macerat peste noapte
si apoi fiartd la foc mic. Se giseste de reguli la tirguri sau pe strada,
la tonets, si se consuma dintr-un pahar, cu sare si otet. Se poate servi
rece sau calda, in functie de anotimp.
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