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Matei Cilinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Blooming-
ton, Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar,
profesor de literatura comparatd. Dupa absolvirea Universititii din

Bucuresti, Sectia englezid (1957), e angajat corector, apoi redactor la

Gazeta literard, unde publicd articole despre scriitori interbelici mo-
dernisti (multi infierati oficial) si promoveaz3 tinerii scriitori, afirman-
du-se in anii ’60 ca o constiinti critici a generatiei sale. In 1963 devine

asistentul lui Tudor Vianu la Catedra de literaturd universala si com-
paratd a Universititii din Bucuresti. In 1973 pariseste Romania si-si

incepe cariera universitari la Indiana University din Bloomington ca

visiting professor si bursier Fulbright. Las3 in urma o activitate bogata,
care include sapte cirti de critici si istorie literard, trei volume de

poezie si un roman (Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, 1969, incu-
nunat in acelasi an cu Premiul pentru prozi al Uniunii Seriitorilor

din Romania). Rimane devotat universititii din Bloomington, unde

preda la Catedra de literaturd comparati (al cirei sef este intre 1996 si

1998). Primeste bursa Guggenheim (1976-1977) si este fellow la Wood-
row Wilson Center (1995-1996). Printre cirtile publicate in limba

engleza se numara Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
1977; Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence,

Kitsch, Postmodernism (editie revazuta si addugitd, 1987), tradusi in

noud limbi (in romana cu tidul Cinci fete ale modernititii: modernism,
avangardd, decadenti, kitsch, postmodernism, 199s; editia a II-a revizutd

si addugitd, 2005), si Rereading, 1993 (in versiunea romaneascd addu-
gitd, A citi, a reciti: citre o poeticd a (re)lecturii, 2003). Dupi 1989, Matei

Cilinescu redevine o prezentd familiard in peisajul editorial roménesc.
In 1994 publica, impreuni cu lon Vianu, Amintiri in dialog. Urmeazi

Despre Ioan P. Culianu si Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflectii (2002),
Portretul lui M (2003; in 2008 apare traducerea suedeza a cirtii, £n

vig genom véirlden, in 2009 versiunea englezd, Matthew’s Enigma: A

Father’s Portrait of His Autistic Son, iar in 2012 cea spaniold, Retrato

de M), Tu: elegii si inventii (2004), Un fel de jurnal (1973-1981) (2005),
Eugéne Tonesco: teme identitare si existentiale (2006) si Mateiu I. Cara-
giale: recitiri (2007). Editura New York Review Books pregiteste pu-
blicarea traducerii engleze a romanului siu (7he Life and Opinions of
Zacharias Lichter) in seria ,,Classics“. Din 2016, cirtile lui vor apirea

la Editura Humanitas intr-o serie de opere care, urmind indeaproape

dorinta testamentara a autorului, intentioneaz3 si redea, pani in 2020,
integralitatea scrierilor sale.
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Nota editurii

Aceasta noua editie onoreazi dorinta autorului ca repu-
blicarea memoriilor sale intitulate Portresul lui M sa
reflecte schimbirile si interventiile pe care le-a operat el
pentru versiunea englezi a cirtii (Matthew’s Enigma: A
Father’s Portrait of His Autistic Son, 2009). Matei Cili-
nescu si-a exprimat aceastd dorinta atit verbal, cat si in
scris in jurnalul siu (Un altfel de jurnal: iesirea din timp),
pe care Editura Humanitas il publici postum.

Textul editiei de fatd a fost deci stabilit confruntand si
coroborind editia de la Polirom (2003) cu editia in limba
engleza, eliminind trei capitole, reordnduindu-le pe cele-
lalte, precum si unele pasaje, adiugand un post-scriptum
scris de autor in englezd in 2004 si tradus de Irina Horea,
precum si o listd a operelor citate.

Alaturi de Un altfel de jurnal (manuscris inedit) si de
Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, aceasta editie a Por-
tretului lui M deschide Seria de autor Matei Calinescu pe
care Editura Humanitas o va publica in urmitorii ani si
care va reda, conform dorintei testamentare a autorului,
in succesiunea si cu eventualele modificari aduse editiilor
definitive, integralitatea scrierilor sale. Cele trei volume
publicate acum fac parte din grupajul intitulat de autor
»2Autobiografice si literare®, care va fi completat de jurnalul
din anii 1973-1981, Un fél de jurnal, jurnalul inedit din anii
20002002 Spre Romdnia, precum si de Amintiri in dialog.



Cuvint inainte

Acest portret biografic al fiului meu, care s-a niscut la
24 august 1977, in Bloomington, Indiana, Statele Unite
ale Americii, si a decedat, inainte de a fi implinit 26 de
ani, la 1 martie 2003, in orasul natal, a fost scris in patru-
zeci de zile dupd moartea lui, in acele patruzeci de zile
simbolice de dupi moartea oricui. In acele zile n-am pu-
tut face nimic altceva decit si ma gandesc la el scriind,
transcriind fragmente despre el din vechile mele jurnale
intermitente, incercind si deslusesc adevirul fragil al unor
amintiri care m-au cutreierat in tot acest timp si care,
stiam, urma s se risipeasca inevitabil in tArziul cetos al
memoriei. N-am numdrat zilele, dar intAmplarea a fiacut
ca In cea de-a patruzecea si ma simt impdcat cu durerea
mea, Inseninat in tristete. A ramas aceastd meditatie despre
viata lui, dar §i despre acea parte din viata mea in care
m-am straduit sa inteleg enigma intrupati de el. Enigma
n-am inteles-o, dar am inteles altceva: ci el a fost, asa
cum a fost §i cum continua s fie pentru mine, un dar.
Un dar al lui Dumnezeu? Chiar daci eu nu pot fi sigur
de asta, o murmurd numele lui, care este si al meu, din
adancurile etimologiei biblice. Un nume, se zice, este un
semn — nomen est omen —, dar acest omen e totdeauna indes-
cifrabil, un mic mister infasurat intr-un mister mare,
foarte mare, infinit.
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Am scris aceasta carte pentru mine — ca un soi de
exercitiu spiritual —, dar sper ci ea ar putea fi de folos si
altora. Aceastd sperantd mi face s-o incredintez tiparului.
Multumesc din inima celor care au citit textul in manu-
scris, faicAndu-mi observatii importante si incurajindu-ma,
in special, Ucii, sotia mea, si Irinei, fiica mea, care l-au
imbogdtit cu amintiri si sugestii folositoare.

M.C.



I

Pagini dintr-un vechi jurnal

24 august 1977
S-a ndscut M la Bloomington Hospital, la 6:29. Greutate
3 kg 8oo0.

27 august 77
Uca si M pirasesc spitalul. Uca fericitd. M e un copil do-
rit, iubit si-aproape divinizat de maicid-sa, incd din prima

clipa. Va fi fericit.

4 iunie 1978

...sdptimana trecutd, in ziua de 27 mai, am fost cu totii
(mama mea era cu noi) la Chicago, unde l-am botezat
pe M la biserica roméneasci de-acolo — St Mary’s. Churis-
tinel si Mircea Eliade i-au fost nagi. N-am stat la Chicago
decit o zi — ne-am intors pe 28 —, dar a fost foarte bine.
M a fost incAntitor [...]: frumusetea pruncului gol in bise-
rica aproape pustie, in lumina filtratd prin ferestre, cu scli-
piri de aur. De n-ar fi fost decart acea clipd, acea lumina
atat de bund. ..

II iunie 1979

In cursul uneia din lungile plimbari de dupa-amiazi cu M,
m-am oprit la The Glass Harmonica, singurul magazin
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bun de discuri clasice din Bloomington, si-am cumpirat
Sonata pentru vioard si pian de Franck (Heifetz/Rubin-
stein) si Cvintetul pentru pian de acelasi. ..

14 iunie 79

Remarc la M o formai interesanti a memoriei, extrem de
individualizata, care se manifesta intre altele prin propor-
tia mare de nume proprii pe care le stie la aproape doi
ani. Stie numele tuturor vecinilor si, desigur, pe ale tutu-
ror copiilor de pe strada, pe care-i recunoaste imediat de
la distantd. Predominanta acestui fel de perceptie ono-
masticd (s fie asta o trasdtura si a altor copii de aproape
doi ani?) il predispune si impuna regimul numelor pro-
prii si multor substantive comune. Pésarile, cAinii, pisi-
cile — animalele cu care e mai familiar — le cheami si li se
adreseazi ca unor persoane. Cind dispar din raza lui vizu-
ali le face cu ména si le spune: ,, Bye-bye, bird*, ,Bye-bye,
doggie“, ,Bye-bye, cat”, ,Bye-bye, squirrel®, exact la fel cum
spune cind se desparte de fetita blonda, plini de vioi-
ciune si de energie a vecinilor nostri (Ben si Toby Strout),
pe care o indrigeste: ,,Bye-bye, Anna“, surdzand larg. Si
mai izbitoare si amuzantd mi se pare senzatia lui, care-l
amuzd si pe el, ca acelasi animal sau obiect, privit din-
tr-un unghi diferit, e un alt animal si-un lucru diferit.
Pisica neagra a dnei Farmer se plimba lenes prin fata lui
si el exclam, la scurte intervale, surprins si plin de buni-
voie: ,,Another cat! Another cat!“ Asta imi aminteste, in-
tr-un fel, de Funes, el memorioso de Borges, poveste care,
interpretatd in aceastd lumind, imi apare si ca o minutios
dezvoltata (cu acea tipici logicd borgesiand, riguroasd in
ciudatenia ei) analizd a perceptiei infantile, atit de sensi-
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bila la identitate, incit orice schimbare apare ca o schim-
bare de identitate si orice repetitie, prin simplul ei carac-
ter aditiv, ca o purd noutate. Desigur, la Funes aceasta
trasiturd infantild — acest cvasiplatonism al perceptiei —
se asociazd cu fenomenul hipermneziei (de care, intr-o
altd forma, suferea si beneficia totodata Borges insusi, cu
memoria lui covarsitoare). Dar nu-i oare acest tip de per-
ceptie ,aurorald“ mai firesc, mai conform cu natura esen-
tiald a lucrurilor? Din acest punct de vedere, miscarea —
pasii lenesi ai motanului Gandolf al dnei Farmer — ¢ un
subiect de uimire. Dintr-un punct de vedere filozofic insa,
miscarea, timpul — dacd nu sunt pur si simplu negate,
cum faceau eleatii — sunt un scandal.

s iulie 79

Lungi plimbare cu M, care e de-o dulceatd nemaipo-
menitd si care se indulceste si mai mult cand ii cumpar
un Jlollipop, una din acele bomboane sferice pe bat, de la
Booknook, de unde imi cumpar New York Times aproape
zilnic. Apoi mergem la The Glass Harmonica, unde n-am
rezistat tentatiei de a cumpara un John Cage (pentru
pian preparat)...

11 iulie 79

Strada East Wylie a devenit un adevarat Kindergarten
galagios si vesel. Copiii strizii, M, Anna din casa de ali-
turi, Jesse Sanders din casa de peste drum (familia lui s-a
intors de céteva zile dintr-un concediu sabatic petrecut
in Oregon), atrag alti copii din cartier, bundoari pe Daniel
G., care locuieste dupa colt, pe First Street. Ca si nu aud
strigitele lor sau, uneori, plansul ori miorlaitul lor, trag intre
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mine §i lumea din afard o magica perdea sonord: pun
cate un disc (zilele acestea Cvartetele lui Beethoven) [...].
Privindu-l pe M, care se zice ci-mi seamana izbitor (eu
nu prea vad aceastd asemdnare, desi chipul foarte bucalat
din fotografiile mele de la doi-trei ani au parcd un aer
comun cu al lui), incerc si reconstitui ceva din prima
mea copilirie, din obscura mea preistorie, neluminata de
nici o amintire constientd. Din spusele mamei, §i din
figura rotundi de pe vechile poze, mute ca niste rimasite
arheologice, rezultd ci devoranta poftd de méincare a lui
M m-a stipanit si pe mine la acea varstd. Ca si el, aveam
a sweet tooth. (Cand apdrea mama, strigam, asteptdnd
ciocolata, ,Mamita zde bun!, cum imi povestea ea mai
tarziu.) Ca si el simteam poate nevoia si-mi incorporez
tot ce se putea incorpora. M... baga in gurd tot ce se
nimereste, frunze si pietre, petale de flori §i pimant, fire
de iarbd si buciti de metal ruginit...

27 iulie 79

...sarmanul M a cizut, acum trei zile, in una din rarele
clipe in care ne-a scapat de sub supraveghere, tocmai din
capul scirii, rostogolindu-se pana jos unde, inspaimantat,
a inceput sa tipe si sa planga, sd planga indelung si sfasi-
etor. Pirea ca nu se mai putea scula de pe jos. L-am luat
in brate si am incercat si-l linistim, eu insumi intr-o stare
de panica. Am crezut ca s-a lovit la cap sau ca si-a rupt
un picior — doctori, radiografii, tot felul de analize. Dar
nu, a fost desigur ceva mai putin grav decat ne temeam,
citeva cucuie la cap, o intindere de ligament, o glezna
scrantitd. Fapt e insa ci de atunci n-a mai putut si umble,
s-a Intors la mersul in patru labe. Azi, cAnd Uca a venit sa
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mai ia de la aeroport (Indianapolis), am gisit-o la fel de
ingrijorata ca atunci cind am plecat, alaltiieri, la Buffalo,
unde am tinut o conferinta-dialog (fusesem invitat de Ray-
mond Federman, impreuna cu Thab Hassan, si vorbim
despre postmodernism); la fel de ingrijorata ca ieri-seara,
la telefon, cAnd vocea ei suna atit de trist. Am fost cu M
iarasi la doctor, apoi la serviciul radiografic de la spital.
Nimic, din fericire. Doar ci bietul copil, incapabil pen-
tru moment sa-si risipeascd energia cum ficea inainte de
accident, e cam nervos. Probabil ci totul va trece in ca-
teva zile.

I2 august 79

Am fost cu Uca si M (pe care l-am purtat in spate vreo
doua ore bune, obosise, dulce povari) la ,cercul cel mare®
din Brown County. E una din plimbarile noastre favo-
rite, printr-o pédure care inconjoara o prelungire mai
degrabad mlistinoasa a lacului Monroe, o rezervatie pen-
tru pasiri migratoare, care se opresc aici in marile lor zbo-
ruri. Ce aer extraordinar, cu incilciri de parfumuri de
flori si frunze putrezite de anul trecut, dupa ploaia de jeri!
[...] M, fermecitor, de-o veselie expansivi, dupi cele
vreo doud saptimAni mai ,interiorizate“ cAnd a mers in
patru labe si apoi a schiopitat si a avut probabil vie in
minte ciderea de-a berbeleacul pe scard. E acum complet
restabilit, inflorind in ,,anarhismul® lui infantil. C3 ter-
menul ,anarhism® se potriveste in cazul lui o dovedeste
intreaga lui atitudine fata de ,autoritate (adici fata de
noi) si fatd de formulele autoritare. Noi iubindu-1 si fiind
intelegatori cu el, ,anarhismul® lui e vesel, voios, simpatic.
Nimic nu-l amuza mai mult decit cAnd i se interzice ceva,



Cuprins

Notaediturii .. ..., 5
CuvAntinainte . ..., 7
1. Pagini dintr-un vechi jurnal .............. .. ..., 9
2. ,,Orice moarte e o mare tragedie“ . . .............. 18
3. Alte pagini din vechiul jurnal ......... .. ... ... 24
4. Mater Dolorosa . . ........... . ... ... 31
5. Pagini din Caierul cu coperte indoliare (198s) ... ... .. 34
6. Povestea unui misionar autist. .. ................ 60
7. Alte pagini din
Caietul cu coperte indoliate (1985-1986) ... ......... 71
8. Identitate si memorie . . ....... ... o oL 102
9. Lecturasijoacd........ ... ... .. ool 108
10. Despre personalitatea autistd — o notd razleatd . .. ... 114
11. Despre compasiune. . ...........o oL 118
12. Intre 16 si 20 — fragmente din
Jurnalul despre M (1993-1997) . .. ... ... 122
B.UmorulluiM........... ... ... .. 196
14. La 20: Virstele lui M, din Jurnalul despre M (1997). .. 202
15. Cand M avea2sdeani... ...................... 211
16. Vizita lui Julian . ........ ... .. ... ... ... ... 219
17. Intrebari fird rispuns .. ... ..ot 225
Post-scriptum (2004) ..« vovviii i 229

Operecitate . .....oviinin i 251



